ตอนที่ 5: CHAPTER II (part 1)

บทที่ 2

ผมเชื่อจริงๆ ว่าบางคนมักจะเก็บหวงความคิดดีๆ ไว้กับตัว เพราะคิดว่ามันล้ำค่าเกินกว่าจะนำมาพูดคุยในวงสนทนา มีเพื่อนคนหนึ่งที่ชื่นชมในตัวผู้พูดคนหนึ่ง ซึ่งวันนั้นเขากำลังพูดเรื่องที่น่าสนใจและดีพอจะตีพิมพ์เป็นหนังสือได้ เพื่อนคนนั้นจึงทักขึ้นว่า “นี่คุณกำลังผลาญงานเขียนชั้นเลิศที่ทำเงินได้มหาศาลทิ้งไปเปล่าๆ ด้วยอัตราการสูญเสียประมาณชั่วโมงละห้าสิบดอลลาร์เลยนะ” ผู้พูดจึงพาเขาไปที่หน้าต่างแล้วบอกให้มองออกไปข้างนอกว่าเห็นอะไร

“ก็เห็นแค่ถนนฝุ่นตลบ กับผู้ชายคนหนึ่งกำลังขับรถพ่นน้ำรดถนน” เขาตอบ

“แล้วทำไมคุณไม่บอกเขาว่าเขากำลังสิ้นเปลืองน้ำล่ะ? ชีวิตคนเราจะเป็นอย่างไร ถ้าเราไม่ยอมปล่อยให้ เครื่องพ่นความคิด ทำงานโดยเปิดวาล์วให้เต็มที่ในบางครั้ง?”

“นอกจากนี้ คุณยังลืมอีกเรื่องหนึ่งเกี่ยวกับการพูดคุย การพูดช่วยขัดเกลาความคิดของเรา เหมือนกับคลื่นที่ซัดเอากรวดมนบนชายหาด ให้ผมเปรียบเทียบให้เห็นภาพชัดขึ้นอีกนิดนะ การพูดก็เหมือนการที่ศิลปินปั้นดินเหนียวเพื่อร่างแบบ ภาษาพูดนั้นยืดหยุ่นมาก คุณสามารถตบ แต่ง เกลี่ย ตัดออก ลบ หรือเติมส่วนที่ขาดได้อย่างง่ายดาย ไม่มีอะไรจะเหมาะกับการขึ้นรูปความคิดได้ดีเท่านี้อีกแล้ว และจากรูปทรงที่ปั้นขึ้นนี่แหละ ที่คุณจะนำไปสลักเป็นหินอ่อนหรือหล่อเป็นทองแดงในหนังสืออมตะของคุณ หากคุณเขียนมันขึ้นมา หรือจะเปรียบอีกอย่าง การเขียนหรือการพิมพ์เหมือนกับการยิงปืนไรเฟิล ซึ่งคุณอาจจะยิงถูกใจผู้อ่านหรือไม่ก็ได้ แต่การพูดนั้นเหมือนกับการใช้ท่อส่งแรงดันพ่นใส่เป้าหมาย ถ้าเป้าหมายอยู่ในระยะและคุณมีเวลาพอ คุณไม่มีทางพลาดแน่นอน”

ทุกคนในวงสนทนาเห็นพ้องว่าการเปรียบเทียบครั้งสุดท้ายนี้ยอดเยี่ยมมาก หรือถ้าใช้คำพูดของพวกเขาคือ “ระดับเฟิร์สคลาส” ผมน้อมรับคำชมแต่ก็ดุเรื่องการใช้คำนั้นเบาๆ คำว่า “เฟิร์สคลาส” “ชั้นหนึ่ง” “สินค้าเกรดเอ” “เสื้อผ้าหรู” หรือ “สุภาพบุรุษในเสื้อกั๊กลายดอก” คำพูดพวกนี้มันดูตัดสินเด็ดขาดเกินไป และจะทำให้คนที่พูดดูด้อยค่าลงไปหลายชั่วอายุคน และยังมีอีกวลีหนึ่งที่อาจกลายเป็นตัวตัดสิน สถานะทางสังคม ของคนได้เลยถ้ายังไม่เป็นอยู่แล้ว นั่นคือคำว่า “นั่นแหละคือเรื่องราวทั้งหมด” ซึ่งเป็นคำที่พวกคนหยาบคายและหลงตัวเองชอบใช้ และพวกที่หวังดีแต่ไม่รู้เท่าทันก็มักจะเลียนแบบมา วลีนี้มีไว้เพื่อตัดบทการโต้เถียง เหมือนการตั้งคำถามในสภา แต่ในความเป็นจริงมันไม่ได้ผล เพราะคำว่า “นั่น” มักไม่ได้บอกเรื่องราวทั้งหมด หรือแม้แต่ครึ่งหนึ่งของเรื่องจริงด้วยซ้ำ

—มันเป็นเรื่องแปลกที่คนส่วนใหญ่ของเราผ่านการศึกษาทางวิชาชีพมา การจะเป็นหมอต้องเรียนสามปีและฟังบรรยายเป็นพันครั้ง ส่วนการเป็นทนายต้องเรียนแค่ไหนผมไม่แน่ใจ แต่คงไม่มากกว่านี้เท่าไหร่ ทว่าคนดีๆ ส่วนใหญ่กลับฟังบรรยายหรือฟังเทศนาเรื่องเทววิทยาปีละร้อยครั้ง ติดต่อกันยี่สิบ สามสิบ หรือห้าสิบปี แถมยังอ่านหนังสือศาสนาอีกมากมาย ในขณะที่เหล่านักบวชกลับแทบไม่เคยฟังเทศน์เลยนอกจากสิ่งที่ตนเองเทศน์ ดังนั้น นักเทศน์ที่น่าเบื่ออาจตกอยู่ในสภาวะ กึ่งนอกรีต ได้เพียงเพราะขาดการศึกษาทางศาสนา ในทางกลับกัน ผู้ฟังที่ตั้งใจและฉลาดซึ่งฟังครูผู้รู้มาอย่างต่อเนื่อง อาจมีความรู้ด้านเทววิทยาดีกว่าตัวผู้สอนเสียอีก เราทุกคนต่างก็เป็นนักศึกษาเทววิทยา และมีหลายคนที่เหมาะสมจะเป็นด็อกเตอร์ด้านศาสนศาสตร์มากกว่าคนที่ได้รับปริญญาจากมหาวิทยาลัยเสียอีก

ดังนั้นจึงไม่แปลกที่คนดีๆ มักจะพบว่ามันยาก หรือแทบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่จะจดจ่ออยู่กับคำเทศนาที่นำเสนอเรื่องที่พวกเขาครุ่นคิดอย่างจริงจังมานานหลายปี หรือเคยได้ยินผู้เชี่ยวชาญถกเถียงกันมานับครั้งไม่ถ้วน อย่างไรก็ตาม ผมสังเกตเห็นว่าคำเทศนาที่น่าเบื่อจนกู่ไม่กลับ กลับทำหน้าที่เป็น ตัวเหนี่ยวนำ เหมือนที่ช่างไฟฟ้าเรียกกัน ในการสร้างกระแสความคิดที่รุนแรง ผมรู้สึกละอายใจเมื่อนึกถึงว่า บางครั้งผมปล่อยให้ความคิดเตลิดไปไกล มีการปรุงแต่งและพลิกแพลงสารพัดในขณะที่ฟังผู้พูดที่เสียงเนิบนาบ—ไม่ใช่เพราะผมอยากทำ เพราะปกติผมเป็นคนนอบน้อม—แต่มันเป็นผลลัพธ์ที่เลี่ยงไม่ได้เมื่อประสาทสัมผัสและจิตใจถูกกระตุ้นเพียงเล็กน้อยอย่างต่อเนื่อง ทำให้ทั้งสองส่วนยังคงทำงานอยู่แต่ไม่มี “อาหาร” ให้ย่อย หากคุณเคยเห็นนกกาที่มีนกกินแมลงบินไล่ตาม คุณจะเห็นภาพของนักพูดที่น่าเบื่อกับผู้ฟังที่กระตือรือร้นได้ชัดเจน นกสีดำสนิทบินทื่อๆ ไปตามเส้นทางตรง ในขณะที่อีกตัวบินวนรอบตัว ข้ามหัว มุดใต้ตัว บินหนีไปแล้วกลับมาจิกขนสีดำออกหนึ่งเส้น แล้วพุ่งตัวออกไปอีกครั้งโดยไม่คลาดสายตา จนในที่สุดก็ถึงคอนของนกกาพร้อมๆ กัน โดยที่นกตัวเล็กได้บินเป็นวงกลมและเส้นโค้งสลับซับซ้อน ในขณะที่นกตัวใหญ่ค่อยๆ ขยับจากต้นทางไปปลายทางอย่างยากลำบาก

[ผมคิดว่าคำพูดเหล่านี้ได้รับปฏิกิริยาที่เย็นชาพอสมควร แขกชั่วคราวจากชนบทคนหนึ่ง ซึ่งเป็นหญิงวัยกลางคนค่อนไปทางสูง หน้าผากย่นเหมือนกระดาษเก่า มีผมหยิกแห้งๆ ปิดหน้าผาก คอสีกะทัดรัดสวมสร้อยลูกปัดทอง สวมชุดดำที่สีซีดจนดูไม่ออกว่าเสียใจเรื่องอะไร และรูปร่างผอมบางจนแทบไม่มีส่วนโค้งเว้า เธอลุกจากโต๊ะก่อนเวลา และมีรายงานว่าเธอไม่พอใจกับสิ่งที่ผมพูดอย่างรุนแรง ผมจึงไปหาคุณพ่อเจ้าอาวาสผู้ใจดีและเล่าเรื่องที่พูดให้ฟังตามที่จำได้ ท่านหัวเราะอย่างใจดีและบอกว่าสิ่งที่ผมพูดมีส่วนจริงอยู่มาก ท่านบอกว่าท่านดูออกว่าตอนไหนที่ผู้ฟังเริ่มใจลอยจากสีหน้า ในช่วงปีแรกๆ ของการเป็นนักบวชท่านเคยสังเกตเห็นเรื่องนี้เวลาเทศน์ แต่ช่วงหลังๆ แทบไม่เห็นเลย บางครั้งเวลาเพื่อนร่วมงานเทศน์ ท่านก็สังเกตเห็นความไม่จดจ่อแบบนี้ ซึ่งจริงๆ แล้วมันไม่ใช่เรื่องผิดปกติอะไร อนึ่ง ผมมีกฎส่วนตัวที่ยึดถือมานาน คือผมจะเล่าความคิดที่แย่ที่สุดให้คุณพ่อฟัง และเล่าความคิดที่ดีที่สุดให้คนหนุ่มสาวที่ผมคุยด้วยฟัง]

—ตอนนี้ผมอยากจะสารภาพเรื่องทางวรรณกรรม ซึ่งผมเชื่อว่ายังไม่มีใครเคยสารภาพมาก่อน คุณก็รู้ดีว่าบางครั้งผมเขียนบทกวี เพราะผมเคยอ่านให้ฟังที่โต๊ะนี้ (คนในวงสนทนาพยักหน้ายอมรับ สองสามคนดูเหมือนจะจำใจยอมรับ ราวกับคิดว่าผมมีมหากาพย์อยู่ในกระเป๋าและกำลังจะอ่านหนังสือสักหกเล่มให้พวกเขาฟัง) ผมพูดต่อว่า แน่นอนว่าผมเขียนบางบรรทัดหรือบางตอนได้ดีกว่าส่วนอื่น ซึ่งถ้าเทียบกันแล้วอาจเรียกได้ว่ายอดเยี่ยม และโดยธรรมชาติของมนุษย์ ผมย่อมมองว่าบรรทัดที่ยอดเยี่ยมเหล่านั้นคือสิ่งที่ “ดีสมบูรณ์แบบ” ซึ่งเรื่องนี้ต้องขอให้ให้อภัยในความเป็นมนุษย์ด้วยเถิด ความจริงคือ ผมไม่เคยเขียนบรรทัดที่ “ดี” เลยในชีวิต แต่ทันทีที่เขียนเสร็จ มันกลับดูเหมือนว่าเขียนมาแล้วร้อยปี บ่อยครั้งที่ผมรู้สึกขึ้นมาทันทีว่าเคยเห็นประโยคนี้ที่ไหนสักแห่ง บางทีผมอาจจะเผลอขโมยมันมาโดยไม่รู้ตัว แต่ผมจำไม่ได้เลยว่าเคยพบหลักฐานทางประวัติศาสตร์ที่ยืนยันความเก่าแก่ของความคิดหรือวลีใหม่ๆ ของผม ดังนั้นผมจึงเรียนรู้ที่จะไม่เชื่อความรู้สึกนั้น และไม่ยอมให้มันมาข่มขู่จนต้องลบบรรทัดที่ผมคิดขึ้นมา

นี่คือปรัชญาของมัน (ตรงนี้มีคนบางส่วนขอตัวลุกออกจากวงสนทนา) สูตรคำพูดใหม่ๆ ที่จู่ๆ ก็ผุดขึ้นในสำนึกของเรา แท้จริงแล้วมีรากฐานมาจากสายธารความคิดที่ยาวนาน มัน “เก่า” ตั้งแต่ตอนที่มันปรากฏตัวขึ้นในสติปัญญาของเราแล้ว คำพูดที่ไพเราะราวกับคริสตัลย่อมต้องใช้เวลาบ่มเพาะอย่างเงียบสงบและยาวนาน นี่คือทฤษฎีหนึ่ง

แต่ยังมีกฎที่ใหญ่กว่านั้นซึ่งอาจครอบคลุมข้อเท็จจริงเหล่านี้ นั่นคือ ความเร็วที่ความคิดจะกลายเป็นเรื่องเก่าในความทรงจำของเรา จะแปรผันตรงกับกำลังสองของความสำคัญของเรื่องนั้น อายุที่ปรากฏของมันจะพุ่งสูงขึ้นอย่างปาฏิหาริย์ เหมือนกับมูลค่าของเพชรเมื่อขนาดใหญ่ขึ้น ตัวอย่างเช่น โศกนาฏกรรมครั้งใหญ่จะรู้สึกเหมือนเกิดขึ้นมานานแสนนานตั้งแต่วันที่มันเกิดขึ้นเพียงชั่วโมงเดียว มันจะย้อนกลับไปแปดเปื้อนทุกหน้ากระดาษที่เราเคยพลิกผ่านในหนังสือแห่งชีวิต ก่อนที่คราบน้ำตาหรือเลือดบนหน้าที่เรากำลังเปิดอยู่จะแห้งเสียด้วยซ้ำ เราจะรู้สึกราวกับว่าเรามีชีวิตอยู่เพื่อสิ่งนี้ มันถูกบอกใบ้ไว้ในฝันร้ายที่ทำให้เราสะดุ้งตื่นพร้อมเหงื่อกาฬไหลโชก ในนิมิตมืดมนยามกลางวัน ลางบอกเหตุทุกอย่างชี้มาที่นี่ ทุกเส้นทางนำไปสู่จุดนี้ และหลังจากผ่านการหลับใหลที่กึ่งลืมกึ่งจำในคืนแรกหลังเกิดเหตุ เมื่อตื่นขึ้นมาเราจะรู้สึกตกใจราวกับมันเพิ่งเกิดขึ้นใหม่ แต่เพียงชั่วครู่เดียว มันจะกลับมาเก่าอีกครั้ง—เก่ากาลปาวสาน

[ผมหวังว่าผมจะไม่พูดเรื่องนี้ที่นี่และตอนนี้ ผมน่าจะคิดให้รอบคอบกว่านี้ ครูสาวหน้าซีดในชุดไว้ทุกข์กำลังมองผมด้วยสายตาที่ดูเลื่อนลอยและตื่นตระหนก ทันใดนั้น เลือดก็หายไปจากแก้มของเธอราวกับปรอทที่ไหลออกจากหลอดบารอมิเตอร์ที่แตก และเธอก็ทรุดตัวลงจากที่นั่งราวกับรูปปั้นหิมะที่ละลาย ไม่มีอะไรจะทำให้เธอล้มลงได้รุนแรงไปกว่านี้อีกแล้ว พระเจ้าโปรดอภัยให้ผมด้วย!

หลังจากเหตุการณ์เล็กๆ นี้ ผมก็พูดต่อกับคนที่ยังเหลืออยู่ ซึ่งบางคนกำลังทรงตัวช้อนชาบนขอบถ้วย หมุนมีดเล่น หรือเอนเก้าอี้จนหัวเกือบติดผนัง ทิ้งรอยคราบเครื่องสำอางยอดนิยมไว้บนกำแพงอย่างไม่ตั้งใจ]

เมื่อคนเราถูกผลักให้เข้าไปอยู่ในสถานการณ์ทดสอบที่แปลกใหม่และยากลำบากอย่างกะทันหัน เขาจะพบว่าที่แห่งนั้นช่างพอดีกับตัวเขา ราวกับว่ามันถูกวัดตัวตัดมาเพื่อเขาโดยเฉพาะ ตัวอย่างเช่น คนที่ก่ออาชญากรรมร้ายแรงและถูกส่งเข้าเรือนจำรัฐ ประเพณี ข้อบังคับ ข้อจำกัด และสิทธิพิเศษ รวมถึงเงื่อนไขอันโหดร้ายของชีวิตใหม่ จะประทับลงในสำนึกของเขาเหมือนตราประทับบนขี้ผึ้งอ่อน เพียงกดครั้งเดียวก็เพียงพอ ให้ผมเปรียบเทียบให้เห็นภาพชัดขึ้นอีกนิด คุณเคยเห็นเครื่องปั๊มเหรียญที่ทำงานอย่างนุ่มนวลและแผ่วเบาไหม? ลูกสูบที่เรียบเนียนเลื่อนไปมาเหมือนเลดี้ที่สวมแหวนเข้าออกนิ้วอย่างแผ่วเบา เครื่องจักรวาง “นิ้ว” ของมันลงบนแผ่นโลหะอย่างสงบแต่หนักแน่น และตอนนี้มันกลายเป็นเหรียญ ซึ่งจะจดจำสัมผัสนั้นและเล่าให้คนรุ่นหลังฟัง แม้ว่าวันที่ระบุบนเหรียญจะถูกทับถมด้วยกาลเวลาถึงยี่สิบศตวรรษก็ตาม เช่นเดียวกับความทุกข์ระทมที่เคลื่อนเข้ามาอย่างเงียบเชียบ มันประทับตราใหม่ลงบนตัวเราในชั่วพริบตา เป็นรอยประทับที่คมชัดราวกับว่าต้องใช้เวลาครึ่งชีวิตในการสลักมันลงไป

มันน่ากลัวที่ต้องตกอยู่ในมือของพวกมืออาชีพที่หากินกับความโชคร้าย สัปเหร่อและผู้คุมสามารถควบคุมคุณได้ในทันที และคุณจะหลุดพ้นจากชีวิตส่วนตัวที่เคยเป็น เข้าสู่จังหวะการทำงานของเครื่องจักรที่น่าสยดสยอง ไม่ว่าคุณจะทำเรื่องที่เลวร้ายที่สุด หรือต้องทนทุกข์กับสิ่งที่เลวร้ายที่สุดเท่าที่จะจินตนาการได้ คุณจะพบว่าตัวเองอยู่ในกลุ่มมนุษย์ที่ย้อนกลับไปได้ไกลถึงสมัยของเคน และมีผู้เชี่ยวชาญยืนอยู่ข้างๆ ผู้ซึ่งศึกษาเคสของคุณมาอย่างละเอียดและรอคุณอยู่พร้อมอุปกรณ์ที่ทำจากเชือกป่านหรือไม้มาฮอกกานี ผมเชื่อว่าถ้าพรุ่งนี้มีคนถูกเผาทั้งเป็นในเมืองของเราเพราะความเห็นต่างทางศาสนา จะต้องมีพิธีกรที่รู้ดีว่าต้องใช้ฟืนกี่กอง และวิธีจัดวางทุกอย่างให้เหมาะสมที่สุดอย่างแน่นอน