ตอนที่ 1: FRONT MATTER

จักรพรรดิแห่งโต๊ะอาหาร (The Autocrat of the Breakfast-Table)

ทุกคนคือผู้บันทึกประวัติศาสตร์ของตนเอง

อัตชีวประวัติของจักรพรรดิ

การเว้นช่วงที่ผมกล่าวถึงในประโยคแรกของบทความชุดนี้ กินเวลานานถึงหนึ่งส่วนสี่ศตวรรษพอดี

ย้อนกลับไปในนิตยสาร นิวอิงแลนด์ แมกกาซีน (New England Magazine) ที่ตีพิมพ์ในบอสตันโดย เจ. ที. และ อี. บัคกิงแฮม เคยมีบทความสองชิ้นที่ใช้ชื่อว่า "จักรพรรดิแห่งโต๊ะอาหาร" ชิ้นแรกตีพิมพ์เมื่อพฤศจิกายน 1831 และชิ้นที่สองในเดือนกุมภาพันธ์ 1832 จนกระทั่งยี่สิบห้าปีต่อมา เมื่อนิตยสาร ดิ แอตแลนติก มันธลี (The Atlantic Monthly) เริ่มก่อตั้ง และผมได้รับคำชวนให้เขียนบทความลงในนั้น ความทรงจำเกี่ยวกับผลงานดิบๆ สมัยที่ผมยังเป็นนักเขียนมือใหม่ที่ยังไม่ผ่านการขัดเกลาก็ผุดขึ้นมา ผมจึงคิดว่ามันน่าจะเป็นการทดลองที่น่าสนใจดี หากจะลองกลับไปเขย่ากิ่งไม้ต้นเดิมดูอีกครั้ง เพื่อดูว่าผลไม้ที่สุกงอมในตอนนี้จะรสชาติดีกว่าหรือแย่กว่าผลไม้ที่ร่วงหล่นในวันวาน

นั่นคือจุดเริ่มต้นของบทความชุดนี้ ซึ่งทำให้ผมและเพื่อนสนิทไม่กี่คนที่ว่างพอจะอ่านงานของผมในตอนนั้น ได้หวนกลับมานึกถึงความพยายามในครั้งแรกๆ ผมรู้สึกว่าชายในวันนี้คือพ่อของเด็กชายในวันนั้น และผมก็เป็นเหมือนลูกชายของตัวเองเมื่อมองย้อนกลับไปในงานเขียนที่ลงในนิวอิงแลนด์ แมกกาซีน หากแม้แต่ตัวผมเองยังยากที่จะให้อภัยในความผิดพลาดของเด็กชายคนนั้น คนอื่นก็คงจะให้อภัยได้ยากยิ่งกว่า ดังนั้นผมจึงไม่นำงานเหล่านั้นมาพิมพ์ซ้ำที่นี่ และหวังว่าคงไม่มีใครนำไปพิมพ์ซ้ำที่ไหนอีก

แต่ผมคิดว่ามีสักประโยคสองประโยคที่พอจะหยิบยกมาเล่าใหม่ได้ และหวังว่าผู้อ่านที่ใจดี—หากยังมีคนประเภทนี้หลงเหลืออยู่ในโลก—จะพอใจกับสิ่งนี้

—“มันเป็นแผนที่ยอดเยี่ยมมากที่เราจะพกสมุดบันทึกติดตัวไว้ และเมื่อไหร่ที่เรารู้สึกว่าตัวเองพูดจาได้คมคาย ก็ให้รีบจดบันทึกบทสนทนาของตัวเองไว้ทันที”—

—“เวลาที่ผมอยากอ่านกวีนิพนธ์ ผมมักจะหยิบพจนานุกรมขึ้นมาอ่าน เพราะกวีนิพนธ์ของ ‘คำ’ นั้นงดงามไม่แพ้กวีนิพนธ์ของ ‘ประโยค’ นักเขียนอาจจะนำอัญมณีเหล่านี้มาเรียงร้อยได้อย่างมีประสิทธิภาพ แต่รูปทรงและความเปล่งประกายของมันนั้นถูกขัดเกลามาด้วยกาลเวลา ลองยกอุปมาที่วิจิตรที่สุดจากงานเขียนเชิงจินตนาการมาให้ผมสิ แล้วผมจะแสดงให้คุณเห็นว่า มีคำเพียงคำเดียวที่สามารถสื่อความหมายได้ลึกซึ้ง แม่นยำ และสละสลวยยิ่งกว่า”—

—“กาลครั้งหนึ่ง มีแนวคิดว่าถ้าคนทั้งโลกตะโกนออกมาพร้อมกัน เสียงนั้นจะดังไปถึงดวงจันทร์ เหล่าผู้จัดงานจึงตกลงกันว่าจะทำเช่นนั้นในอีกสิบปีข้างหน้า มีการส่งนาฬิกาจับเวลาจำนวนมหาศาลไปยังบรรดาเจ้าหน้าที่และผู้มีอำนาจในทุกประเทศ ตลอดหนึ่งปีก่อนวันนัดหมาย ไม่มีใครพูดเรื่องอื่นเลยนอกจากเรื่องเสียงอันกึกก้องที่จะเกิดขึ้นในวันสำคัญนั้น แต่เมื่อถึงเวลาจริง ทุกคนต่างเงี่ยหูฟังอย่างตั้งใจเพื่อรอฟังเสียงตะโกนคำว่า ‘บู’ ซึ่งเป็นคำที่ตกลงกันไว้ จนไม่มีใครกล้าพูดอะไรออกมาเลย ยกเว้นชายหูหนวกคนหนึ่งในหมู่เกาะฟิจิ และผู้หญิงคนหนึ่งในปักกิ่ง ทำให้โลกใบนี้เงียบสงัดที่สุดนับตั้งแต่สร้างโลกมา”—

ไม่มีอะไรจะดีไปกว่าสิ่งเหล่านี้ และก็มีอีกหลายสิ่งที่แย่กว่านี้มาก เด็กหนุ่มวัยยี่สิบต้นๆ ย่อมมีสิทธิ์ที่จะทำให้นิตยสารเสียของด้วยเรียงความห่วยๆ เพื่อเรียนรู้วิธีการเขียน เช่นเดียวกับที่จักษุแพทย์อย่างเวนเซลต้องทำลายดวงตาไปเป็นกำมือเพื่อเรียนรู้วิธีผ่าตัดต้อกระจก หรือคนที่ เนี้ยบ อย่างบรัมเมลที่ต้องล้มเหลวในการผูกเนคไทนับครั้งไม่ถ้วนกว่าจะสมบูรณ์แบบ ลูกชายของผมคนนี้—ซึ่งผมไม่ได้เจอมานานถึงยี่สิบห้าปี—เป็นวัยรุ่นที่ดื้อรั้นและมักจะพ่นจินตนาการที่ยังไม่ผ่านการกลั่นกรองออกมาเสมอ เขาเป็นเหมือนคนหนุ่มอเมริกันจำนวนมากที่ถูกกระตุ้นให้เร่งเครื่องในเวลาที่ควรจะดึงเบรก เขาจึงช่วยเติมตลาดด้วย ‘ผลไม้ดิบ’ ซึ่งพ่อของเขาเคยเขียนไว้ในบทความหนึ่งว่ามีเกลื่อนกลาดในตลาดของบ้านเกิดเขา เขาหวังว่าข้อบกพร่องในอดีตทั้งหมดจะได้รับการให้อภัย โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อเขามั่นใจว่าผู้อ่านน้อยคนนักที่จะรู้จักงานเหล่านั้น และในการนำชื่อเดิมมาใช้กับบทความชุดใหม่นี้ เขาจึงขอแจ้งไว้ว่าเขาเคยพูดเรื่องไม่ฉลาดไว้ภายใต้ชื่อนี้ และหากปรากฏว่าความไม่ฉลาดของเขาลดลงไม่ถึงครึ่งในขณะที่อายุเพิ่มขึ้นเป็นสองเท่า เขาก็สัญญาว่าจะไม่ทดลองทำแบบนี้อีก หากเขายังมีชีวิตอยู่จนอายุเพิ่มเป็นสองเท่าอีกครั้งจนกลายเป็นคุณปู่ของตัวเอง

โอลิเวอร์ เวนเดลล์ โฮล์มส์
บอสตัน 1 พฤศจิกายน 1858