ตอนที่ 6: CHAPTER II (part 2)

—สรุปคือเราไม่ได้ถ้วย Goodwood ครับ au contraire หรือพูดให้ถูกคือเราได้ที่ห้าแบบน่าอนาถ หรืออาจจะแย่กว่านั้นด้วยซ้ำ พยายามลองอีกครั้งและครั้งที่สามก็ยังไม่ดีขึ้นเลย จริงๆ ผมก็รักชาติไม่แพ้พลเมืองคนไหนหรอกครับ รักเสียจนเกือบจะเดือดร้อนเพราะความรักชาติที่มากเกินไปนี่แหละ สรุปสั้นๆ คือถ้าใครที่น้ำหนักตัวไม่เกินแปดสโตนสี่ปอนด์คิดจะเถียงเรื่องนี้ ผมก็พร้อมจะ "ถก" กับเขาเต็มที่ ผมคงจะภูมิใจมากถ้าได้เห็นธงดาวและแถบนำหน้าเข้าเส้นชัย เพราะผมรักประเทศของผม และผมก็รักม้าด้วย บนโต๊ะทำงานของผมมีภาพพิมพ์เมซโซทินต์รูปม้า Eclipse ของ Stubbs แขวนอยู่ และเหนือเตาผิงก็มีภาพพอร์ตเทรตของ Plenipotentiary โดย Herring ซึ่งผมเคยเห็นมันวิ่งที่ Epsom กับตัวมาแล้ว จำได้ว่าตอนปีหนึ่งพันแปดร้อยกว่าๆ ผมถึงขั้นโดดเรียนเพื่อไปดูม้าอย่าง Revenge, Prospect, Little John และ Peacemaker วิ่งในลู่แข่งที่ตอนนี้กลายเป็นหมู่บ้านชานเมืองไปแล้ว แม้ผมจะไม่เคยเป็นเจ้าของม้าแข่ง แต่ผมก็เคยเป็นเจ้าของม้าตัวเมียถึงหกตัว ซึ่งหนึ่งในนั้นเป็นม้าพันธุ์ "Morgin" ที่สวยที่สุดเท่าที่เคยมีมาเลยทีเดียว

ฟังความเห็นของผมนะครับ เรื่องนี้ผมพูดบ่อยแล้วตั้งแต่ก่อนที่เราจะมาเสี่ยงโชคในอังกฤษเสียอีก ผมมองว่าการแข่งม้า racing ไม่ใช่สถาบันแบบสาธารณรัฐ แต่การแข่งม้าเดินเร็ว trotting ต่างหากที่เป็น เพราะมีแต่คนรวยจัดเท่านั้นที่เลี้ยงม้าแข่งได้ และใครๆ ก็รู้ว่าม้าพวกนี้ถูกเลี้ยงไว้เพื่อเป็นเครื่องมือในการพนันเป็นหลัก ส่วนเรื่องสายเลือดและความเร็วเราไม่ต้องพูดถึงหรอกครับ เรารู้กันดีว่ามันมีประโยชน์ of course โดยเฉพาะบุญคุณของม้าอาหรับสาย Godolphin และตัวอื่นๆ ผมขอย้ำว่าม้าแข่งก็คือเครื่องมือพนัน ไม่ต่างอะไรกับโต๊ะรูเล็ตต์ ตอนนี้ผมไม่ได้จะมาเทศนาอะไรนะครับ ไว้เช้าวันอื่นผมอาจจะหยิบคำเทศนามาอ่านให้ฟัง แต่ผมยืนยันว่าการพนันในสเกลใหญ่ๆ ไม่ใช่เรื่องของสาธารณรัฐ มันเป็นเรื่องของสังคมสองแบบ คือสังคมที่เจริญจนเน่าเฟะอย่างพวกชนชั้นสูงที่ร่ำรวย หรือไม่ก็ชีวิตบ้าบิ่นของพวกนักผจญภัยและพวกกึ่งป่าเถื่อนที่ย้อนกลับไปสู่จุดเริ่มต้นของอารยธรรม

ความเป็นสาธารณรัฐที่แท้จริงนั้นเคร่งครัดและเด็ดขาด แก่นของมันไม่ได้อยู่ที่รูปแบบการปกครอง แต่อยู่ที่อำนาจเบ็ดเสร็จของ "มติมหาชน" ที่เกิดขึ้นจากระบบนั้น แม้มติมหาชนจะห้ามการพนันลูกเต๋าหรือหุ้นไม่ได้ แต่ก็สามารถกดให้มันเงียบลงได้บ้าง ทว่าการแข่งม้านี่แหละคือการพนันที่เปิดเผยที่สุด แม้มันจะมีเสน่ห์ดึงดูดใจอย่างมหาศาล ซึ่งผมเองก็ยอมรับว่าแพ้ทางเรื่องนี้ แต่หน้ากากที่ใช้ปกปิดมันนั้นบางเกินไป ใครๆ ก็รู้ว่าความหมายที่แท้จริงคืออะไร ผู้สนับสนุนการแข่งม้าก็คือพวกผู้ดีทางใต้ ซึ่งเป็นคนดีนั่นแหละ แต่ไม่ใช่ "สาธารณรัฐนิยม" ในความหมายที่เราเข้าใจ หรือไม่ก็พวกเศรษฐีทางเหนือที่รวยล้นฟ้าซึ่งไม่ได้เป็นตัวแทนของประชาชนจริงๆ และกลุ่มนักพนันที่เก่งที่สุดก็มักจะเป็นพวกว่างงาน ส่วนพวกที่แย่ที่สุดก็เป็นเพื่อนบ้านที่เลวร้ายที่สุดที่คุณจะเจอได้ในฝูงชนหรือในตรอกมืด

ในทางกลับกัน สำหรับอังกฤษที่มีระบบชนชั้นสูง การแข่งม้าถือเป็นเรื่องธรรมชาติ ความหลงใหลนี้แพร่กระจายไปทุกชนชั้น ตั้งแต่ควีนไปจนถึงคนขายผัก วันแข่งเดอร์บี้ในลอนดอนจะคึกคักจนแทบไม่มีที่ว่าง และไม่มีเสมียนคนไหนที่ยอมทุ่มเงินจ้างม้าแก่ๆ พร้อมอานมาขี่ แล้วจะสามารถนั่งลงบนเก้าอี้ทำงานในวันรุ่งขึ้นได้โดยไม่รู้สึกเจ็บแปลบที่กระเป๋าสตางค์

ลองเปรียบเทียบม้าแข่งกับม้าเดินเร็วดูสิครับ ม้าแข่งอาจจะมีประโยชน์บ้างในบางครั้ง แต่โดยเนื้อแท้แล้วมันคือสิ่งที่เอาไว้ลงเดิมพัน ไม่ต่างจาก "ตัวตลก" ในเกมโกงถ้วยของพวกมิจฉาชีพ แต่ม้าเดินเร็วนั้นมีประโยชน์ในชีวิตประจำวันอย่างแท้จริง และเป็นเพียงเครื่องมือของนักพนันในบางโอกาสเท่านั้น

เหตุผลนี้ชัดเจนพอไหมครับว่าทำไมม้าแข่งถึงได้รับการพัฒนาจนสมบูรณ์แบบที่สุดในอังกฤษ ในขณะที่ม้าเดินเร็วของอเมริกาชนะขาดลอยทั่วโลก และทำไมเราถึงคาดหวังให้ม้าจากคอกแข่งที่ห่างไกลและมีน้อยนิดของเราจะไปชนะตัวท็อปของอังกฤษและฝรั่งเศสได้? ถ้าตัดเรื่องการทดสอบเวลาที่หลอกลวงออกไป ก็ไม่มีอะไรเหลือเลยนอกจากความรู้สึกรักชาติแบบธรรมชาติที่เราทุกคนมี พร้อมกับความทะนงตัวแบบบ้านๆ ที่บางคนในพวกเราต้องยอมรับว่ามีอยู่จริง

เราอาจจะชนะในวันหน้า ในฐานะคนอเมริกัน ผมหวังว่าจะเป็นเช่นนั้น แต่ในฐานะนักศีลธรรมและนักเทศน์จำเป็น ผมไม่ได้กังวลเรื่องนี้เท่าไหร่ เพราะไม่ว่าม้าเดินเร็วจะไปที่ไหน มันจะนำพารถม้าโดยสารที่กระฉับกระเฉง รถขนขนมปังที่สดใส ซึ่งหมายถึงขนมปังอบร้อนๆ รถเข็นของคนขายเนื้อที่ร่าเริง รถลากที่แสนสำราญ และการขับรถเที่ยวช่วงบ่ายที่อบอุ่นกับลูกเมีย สิ่งเหล่านี้คือรูปแบบของความดีงามทางศีลธรรม ยกเว้นเรื่อง "ความจริง" ที่ดูจะไม่เข้ากับม้าสายพันธุ์ไหนเลย ส่วนม้าแข่งนั้นนำมาซึ่งการพนัน การสบถ คำหยาบ การดื่มเหล้า การกินหอยนางรม และความรังเกียจในคุณธรรมแบบคนวัยกลางคน

อ้อ แล้วผมขอร้องนะครับ อย่าเรียกการแข่งม้าเดินเร็ว trotting match ว่าเป็นการแข่งม้า race และอย่าเรียกม้าพันธุ์แท้ว่าม้า "มีเลือด" blooded เว้นแต่ว่ามันเพิ่งจะถูกเจาะเลือดออกไป ผมอนุญาตให้เรียกว่า "ม้าสายเลือด" (blood horse) ได้ถ้าคุณชอบ และถ้าปีหน้าเราส่ง Posterior และ Posterioress ผู้ชนะการแข่งสี่ไมล์ระดับชาติที่ทำเวลา 7 นาที 18.5 วินาทีออกไป แล้วเกิดพวกเขาแพ้ขึ้นมา ก็ขอให้จ่ายเงินเดิมพันและทำตัวให้สมกับเป็นสุภาพบุรุษด้วยนะครับ ถ้าคุณทำเป็น

[ผมรู้สึกดีขึ้นมากหลังจากได้ระบายอารมณ์หงุดหงิดในย่อหน้าข้างบน การโอ้อวดเล็กน้อย การแสดงฝีมือให้เห็น การดีใจอย่างสุภาพเมื่อโชคดี การจ่ายเงินเดิมพัน การยอมรับความจริง และการหุบปากเมื่อพ่ายแพ้ คือคุณธรรมของนักกีฬา และผมพูดได้เลยว่าช่วงหลังๆ มานี้เรายังทำได้ไม่สมบูรณ์แบบนัก]

—พูดถึงเรื่องม้า คุณรู้ไหมว่า "การใช้จ็อกกี้" (jockeying) ที่ดีนั้นสำคัญกับนักเขียนแค่ไหน? มันคือการบริหารจัดการอย่างชาญฉลาด ให้สาธารณชนเห็นผลงานของคุณในปริมาณที่พอดี ไม่มากเกินไป ดึงรั้งไว้เมื่อตลาดเริ่มอิ่มตัว ปล่อยผลงานออกมาในจังหวะที่คนอยากซื้อพอดี คอยหยั่งเชิงปฏิกิริยาอย่างระมัดระวัง ไม่ผ่อนปรนและไม่กระชากบังเหียนแรงเกินไป นี่แหละครับคือสิ่งที่ผมหมายถึงการใช้จ็อกกี้

—เมื่อนักเขียนมีหนังสือออกหลายเล่ม มือที่ชำนาญจะคอยประคองให้หนังสือทุกเล่มยังคงหมุนวนอยู่ในความสนใจ เหมือนที่ Signor Blitz หมุนจานอาหารบนโต๊ะ พอเล่มไหนเริ่ม "โงนเงน" ก็จะรีบดึงกลับมาให้ความสนใจด้วยการโฆษณา การเขียนอวย หรือการยกคำพูดมาอ้างอิง

—เมื่อไหร่ก็ตามที่ข้อความตัดตอนจากนักเขียนที่ยังมีชีวิตอยู่เริ่มปรากฏในหนังสือพิมพ์บ่อยๆ โดยไม่มีเหตุผลชัดเจน ให้สันนิษฐานได้เลยว่ากำลังจะมีหนังสือเล่มใหม่หรือฉบับพิมพ์ใหม่กำลังจะมา ข้อความเหล่านั้นคือ ground-bait หรือเหยื่อล่อปลานั่นเอง

—ชีวิตในแวดวงวรรณกรรมเต็มไปด้วยปรากฏการณ์ที่น่าแปลกใจ ผมไม่เห็นอะไรที่น่าสังเกตไปกว่าสิ่งที่เรียกว่า "ชื่อเสียงตามธรรมเนียม" (conventional reputations) ในสังคมนักเขียนจะมีข้อตกลงเงียบๆ ว่าพวกเขาจะไม่ไปแตะต้องหรือทำลายความเชื่อผิดๆ เกี่ยวกับคนดังที่ถูกฉาบด้วยทองคำบางคน เหตุผลที่ต้องอดทนมีหลายอย่าง บางคนแก่แล้ว บางคนรวย บางคนนิสัยดี หรือบางคนเป็นขวัญใจมหาชนจนการจะโห่ไล่จากห้องควบคุมนั้นไม่ปลอดภัย เหล่าปราชญ์ผู้เฒ่าในวิหารวรรณกรรมหรือวิทยาศาสตร์อาจจะยิ้มแห้งๆ เมื่อมีการเอ่ยถึงคนกลุ่มนี้ แต่โดยรวมแล้วละครฉากนี้ยังคงดำเนินต่อไปได้ดี เหมือนฉากตลกของจีนที่พยายามอ้อนวอนให้คนคนหนึ่งอยู่กับเรา ทั้งที่ทั้งสองฝ่ายต่างรู้ดีว่าเขาไม่มีวันอยู่แน่ๆ ใครก็ตามที่กล้าไปนั่งทับชื่อเสียงที่กลวงโบ๋เหมือนกล่องกระดาษเหล่านั้นคงเป็นคนที่น่าสงสารมาก

ชื่อเสียงแบบนี้เหมือนกับ "หยดน้ำตาของเจ้าชายรูเพิร์ต" (Prince-Rupert’s-drop) ซึ่งเป็นแก้วที่ไม่ได้ผ่านการอบ มันจะคงอยู่ได้ตลอดกาลถ้าไม่มีมือใครไปยุ่ง แต่ถ้าหักส่วนหางออกเพียงนิดเดียว มันจะระเบิดกลายเป็นผงทันที คนดังที่ผมพูดถึงก็คือหยดน้ำตาของเจ้าชายรูเพิร์ตในโลกของผู้รู้และผู้ดีนี่แหละ ดูสิว่าหนังสือพิมพ์ปฏิบัติกับพวกเขาอย่างไร! มีคำเยินยอที่สวยงามราวกับภาพในกล้องคาไลโดสโคปที่ปรับเปลี่ยนรูปแบบได้สารพัดมาคอยรับใช้พวกเขา! แล้วพวก "บทวิจารณ์" ที่นักเขียนตัวเล็กๆ ต้องไปคอยเก็บเศษเสี้ยวคำชมที่หอมหวานและฉ่ำเยิ้มเหล่านั้นล่ะ จะใจดีกับคนกลุ่มนี้ขนาดไหน! เอาเถอะ ชีวิตคงไม่มีอะไรถ้าขาดเครดิตในกระดาษหรือเรื่องสมมติอื่นๆ ดังนั้นก็ปล่อยให้มันดำเนินไปเถอะ อย่าไปขโมยเศษคำชมของเขา อย่าไปเจาะลูกโป่งของเขา อย่าไปเหยียบกล่องกระดาษของเขา และอย่าไปหักปลายชื่อเสียงที่เปราะบางและไม่มั่นคงเหล่านั้นเลย พวกคุณน่ะ… คนที่มั่นใจว่าชื่อของตัวเองจะเป็นที่รู้จักไปอีกพันปีข้างหน้า

"พันปีนี่ก็นานเอาเรื่องนะ" สุภาพบุรุษที่นั่งตรงข้ามผมพูดขึ้นอย่างครุ่นคิด

—สามสี่วันที่ผ่านมาผมหายไปไหนน่ะหรือ? ผมไปยิงกวางที่เกาะครับ ได้กี่ตัวน่ะเหรอ? ได้กวางตัวผู้กลับมาตัวหนึ่ง เกาะที่ว่านี่อยู่ที่ไหนน่ะหรือ? ไม่สำคัญหรอกครับ แต่มันคือดินแดนที่วิเศษที่สุดเท่าที่ใครจะจินตนาการได้ในละติจูดนี้ รอบเกาะโอบล้อมด้วยน้ำทะเลสีคราม และมีทางน้ำลึกเข้าไปถึงใจกลางจนเรือลำเล็กๆ นอนนิ่งเหมือนทารกในอ้อมกอด ในขณะที่เรือลำใหญ่ต้องเปลือยเปล่าสู้กับพายุเฮอริเคนด้านนอกจนใบเรือขาดวิ่นเป็นริ้วๆ มีต้นไม้ทอดยาวหลายไมล์ ส่วนใหญ่เป็นต้นบีชและโอ๊ก หลายต้นมีมอสห้อยระย้าดูเหมือนพวกดรูอิดมีเครา บางต้นก็ถูกเถาองุ่นลำต้นสีเข้มพันรอบ มีลานโล่งที่แสงแดดส่องลงมาพักผ่อน และสายลมที่พัดผ่านเข้ามาอย่างนุ่มนวลราวกับขนหงส์ มีโขดหินกระจายอยู่ทั่วไป ดูเหมือนแท่งหินเดี่ยวๆ ในสโตนเฮนจ์ มีทะเลสาบน้ำจืด หนึ่งในนั้นคือทะเลสาบแมรี่ที่ใสราวกับคริสตัล เต็มไปด้วยปลาพิกเกอเรลที่ว่ายวนอยู่ใต้ใบบัวเหมือนเสือในป่าทึบ เช้าวันหนึ่งผมจับได้หกปอนด์เอามาทำมื้อเช้า EGO fecit (ข้าพเจ้าเป็นผู้กระทำ)

นักศึกษาด้านศาสนศาสตร์มองผมเหมือนอยากจะถามเรื่องไวยากรณ์ละตินของผม ผมเลยบอกว่า "ไม่ต้องลำบากหรอกครับท่าน เพราะในไวยากรณ์มีกฎที่สูงส่งกว่าที่ตำราของ Andrews และ Stoddard จะระบุไว้" แล้วผมก็พูดต่อ

การต้อนรับที่เกาะแห่งนั้นไม่มีที่ไหนในนิวอิงแลนด์เทียบได้เลย ความใจดีและสุภาพที่ทำให้ชีวิตสวยงามนั้นล้วนมีบ้านอยู่ที่อาณาจักรกลางมหาสมุทรแห่งนี้ ที่นี่ต้อนรับทุกคนที่คู่ควร ตั้งแต่บาทหลวงหน้าซีดที่มาสูดอากาศทะเลที่มีเกลือและไอโอดีนเพื่อรักษาตัว ไปจนถึงรัฐบุรุษผู้ยิ่งใหญ่ที่หันหลังให้กับการเมืองระดับโลก มาผ่อนคลายความเครียดบนหน้าผากแบบเทพโอลิมปัส และยิ้มกว้างโชว์ฟันขาวอย่างร่าเริงบนโต๊ะอาหารยาวเหยียด ที่ซึ่งไหวพริบของเขาเฉียบคมที่สุดและเรื่องเล่าของเขาสนุกที่สุด

[ผมไม่เชื่อว่าจะมีใครในโลกนี้พูดแบบนั้นจริงๆ และผมก็ไม่เชื่อว่า ผม จะพูดแบบนั้นเป๊ะๆ แต่ความจริงคือ เวลาเราเล่าบทสนทนาของตัวเอง เราอดไม่ได้ที่จะ "ปรุงแต่ง" ให้มันดูดีขึ้นเล็กน้อย เหมือนการรีดรอยยับของย่อหน้าให้เรียบ หรือการลงแป้งให้ย่อหน้าที่ดูอ่อนปวกเปียกดูแข็งแรงขึ้น รวมถึงการดัดและถักทอคำพูดบ้างเล็กน้อย มันเป็นเรื่องธรรมชาติเหมือนกับการแต่งตัวหน้ากระจกนั่นแหละครับ]

—ในสถานที่แบบนั้น ใครจะอดเขียนกวีได้ล่ะครับ? ทุกคนที่ไปที่นั่นล้วนเขียนกวีกันทั้งนั้น ในหอจดหมายเหตุของเจ้าของเกาะ มีกวีนิพนธ์ที่ไม่ได้ตีพิมพ์เป็นเล่มๆ บางเล่มเขียนโดยนักเขียนชื่อดัง และบางเล่มที่ยอดเยี่ยมไม่แพ้กันกลับเขียนโดยคนที่คุณไม่คิดว่าเขาจะเขียนกวีได้เลย—คนพวกนี้รวยพอจะจ่ายเงินบำนาญให้กวีตัวจริงทั้งประเทศ และยังซื้อที่ดินในบอสตันคอมมอนได้อีกสิบเอเคอร์ถ้ามีคนขาย แน่นอนว่าผมเองก็ต้องเขียนบทกวีเล็กๆ ของผมไว้ด้วย ลองฟังผมอ่านดูนะครับ เมื่อดวงอาทิตย์อยู่ทางทิศตะวันตก เรือที่แล่นไปทางตะวันออกจะดูสว่างหรือมืดขึ้นอยู่กับว่าผู้สังเกตมองจากทิศเหนือหรือใต้ และขึ้นอยู่กับทิศทางที่เรือแล่น ผมเฝ้ามองการเปลี่ยนแปลงที่เกิดขึ้นตลอดเวลาจากหน้าต่างของคฤหาสน์หลังใหญ่ และได้ข้อคิดดังนี้:—

แสงแดดและเงา

เมื่อข้าพเจ้ามองจากเกาะ ข้ามระลอกคลื่นสีเขียว
สู่เกลียวคลื่นสีน้ำเงินที่ยอดเป็นฟองขาว
เรือลำนั้นที่เห็นรำไรอยู่ไกลตา
สายตาข้าพเจ้าจะเฝ้าติดตามดั่งตกอยู่ในภวังค์:
ยามตกอยู่ในเงา มืดสลัว พ่นละอองน้ำกระจาย
ดั่งแกลบที่ปลิวว่อนยามถูกนวด
ยามสว่างไสวดั่งนกนางนวล โบยบินไปตามทาง
แสงตะวันทอประกายระยิบระยับบนใบเรือ

ทว่านายเรือกลับคิดถึงภยันตรายที่ต้องเลี่ยง—
ถึงคลื่นยักษ์ที่คำรามและขาวโพลน;
เขาจะสนทำไม ว่าจะอยู่ในเงาหรือแสงแดด
ในสายตาของผู้ที่เฝ้ามองจากชายฝั่ง!
เขามองไปยังประภาคารที่ปรากฏเหนือแนวปะการัง
มองไปยังโขดหินที่อยู่ใต้ลม
ขณะที่เขาล่องลอยไปตามแรงพายุ ดั่งใบไม้ที่ลมพัดพา
ข้ามหุบเหวแห่งท้องทะเลที่อ้างว้าง

เช่นเดียวกับการล่องลอยไปสู่ถ้ำที่มืดมิด
ที่ซึ่งชีวิตและการผจญภัยถูกฝังไว้
เหล่าผู้เพ้อฝันที่เฝ้ามองขณะที่เราต่อสู้กับเกลียวคลื่น
อาจเห็นเราในแสงแดดหรือในเงาสลัว;
แต่เราจะซื่อตรงต่อเส้นทาง แม้เงาจะมืดมิดเพียงใด
เราจะปรับใบเรือให้กว้างดังเดิม
และยึดมั่นในหางเสือที่นำทางเรือลำนี้
โดยไม่สนว่าในสายตาคนบนฝั่ง เราจะเป็นอย่างไร!