ตอนที่ 8: CHAPTER III (part 1)

บทที่ 3

นิตยสาร ดิ แอตแลนติก (The Atlantic) นั้นเคลื่อนไหวตามจังหวะดวงจันทร์ และตอนนี้วันครบรอบปีของมันก็เวียนมาถึงอีกครั้ง ผมจึงรวบรวมบันทึกสั้นๆ จากสิ่งที่ผมพูดคุยไว้ตั้งแต่ช่วงน้ำขึ้นครั้งก่อนมานำเสนอ ขอให้จำไว้ว่านี่คือการ พูดคุย ดังนั้นมันจึงเรียบง่ายและเป็นกันเองตามที่ผมต้องการให้เป็น

ตลอดชีวิตผมไม่เคยเจอผู้เขียนคนไหน—อาจจะมีสักคนหนึ่งที่ยกเว้น—ที่ไม่ส่งเสียงครางอย่างพอใจเหมือนแมวบ้านตัวโตๆ เวลาที่มีมือผู้เชี่ยวชาญมาลูบขนให้ถูกจุด

แต่ผมขอเตือนอะไรคุณหน่อย ระวังให้ดีเวลาจะบอกผู้เขียนว่างานของเขา ตลกขบขัน เพราะมีโอกาสสูงมากที่เขาจะเกลียดคุณ และถ้าเขาเกลียดคุณขึ้นมาจริงๆ เขามีวิธีที่จะสร้างความเดือดร้อนให้คุณได้ และเขาก็คงจะทำด้วย แต่ถ้าคุณบอกว่าคุณถึงกับ ร้องไห้ ให้กับนิยายหรือบทกวีของเขา เขาจะรักคุณและส่งหนังสือเล่มใหม่มาให้ทันที ส่วนคุณจะแอบหัวเราะเยาะเรื่องนั้นลับหลังยังไงก็ได้ตามสบาย

สงสัยไหมว่าทำไมเหล่านักเขียนและนักแสดงถึงรู้สึกอายเวลาถูกบอกว่าตลก? เหตุผลนั้นชัดเจนและมีนัยทางปรัชญาซ่อนอยู่ ตัวตลกย่อมรู้ดีว่าผู้หญิงไม่ได้ตกหลุมรักเขา แต่รักตัวละครอย่างแฮมเล็ต ชายในเสื้อคลุมสีดำและหมวกขนนก เพราะความหลงใหลไม่เคยหัวเราะ ส่วนคนที่มีไหวพริบตลกขบขันก็รู้ดีว่าตำแหน่งของตนนั้นอยู่ท้ายขบวนเสมอ

ถ้าอยากรู้เหตุผลลึกๆ ผมคงต้องใช้เวลาเล่ามากกว่านี้ คือในทุกรูปแบบของความตลก—ในความหมายกว้างๆ—มันมีความตระหนักรู้ว่าแก่นของมันคือการมองสิ่งต่างๆ เพียงบางส่วนและไม่ครบถ้วน มันเหมือนการฉายแสงเพียงลำเดียวที่แยกออกมาจากแสงอื่น ไม่ว่าจะเป็นสีแดง เหลือง น้ำเงิน หรือเฉดสีใดก็ตามลงบนวัตถุ แต่มันไม่ใช่แสงสีขาว ซึ่งแสงสีขาวนั้นเป็นอาณาเขตของปัญญา เราได้รับผลลัพธ์ที่สวยงามจากความตลก ซึ่งเปรียบได้กับสีสันของปริซึม แต่เราไม่มีวันเห็นวัตถุนั้นในสภาพที่แท้จริงภายใต้แสงแดดจ้า ส่วนการเล่นคำซึ่งเป็นความตลกประเภทหนึ่ง ก็เป็นเพียงกลเม็ดทางสายตาที่ตื้นกว่านั้น โดยการฉาย เงา ของวัตถุสองสิ่งให้ซ้อนทับกัน ส่วนบทกวีนั้นใช้สีสันของสายรุ้งเพื่อสร้างเอฟเฟกต์พิเศษ แต่ยังคงรักษาแก่นแท้ของวัตถุไว้ในแสงสีขาวบริสุทธิ์แห่งความจริง—จะอนุญาตให้ผมขยายความเรื่องนี้ต่ออีกนิดไหมครับ?

(ตอนนั้นพวกเขาไม่อนุญาต เพราะจู่ๆ มีคนเลื่อนเก้าอี้จนเกิดเสียงครูดกับพื้น ซึ่งเสียงบังเอิญนั้นส่งผลรุนแรงทันที เหมือนตอนที่ไอริสตัดผมสีทองของดีโดผู้โชคร้าย มันทำลายมนต์สะกด และมื้อเช้าวันนั้นก็จบลง)

อย่าหลงคิดว่าความเป็นเพื่อนอนุญาตให้คุณพูดจาไม่รื่นหูกับคนสนิทได้ ในทางตรงกันข้าม ยิ่งคุณใกล้ชิดกับใครมากเท่าไหร่ ความมีกาลเทศะและความสุภาพยิ่งกลายเป็นเรื่องจำเป็นมากขึ้นเท่านั้น หากไม่จำเป็นจริงๆ ซึ่งเกิดขึ้นได้ยาก ให้ปล่อยให้เพื่อนของคุณไปเรียนรู้ความจริงที่น่ารำคาญใจจากศัตรูเถอะ เพราะพวกนั้นพร้อมจะบอกอยู่แล้ว คนที่มีมารยาท ไม่มีวัน ลืมว่าความรักในศักดิ์ศรีของตนเอง (amour-propre) เป็นเรื่องสากล เวลาคุณอ่านเรื่องของอาร์ชบิชอปกับกิล บลาส (Gil Blas) คุณอาจจะหัวเราะเยาะความหลงผิดของชายแก่ผู้น่าสงสาร แต่ อย่าลืมว่าชายหนุ่มนั้นโง่กว่ามาก และเจ้านายของเขาก็ทำถูกต้องแล้วที่ไล่คนโง่แบบนั้นออกจากบ้าน

คุณไม่จำเป็นต้องต่อต้านสิ่งที่ผมพูด เพียงเพราะคุณรู้สึกว่าสิ่งที่ผมพูดไม่ใช่เรื่องใหม่ทั้งหมด คุณไม่มีทางเข้าใจผิดว่าคนที่ตั้งใจจะซื่อสัตย์เป็นหัวขโมยทางวรรณกรรมหรอก ผมเคยอ่านคำบรรยายปฐมนิเทศบทหนึ่งที่ดูมีความรู้สูงเกินกว่าขอบเขตของมัน แต่พอตรวจสอบดู ก็พบว่าความรอบรู้นั้นถูกหยิบยืมมาจากงานของดิสราเอลี (D’Israeli) ทั้งหมด ถ้าผมเป็นคนใจร้าย ผมคงแฉ "ผู้ยิ่งใหญ่ตัวจ้อย" คนนั้นที่เคยโจมตีผมด้วยวิธีที่อ่อนหัด แต่โดยทั่วไปเราแยกแยะหัวขโมยรายใหญ่เหล่านี้ได้ง่ายๆ และพวกเขาไม่มีค่าพอที่เราจะต้องเสียเวลาเอาไปประจานในกรงขัง ผมเองก็ไม่แน่ใจว่าเรื่องการบอกความจริงที่น่ารำคาญใจที่เพิ่งพูดไปนั้นเป็นเรื่องใหม่เอี่ยมหรือไม่ แต่ผมมั่นใจว่าผมไม่ได้ขโมยใครมา

และอย่าไปยึดติดกับข้อบกพร่องหรือการพูดเกินจริงในบางครั้ง บางคนคิดว่าความจริงสัมบูรณ์ในรูปแบบของข้อเสนอที่เคร่งครัดคือสิ่งเดียวที่ยอมรับได้ในการสนทนา ซึ่งมันเหมือนกับนักดนตรีที่ยืนกรานจะใช้แต่คอร์ดที่สมบูรณ์และทำนองเรียบง่าย โดยห้ามมีตัวโน้ตที่ขัดแย้งหรือการประดับประดาใดๆ ทั้งสิ้น ซึ่งในความเป็นจริง ดนตรีจำเป็นต้องมีสิ่งเหล่านี้ การสนทนาก็เช่นกัน มันต้องมีความจริงบางส่วน ความจริงที่ถูกแต่งแต้ม หรือความจริงที่เกินจริงบ้าง ในระดับที่สูงขึ้น การสนทนาคือผลงานทางศิลปะอย่างหนึ่ง ซึ่งยอมรับองค์ประกอบในอุดมคติได้พอๆ กับภาพวาดหรือรูปปั้น คนที่ยึดถือความถูกต้องตามตัวอักษรมากเกินไปเพียงคนเดียว สามารถทำลายบรรยากาศการสนทนาของกลุ่มคนที่มี ไหวพริบ ทั้งโต๊ะได้ คุณอาจจะแย้งว่า "ใครจะอยากฟังเรื่องไร้สาระของพวกเพ้อฝัน? เอาข้อเท็จจริงมากางดูสิ แล้วจะรู้ว่ามันเป็นยังไง!" แน่นอนว่าถ้าใครสักคนบ้าพาราด็อกซ์เกินไป ถ้าเขาเป็นคนล่องลอยและว่างเปล่า ถ้าเขาไม่สามารถสร้าง "ความขัดแย้งที่ประสานกัน" ในดนตรีแห่งความคิด แต่กลับทำให้คอร์ดเพี้ยนและหนวกหู ก็จงใช้ข้อเท็จจริงแทงเขาให้เหมือนมีดสั้น แต่จำไว้ว่าการสนทนาคือหนึ่งในวิจิตรศิลป์ เป็นศิลปะที่สูงส่ง สำคัญ และยากที่สุด และความกลมกลืนที่ลื่นไหลอาจถูกทำลายได้ด้วยโน้ตที่กระด้างเพียงตัวเดียว ดังนั้น การสนทนาที่เน้นการชี้แนะมากกว่าการโต้เถียง ซึ่งเปิดโอกาสให้ผู้พูดได้แสดงผลลัพธ์ทางความคิดออกมาให้มากที่สุด มักจะเป็นการสนทนาที่รื่นรมย์และมีประโยชน์ที่สุด แม้แต่คนที่คุยกันเก่งที่สุดสองคน ก็ยากที่จะดึงเอาความคิดของอีกฝ่ายออกมาได้ทั้งหมด เพราะความคิดคนเรานั้นมีมากมายมหาศาล

(ผู้ร่วมโต๊ะมีสีหน้าเหมือนต้องการคำอธิบาย)

ยกตัวอย่างเช่น เมื่อจอห์นกับโทมัสคุยกัน มันเป็นเรื่องปกติที่ในบรรดา "ทั้งหกคน" จะเกิดความสับสนและความเข้าใจผิดกันบ้าง

(เจ้าของบ้านเช่าหน้าซีดเผือด เธอคงคิดว่าสมองผมเริ่มรวน และนั่นหมายถึงการสูญเสียผู้เช่าห้องไปหนึ่งคน ส่วนชายหน้าดุที่สวมเสื้อคลุมแบบสเปนและมีใบหน้าโศกเศร้าเหมือนหลุดมาจากละครเมโลดราม่า ซึ่งผมเข้าใจว่าเป็นนักเลงอาชีพจากโรงละครแถวนี้ ได้เลิกคิ้วและทำปากคว่ำ พร้อมกับส่งเสียงแหบพร่าจากลำคอ พูดถึงกองทัพเก้าคนที่ทำจากผ้ากระสอบของฟัลสตาฟ (Falstaff) ทุกคนเงยหน้าขึ้นมอง ผมเชื่อว่าชายชราที่นั่งตรงข้ามกลัวว่าผมจะคว้ามีดหั่นเนื้อขึ้นมา เขาจึงค่อยๆ เลื่อนมีดไปด้านข้างอย่างแนบเนียน)

ผมพูดต่อว่า ผมสามารถอธิบายให้เบนจามิน แฟรงคลิน (Benjamin Franklin) ที่นั่งอยู่ตรงนี้เข้าใจได้ว่า ในการสนทนาระหว่างจอห์นกับโทมัสนั้น มี "ตัวตน" อย่างน้อยหกบุคลิกที่แยกจากกันอย่างชัดเจนเข้าร่วมอยู่ด้วย

จอห์นสามคน:
1. จอห์นตัวจริง ซึ่งมีเพียงพระผู้สร้างเท่านั้นที่รู้จัก
2. จอห์นในอุดมคติของจอห์นเอง ซึ่งไม่ใช่ตัวจริง และบ่อยครั้งก็ต่างจากตัวจริงอย่างสิ้นเชิง
3. จอห์นในอุดมคติของโทมัส ซึ่งไม่ใช่ทั้งจอห์นตัวจริงและไม่ใช่จอห์นที่จอห์นคิดว่าตัวเองเป็น และบ่อยครั้งก็ต่างจากทั้งสองแบบ

โทมัสสามคน:
1. โทมัสตัวจริง
2. โทมัสในอุดมคติของโทมัสเอง
3. โทมัสในอุดมคติของจอห์น

ในบรรดาจอห์นทั้งสาม มีเพียงคนเดียวที่ถูกเก็บภาษี มีเพียงคนเดียวที่ชั่งน้ำหนักได้บนเครื่องชั่ง แต่ตัวตนอีกสองคนก็มีความสำคัญในการสนทนาไม่แพ้กัน สมมติว่าจอห์นตัวจริงนั้นแก่ ทื่อ และหน้าตาไม่ดี แต่เนื่องจากเบื้องบนไม่ได้มอบพรให้มนุษย์มองเห็นตัวเองตามความเป็นจริง จอห์นจึงอาจคิดว่าตัวเองยังหนุ่ม มีไหวพริบ และมีเสน่ห์ และเขาก็พูดคุยจากมุมมองของตัวตนในอุดมคตินั้น ในขณะเดียวกัน โทมัสอาจเชื่อว่าจอห์นเป็นคนเจ้าเล่ห์ ดังนั้นในมุมมองของโทมัสขณะสนทนา จอห์นจึงเป็นคนเจ้าเล่ห์ แม้ว่าตัวจริงจะซื่อบื้อและโง่เขลาก็ตาม เช่นเดียวกับกรณีของโทมัสทั้งสาม ดังนั้น ตราบใดที่ยังไม่มีใครรู้จักตัวเองได้ลึกซึ้งเท่าที่พระผู้สร้างรู้จัก หรือมองเห็นตัวเองได้เหมือนที่คนอื่นเห็น ในทุกการสนทนาระหว่างคนสองคน จึงต้องมีคนอย่างน้อยหกคนเข้าร่วมเสมอ และถ้าพูดตามหลักปรัชญา ตัวตนที่สำคัญน้อยที่สุดก็คือคนที่เรียกว่า "ตัวจริง" นี่จึงไม่แปลกที่คู่โต้เถียงมักจะโกรธกัน เพราะในขณะนั้นมีคนถึงหกคนที่กำลังพูดและฟังอยู่ในเวลาเดียวกัน

(มีการนำข้อสังเกตข้างต้นไปใช้แบบไม่เป็นปรัชญาเอาเสียเลย โดยชายหนุ่มชื่อจอห์นที่นั่งใกล้ผม มีตะกร้าลูกพีชซึ่งเป็นผลไม้หายากสำหรับบ้านเช่า กำลังถูกส่งมาให้ผมผ่านทางจอห์นผู้ไม่รู้หนังสือคนนี้ เขาหยิบลูกพีชสามลูกสุดท้ายในตะกร้าไป พร้อมกับบอกว่า "แบ่งกันคนละลูกพอดี" ผมพยายามชี้ให้เขาเห็นว่าข้อสรุปของเขานั้นด่วนสรุปและไร้ตรรกะ แต่ในระหว่างนั้นเขาก็เขมือบลูกพีชไปเรียบร้อยแล้ว)

ความเห็นของญาติพี่น้องเกี่ยวกับความสามารถของคนคนหนึ่งมักไม่มีค่าเท่าไหร่ ไม่ใช่แค่เพราะบางครั้งพวกเขาประเมินสายเลือดตัวเองสูงเกินไปอย่างที่หลายคนคิด แต่ในทางกลับกัน พวกเขามักจะประเมินคนที่เขาคุ้นเคยว่าเหมือนกับตัวเองต่ำเกินไปต่างหาก การปรากฏขึ้นของอัจฉริยะเปรียบเหมือนสิ่งที่นักปลูกดอกไม้เรียกว่าการ แตกสี ของต้นทิวลิปที่กลายเป็นสีชั้นสูง—ท่ามกลางดอกไม้สีหม่นหมื่นดอก จะมีดอกหนึ่งที่มีเส้นสายอันวิจิตร หรือถ้าคุณชอบเปรียบเทียบแบบอื่น ก็เหมือนกับการที่จู่ๆ มีลูกแพร์พันธุ์เซคเคิล (seckel pear) ที่ดูภูมิฐานงอกขึ้นมาในสวนของยาโคบ ซึ่งผมเคยเห็นตามตู้โชว์ร้านค้า มันคือเรื่องเซอร์ไพรส์ที่ไม่มีคำอธิบาย จู่ๆ เราก็พบว่าสองบวกสองเท่ากับ ห้า ธรรมชาติชอบมอบ "ของขวัญ" แบบนี้ หนังสือเล่มเล็กแห่งชีวิตที่ธรรมชาติมอบให้ผู้ครอบครองร่วมกัน มักจะเป็นเพียงหนังสือเรื่องเล่าเก่าๆ ที่เอามาเข้าเล่มใหม่ แต่จะมีเพียงไม่กี่ครั้งที่ในนั้นมีบทกวีที่สง่างาม หรือหน้ากระดาษถูกประดับประดาด้วยความรุ่งโรจน์แห่งศิลปะ หรือมีเช็คเงินสดมูลค่ามหาศาลที่ลงนามโดย "คุณแม่" ผู้มั่งคั่งที่สุดในจักรวาล แต่โดยปกติแล้ว คนแปลกหน้ามักจะเป็นกลุ่มแรกที่ค้นพบ "ของขวัญ" ที่ติดมากับหนังสือเล่มเล็กเล่มนี้

เป็นเรื่องน่าสงสัยว่าสิ่งใดสิ่งหนึ่งจะรับรู้รสชาติของตัวเองได้หรือไม่ กวางมัสก์ หรือชะมด หรือแม้แต่สัตว์ที่เงียบขรึมกว่านั้น จะรู้ถึงความพิเศษเฉพาะตัวของมันหรือไม่ เป็นเรื่องที่น่ากังขา ไม่มีใครรู้จักเสียงของตัวเองจริงๆ หลายคนไม่รู้แม้กระทั่งรูปหน้าด้านข้างของตน ทุกคนคงจำบทความ "Characteristics" อันโด่งดังของคาร์ไลล์ (Carlyle) ได้ หากตัดเรื่องการพูดเกินจริงออกไป ทฤษฎีของเขาที่ว่าอัจฉริยะมักไม่รู้ตัวว่าตนเองเป็นอัจฉริยะนั้นมีส่วนจริงอย่างมาก ซึ่งมันเป็นไปตามกฎใหญ่ที่ผมเพิ่งกล่าวไป ความไม่สามารถในการรับรู้ลักษณะเด่นของตนเองนี้พบได้ทั้งในระดับครอบครัวและระดับบุคคล ดังนั้น อย่าไปใส่ใจว่าลูกพี่ลูกน้อง พี่ชาย น้องสาว ลุง ป้า น้า อา หรือใครจะว่าอย่างไรเกี่ยวกับบทกวีชั้นเลิศที่คุณเขียน แต่จงส่งมัน (พร้อมติดแสตมป์) ไปให้บรรณาธิการของนิตยสาร ดิ แอตแลนติก—ซึ่งจะบอกให้ว่า ชื่อนี้ไม่ได้ตั้งขึ้นเพราะมันเป็น แนวคิด (a notion) อย่างที่พวกคนทื่อๆ อยากจะพูดแต่พูดไม่ทัน

ความรู้ทางวิทยาศาสตร์ แม้ในคนที่ถ่อมตัวที่สุด ก็มักจะมีบางอย่างที่แฝงไปด้วยความโอหัง ข้อเท็จจริงที่เด็ดขาดและเบ็ดเสร็จนั้นทำตัวเหมือนอันธพาล และคนที่คลุกคลีกับมันก็มักจะมีนิสัยทางความคิดแบบอันธพาลตามไปด้วย อาจจะไม่ใช่ที่กิริยามารยาท พวกเขาอาจจะดูนุ่มนวลและสุภาพ แต่รอยยิ้มของพวกเขามีการยืนยันอย่างเงียบๆ ซ่อนอยู่ เหมือนกับแชมป์มวยรุ่นเฮฟวี่เวทที่มักจะเป็นคนใจดีที่สุด แต่ไม่ใช่คนที่เจียมตัวที่สุด เวลาที่เขายิ้มผ่านใบหน้าที่เขาเรียกอย่างไม่สละสลวยว่า "หน้ากาก" ของเขา ลองดูคนที่ทำงานด้านคณิตศาสตร์เป็นตัวอย่าง ข้อเท็จจริงทางคณิตศาสตร์ไม่มีความยืดหยุ่น ถ้าคุณพุ่งชนมัน มันจะไม่ถอยแม้แต่เส้นผมเดียว ทุกสิ่งที่ปะทะกับมันต้องแตกสลาย เมื่อสิ่งที่นักคณิตศาสตร์รู้เป็นเรื่องเด็ดขาด ไร้เงื่อนไข และไม่อาจโต้แย้งได้ โดยธรรมชาติแล้วมันจึงนำไปสู่การคิดแบบเผด็จการ เช่นเดียวกับผู้ที่จัดการกับข้อเท็จจริงที่จับต้องได้และชัดเจนของธรรมชาติภายนอก เพียงแต่อาจจะน้อยกว่า ความน่าจะเป็นทั้งหลาย—ซึ่งความเชื่อส่วนใหญ่ในชีวิตประจำวันของเราก็คือความน่าจะเป็น—จะมี ตัวกันกระแทก อยู่ทั้งสองด้าน เพื่อลดแรงปะทะเมื่อมีความเห็นตรงข้ามมาชน แต่ความแน่นอนทางวิทยาศาสตร์ไม่มีสปริง ไม่มีมารยาท และไม่มีทางยอมถอย สิ่งนี้ย่อมส่งผลต่อจิตใจของผู้ที่ถือครองความจริงรูปแบบนี้

โอ้ คุณไม่ต้องบอกผมหรอกว่าคุณเอหรือคุณบีเป็นคนที่สุภาพและถ่อมตัวที่สุดในโลก ทั้งที่พวกเขายอดเยี่ยมที่สุดในสายวิทยาศาสตร์ที่ผมพูดถึง ผมรู้เรื่องนั้นดีพอๆ กับคุณ แต่ฟังสิ่งที่ผมจะพูดให้ชัดๆ ครั้งเดียวเลยนะ: ถ้าผมไม่มีพลังพอที่จะเสนอหลักการบางอย่างต่อหน้าข้อเท็จจริงที่เห็นได้ชัดหกเจ็ดอย่างที่ดูเหมือนจะขัดแย้งกับหลักการนั้น ผมคงจะคิดอะไรเป็นเส้นตรงเรียงหนึ่งตั้งแต่วันนี้เป็นต้นไป มีชายใจร้อนคนหนึ่งเคยไปเยี่ยมสถาบันชื่อดังในเซาท์บอสตัน และกล้าแสดงความเห็นว่า มนุษย์เป็นสิ่งมีชีวิตที่มีเหตุผล หญิงชราคนหนึ่งซึ่งเป็นผู้ดูแลในโรงเรียนสำหรับผู้พิการทางสติปัญญาได้โต้แย้งคำพูดนั้น โดยชี้ให้ดูข้อเท็จจริงที่อยู่ตรงหน้าผู้พูดเพื่อพิสูจน์ว่ามันไม่จริง แต่ชายใจร้อนคนนั้นก็ยังคงยึดมั่นในข้อสรุปที่ด่วนสรุปของเขาต่อไป

ผมปรารถนาที่จะเป็นประโยชน์ต่อผู้คนที่ผมต้องเกี่ยวข้องด้วยในชีวิตประจำวัน ผมมักจะฝึกฝนศิลปะอันวิเศษอย่างดนตรีร่วมกับลูกสาวของเจ้าของบ้านเช่า ซึ่งอย่างที่ผมบอกไปว่าเธอมีหันเนียน (accordion) และด้วยความที่ผมมีเสียงบาริโทนที่กังวานและครอบคลุมช่วงเสียงได้กว้างกว่าครึ่งอ็อกเทฟ ผมจึงมักจะใช้พลังเสียงของผมร่วมบรรเลงในเพลง

“เจ้าเอย เจ้าครองใจในทรวงนี้”