ตอนที่ 4: CHAPTER I (part 3)

น่าแปลกที่ความต้องการและรสนิยมที่คล้ายกัน มักจะนำไปสู่เครื่องมือและวิธีการแสดงออกที่เหมือนกันไม่ว่าจะในยุคสมัยหรือสถานที่ใด อย่างเช่นสาวๆ ในเกาะโอตาไฮตีที่ปรากฏในบันทึกการเดินทางของกัปตันคุก (Cook’s Voyages) พวกเธอมีเครื่องแต่งกายที่บานออกคล้ายสุ่มไก่ ซึ่งมีรัศมีกว้างพอๆ กับกระโปรงสุ่มของสุภาพสตรีบ้านเราเลยทีเดียว หรือเวลาที่ผมคล้องผ้าคลุมไหล่แบบเบย์สเตต ผมก็แค่ทำตามบทเรียนจากสภาพอากาศที่ชาวอินเดียนเรียนรู้มาก่อนผม เราเรียกมันว่าผ้าคลุมไหล่แบบ ผ้าห่ม ไม่ใช่ผ้าทอสกอต และเราสวมมันแบบคนพื้นเมือง ไม่ใช่แบบชาวไฮแลนด์

เราคือชาวโรมันของโลกสมัยใหม่ เป็นกลุ่มคนที่เก่งเรื่องการกลืนกลายวัฒนธรรม การปะทะและการพิชิตเป็นเรื่องปกติที่หลีกเลี่ยงไม่ได้สำหรับเรา เช่นเดียวกับบรรพบุรุษของเรา และนั่นทำให้เรารับเอาสไตล์อาวุธของพวกเขามาใช้ ดาบของกองทัพเราคือ gladius ดาบสั้น แข็ง และปลายแหลมแบบโรมัน ส่วนมีดโบวี่ของอเมริกันก็คือเครื่องมือชนิดเดียวกันที่ถูกปรับเปลี่ยนให้เข้ากับความต้องการในชีวิตประจำวันของสังคมเมือง ผมขอประกาศสัจพจน์บนโต๊ะอาหารมื้อนี้ ซึ่งคุณจะหาไม่ได้ในงานของมงเตสกีเยอหรือในบันทึกของสภาคองเกรสว่า:

ชนชาติที่ทำอาวุธให้สั้นลง จะขยายพรมแดนให้กว้างขึ้น

บทสรุป ก็คือ หอก lance ของโปแลนด์นั่นแหละที่ทำให้ท้ายที่สุดแล้วโปแลนด์ไม่เหลือพรมแดนอะไรให้ปกป้องอีกเลย

“หอกที่ แตกสลาย หลุดจากมือที่ไร้เรี่ยวแรง!”

ชาวซาร์มาเทียจะไปสู้เพื่อเสรีภาพได้อย่างไร ในเมื่อมีไม้ยาวสิบห้าฟุตคั่นกลางระหว่างพวกเขากับหน้าอกของศัตรู? ถ้าพวกเขาคว้าอาวุธแบบโรมันโบราณหรือแบบอเมริกันรุ่นใหม่ แล้วเข้าประชิดตัวให้ได้ ก็อาจจะมีโอกาสชนะ แต่ถ้าทำแบบนั้น บทกวีที่สวยที่สุดใน "ความรื่นรมย์แห่งความหวัง (The Pleasures of Hope)" ก็คงเสียรสชาติไป

ส่วนเรื่อง "คนที่สร้างตัวด้วยตัวเอง" น่ะหรือ? แน่นอนว่าใครๆ ก็ชอบและนับถือคนประเภทนี้ การสร้างตัวเองขึ้นมาได้ย่อมดีกว่าการไม่ถูกสร้างขึ้นมาเลย จริงไหม? พวกคุณที่ยังหนุ่มสาวพอจะจำบ้านของชาวไอริชที่สร้างบนบึงในเคมบริดจ์พอร์ตได้ไหม บ้านที่เขาสร้างเองกับมือตั้งแต่ท่อระบายน้ำยันยอดปล่องไฟ เขาใช้เวลาหลายปีกว่าจะสร้างเสร็จ และใครๆ ก็เห็นว่ามันดูไม่ค่อยได้ฉาก เส้นสายก็เบี้ยวๆ ดูแปลกๆ และไม่มั่นคงในภาพรวม ช่างมืออาชีพย่อมสร้างบ้านได้ดีกว่านี้แน่นอน แต่มันก็เป็นบ้านที่ยอดเยี่ยมมากสำหรับบ้านของช่างไม้ที่ "สร้างตัวด้วยตัวเอง" และผู้คนก็ชื่นชมว่าชาวไอริชคนนี้ประสบความสำเร็จอย่างน่าทึ่ง โดยที่ไม่มีใครคิดจะไปชื่นชมบ้านหรูๆ ที่ตั้งอยู่ถัดไปไม่ไกลเลย

คนที่สร้างตัวด้วยตัวเอง เหมือนไม้ที่ถูกเหลาด้วยมีดพกของตัวเอง ย่อมสมควรได้รับคำชมมากกว่าของที่ผลิตจากเครื่องจักรตามแบบแผนที่ได้รับรอง และถูกขัดเงาด้วยสังคมและการเดินทาง แต่ถ้าจะบอกว่าคนสองประเภทนี้เท่าเทียมกันในทุกด้าน นั่นเป็นอีกเรื่องหนึ่ง สิทธิในการจำแนกทางสังคมอย่างเคร่งครัดตามคุณค่าของบุคคล ไม่ว่าจะเป็นสิ่งที่ติดตัวมาแต่เกิดหรือสิ่งที่สร้างขึ้นภายหลัง คือหนึ่งในสิทธิพิเศษที่ล้ำค่าที่สุดของระบอบสาธารณรัฐ ผมจึงขอใช้สิทธินั้นในการบอกว่า หากปัจจัยอื่นเท่ากัน ในความสัมพันธ์ส่วนใหญ่ของชีวิต ผมชอบ "คนที่มีตระกูล" มากกว่า

คำว่าคนที่มีตระกูลของผมหมายถึงอะไรน่ะหรือ? เดี๋ยวผมจะให้ภาพคร่าวๆ ลองจินตนาการถึงการจัดเตรียมระดับพรีเมียมซึ่งไม่ต้องเสียเงินซื้อเลย

เริ่มจากบรรพบุรุษ 4-5 รุ่นที่เป็นสุภาพบุรุษและสุภาพสตรี ในนั้นมีสมาชิกสภาของกษัตริย์ประจำมณฑล ผู้ว่าการสักคน สมาชิกสภาสูงด้านศาสนศาสตร์หนึ่งหรือสองคน และสมาชิกสภาคองเกรสในยุคที่ยังสวมรองเท้าบูทสูงมีพู่

มีภาพวาดพอร์ตเทรตประจำตระกูล ภาพสมาชิกสภาโดยสมิเบิร์ต ภาพคุณลุงพ่อค้าผู้มั่งคั่งโดยคอปเลย์ เป็นภาพเต็มตัวนั่งบนเก้าอี้มีที่เท้าแขน สวมหมวกกำมะหยี่และเสื้อคลุมลายดอก มีลูกโลกวางอยู่ข้างๆ เพื่อแสดงขอบเขตการค้า และมีจดหมายประทับตราครั่งสีแดงขนาดใหญ่วางอยู่รอบๆ โดยฉบับหนึ่งจ่าหน้าถึง "ท่านผู้มีเกียรติ…" อย่างเด่นชัด ภาพคุณย่าทวดโดยศิลปินคนเดียวกัน สวมผ้าซาตินสีน้ำตาล ลูกไม้ละเอียดประณีต มือดูสง่างาม เป็นหญิงชราที่ดูเคร่งขรึมแต่ทรงอำนาจ ส่วนคุณยายทวดไม่ทราบชื่อศิลปิน ภาพดูแบนๆ เป็นเหลี่ยมมุม แขนเสื้อยาวระย้า และมีนกแก้วเกาะอยู่ที่มือ และยังมีคู่สามีภรรยาตระกูลสจวร์ต คนหนึ่งเป็นสุภาพบุรุษยุคกลางที่ดูภูมิฐาน มีเลือดทอรีที่ร้อนแรงในกาย แต่ถูกปรับให้สมดุลด้วยเลือดของย่าทวดผู้เป็นกบฏ และถูกเติมเต็มด้วยไวน์มาเดราชั้นเลิศจากอินเดีย ใบหน้าของเขาดูเปล่งปลั่งราวกับแสงอาทิตย์ เสื้อเชิ้ตระบายลูกไม้ที่อกดูพองโตอย่างใจกว้าง ราวกับจะดึงเอาหัวใจออกมาด้วย และรอยยิ้มของเขานั้นดูใจดีพอจะบริจาคเงินสองหมื่นดอลลาร์ให้โรงพยาบาล พร้อมทั้งทิ้งมรดกจำนวนมากให้ญาติและผู้ใต้บังคับบัญชา ส่วนฝ่ายหญิงก็ดูโดดเด่นด้วยหมวกที่แปลกตา เอวสูงตามแฟชั่นยุคจักรวรรดิ ทรวงอกแบบโจเซฟีน ผมลอนเล็กๆ เหมือนยอดขึ้นฉ่ายที่ข้างหน้าผาก ผิวพรรณใสและดูอบอุ่นเหมือนน้ำเชื่อมกุหลาบ ส่วนภาพวาดขนาดเล็กโดยมัลบอน เราไม่นับรวมไว้ในหอศิลป์นี้

นอกจากนี้ยังมีหนังสือที่มีชื่อนักศึกษาเก่าเขียนไว้ ซึ่งเป็นชื่อตระกูล คุณจะพบชื่อเหล่านี้อยู่ในลำดับต้นๆ ของชั้นเรียนในสมัยที่ลำดับของนักศึกษาในสมุดรายชื่อถูกกำหนดโดยฐานะของพ่อแม่ หนังสือพิมพ์ Elzevir ที่มีชื่อบรรพบุรุษในรูปแบบภาษาละติน และคำว่า Hic liber est meus (หนังสือเล่มนี้เป็นของข้าพเจ้า) บนหน้าแรก มีชุดภาพพิมพ์ต้นฉบับของโฮการ์ธ งานของป๊อป ฉบับพิมพ์ครั้งแรก 15 เล่ม ลอนดอน ปี 1717 งานของแบรโรว์วางอยู่ที่ชั้นล่างในรูปแบบเล่มใหญ่ (folio) และงานของทิลลอตสันที่ชั้นบน เป็นกลุ่มหนังสือเล่มเล็ก (octo-decimos) สีเข้มๆ

มีเครื่องเงินประจำตระกูล แหวนแต่งงานและแหวนงานศพที่ร้อยเป็นสาย ตราประจำตระกูลที่วาดไว้อย่างวิจิตร และตราเดียวกันนั้นที่ปักลงบนผ้าขนสัตว์โดยคุณป้าที่ครองตัวเป็นโสด

หากคนที่มีตระกูลคนนี้มีบ้านเก่าสำหรับเก็บของเหล่านี้ ซึ่งตกแต่งด้วยเก้าอี้ขาเล็บสัตว์ โต๊ะไม้มะฮอกกานีสีดำ กระจกเงาบานสูงขอบเจียระไน และตู้ทรงสูงที่ดูสง่างาม การเตรียมพร้อมของเขาก็ถือว่าสมบูรณ์แบบ

เพื่อนๆ ครับ ผมขอยืนยันว่า (หากปัจจัยอื่นเท่ากัน) ผมเลือกคนที่สืบทอดประเพณีของตระกูลและมรดกทางมนุษยศาสตร์ที่สะสมมาอย่างน้อย 4-5 รุ่น เหนือสิ่งอื่นใด ในวัยเด็กเขาควรจะได้คลุกคลีอยู่ในห้องสมุด คนที่ไม่เคยสัมผัสหนังสือตั้งแต่เด็กมักจะกลัวหนังสือ คุณคิดว่า didascalos (ครูสอน) ของเราที่อยู่ตรงนั้น เคยอ่าน Poli Synopsis หรือค้นคว้า Castelli Lexicon ในขณะที่เขากำลังเติบโตขึ้นมาหรือเปล่า? ไม่มีทางหรอก แต่คุณธรรมได้ซึมผ่านขอบกระดาษและปกหนังของหนังสือเหล่านั้นเข้าสู่ตัวเขาในทุกครั้งที่สัมผัส เหมือนกับที่ตัวยาสกัดล้ำค่าซึมผ่านด้ามจับที่ทำจากหนังค้างคาวในนิทานอาหรับ ผมบอกคุณได้เลยว่าเขารู้สึกเหมือนอยู่บ้านทุกครั้งที่ได้กลิ่นหอมกระตุ้นประสาทของหนังรัสเซีย คนที่สร้างตัวด้วยตัวเองไม่มีทางรู้สึกแบบนี้ จริงอยู่ที่บางคนอาจมีภูมิหลังทั้งหมดที่ผมกล่าวมาแต่กลับเป็นคนหยาบคายหรือดูซอมซ่อ และบางคนอาจไม่มีอะไรเลยแต่กลับมีความสามารถพอจะนั่งในสภาหรือศาลได้ ถ้าเป็นอย่างนั้นก็แค่สลับที่กัน การจัดระเบียบทางสังคมของเรามีความสวยงามตรงที่ชนชั้นสามารถเลื่อนขึ้นลงได้ตาม "ความถ่วงจำเพาะ" ของแต่ละคน โดยไม่ต้องถูกขัดขวางด้วยกฎเกณฑ์โบราณ แต่ผมยังคงยืนยันในเสรีภาพแห่งการเลือกแบบประชาธิปไตยของผม และผมขอเลือกคนที่มีหอศิลป์ภาพวาดบรรพบุรุษ มากกว่าคนที่มีรูปถ่ายดาเกอโรไทป์ราคา 25 เซนต์ เว้นแต่ผมจะพบว่าคนหลังนั้นเป็นคนที่ดีกว่า

ผมคงจะรู้สึกกังวลกับดาวหางที่เพิ่งผ่านมามากกว่านี้ ถ้าผมคิดว่าโลกนี้สุกงอมได้ที่แล้ว แต่ถ้าผมไม่เข้าใจผิด โลกนี้ยัง "ดิบ" อยู่มาก และที่สำคัญยังมีถ่านหินอีกมหาศาลที่ต้องใช้ให้หมด ซึ่งผมไม่อยากเชื่อว่ามันถูกสร้างมาเพื่อเปล่าประโยชน์ หากสิ่งบางอย่างที่ผมคิดว่าจำเป็นต่อการเข้าสู่ยุคสหัสวรรษเกิดขึ้นจริง ผมคงจะกลัว แต่สิ่งเหล่านั้นยังไม่เกิดขึ้น บางทีคุณอาจอยากฟัง "คำเตือนในวันสุดท้าย" ของผม

เมื่อเหล่านักกฎหมายปฏิบัติตามกฎหมายเสียเอง
เมื่อธนาคารไม่จำเป็นต้องใช้กลอนและกุญแจล็อก
เมื่อผลเบอร์รี่ ทั้งบลูเบอร์รี่ ราสเบอร์รี่ และสตรอว์เบอร์รี่
เติบโตย้อนศร ลงล่าง ผ่านกล่องบรรจุ—

เมื่อผู้ขายบ้านหรือที่ดิน
ยอมเปิดเผยรอยรั่วบนหลังคาหรือข้อบกพร่องในสิทธิครอบครอง—
เมื่อพ่อค้าเครื่องแต่งกายเลือกทำเลร้าน
ที่หน้าต่างมีความสว่างกว้างขวางที่สุด—

เมื่อนักเทศน์บอกทุกสิ่งที่พวกเขาคิด
และผู้นำพรรคบอกทุกสิ่งที่พวกเขาหมายถึง—
เมื่อสิ่งที่เราจ่ายเงินซื้อ คือสิ่งที่เราได้ดื่ม
จากองุ่นและเมล็ดกาแฟแท้ๆ—

เมื่อทนายความรับในสิ่งที่พวกเขาอยากให้
และหมอให้ในสิ่งที่พวกเขาอยากรับ—
เมื่อผู้บริหารเมืองกินเพื่ออยู่
เว้นแต่จะอดอาหารเพื่อรักษามโนธรรม—

เมื่อคนที่ขายม้า
พิสูจน์คุณภาพของม้าให้เห็นจริง
โดยไม่มีคำโกหกปนมากับทุกตะปู
ที่ตอกยึดเกือกม้าไว้กับกีบ—

เมื่อถุงมือของเราถูกเย็บอย่างประณีต
ในจุดที่มักจะขาดง่าย
และมีการเสริมปลายกระดูกวาฬอย่างดี
ในจุดที่ร่มมักจะพังเป็นที่แรก—

เมื่อวัชพืชในคิวบาเลิกใช้
พลังในการดูดซึมเพื่อต่อต้าน
และขวดไวน์แคลเร็ตไม่มี
รอยบุ๋มที่ใหญ่พอจะใส่กำปั้นของคุณได้—

เมื่อสำนักพิมพ์เลิกขโมยงาน
และจ่ายเงินชดเชยสิ่งที่เคยขโมยไป—
เมื่อล้อของรถจักรไอน้ำขบวนแรก
วิ่งผ่านอุโมงค์ฮูซักได้สำเร็จ—

จนกว่า จะถึงวันนั้น ให้คัมมิงจุดไฟเผาไปเถอะ
และให้เหล่านักบุญของมิลเลอร์ระเบิดโลกทิ้งไปเลย
แต่เมื่อคุณเห็นวันอันเป็นมงคลนั้นมาถึง
เมื่อนั้น ค่อยสั่งตัดชุดสำหรับขึ้นสวรรค์ก็แล้วกัน!

ดูเหมือนแขกในโต๊ะจะชอบบทกวีนี้ ผมจึงสัญญาว่าจะอ่านบทอื่นๆ ให้ฟังเป็นครั้งคราวหากพวกเขาอยากฟัง แน่นอนว่าพวกเขาคงไม่คาดหวังให้ผมอ่านทุกเช้า และผู้อ่านก็ไม่ควรทึกทักว่าเรื่องทั้งหมดที่ผมเล่านี้เกิดขึ้นในการรับประทานอาหารเช้ามื้อเดียว ผมไม่ได้ระบุวันที่เหมือนที่ราสไพล์ (Raspail, père) เคยระบุในทุกต้นฉบับที่ส่งให้โรงพิมพ์ แต่เรื่องเหล่านี้เกิดขึ้นในมื้อเช้าหลายๆ มื้อ และหลังจากนั้นผมยังพูดอีกหลายเรื่อง ซึ่งผมอาจจะนำมาตีพิมพ์ในภายหลังหากมีเพื่อนที่หวังดีกระตุ้นให้ทำ

ผมปิดท้ายด้วยการอ่านบทกวีของเพื่อนของผมที่เป็นศาสตราจารย์ ซึ่งคุณอาจจะได้ยินเรื่องของเขามากขึ้นในภายหลัง ศาสตราจารย์บอกผมว่าเขาเคยอ่านบทกวีนี้ในงานเลี้ยงอำลา ซึ่งนักประวัติศาสตร์ที่อายุน้อยที่สุดในกลุ่มผู้ยิ่งใหญ่ของเรา ได้พบกับเพื่อนๆ จำนวนหนึ่งตามคำเชิญ

ใช่ เราต่างรู้ว่าต้องสูญเสียเขาไป—แม้ว่ามิตรภาพจะพยายาม
หลอมรวมใบไม้สีเขียวเข้ากับช่อลอเรลแห่งชื่อเสียง;
แม้ในยามจากลา เราจะเรียกเขาว่า "คนของเรา" ด้วยความรัก
แต่มันก็เป็นเพียงเสียงกระซิบแห่งความผูกพันในยามที่แตรสัญญาณดังขึ้น

ดั่งผู้ขี่ม้าที่หยุดพักโดยมีเดือยเหล็กอยู่ที่ส้นเท้า—
ดั่งทหารยามที่หลับใหลในชุดเกราะเหล็ก—
ดั่งพลธนูที่ยืนนิ่งพร้อมลูกศรบนสายธนู
เขาละทิ้งงานหนักเพื่อก้มรับพวงมาลัยที่เรานำมามอบให้

ภาพวาดใดเล่าที่ยังคงหลับใหลอยู่ในกี่ทอผ้าของเขา
จนกว่าเหล่านักรบจะฟื้นคืนชีพและความงามจะเบ่งบาน
ในขณะที่ผืนพรมทอขยายสีสันอันเจิดจ้าของชีวิต
ที่ซึมซับสีของท้องฟ้าจากแสงยามเย็นของเรา!

ในห้องลับแห่งความตาย ในสุสานแห่งกาลเวลา
ที่ซึ่งวิญญาณผอมโซของตัณหาและอาชญากรรมล่องลอย
ยังมีชัยชนะที่ไม่มีใครเล่าถึง มีมรณสักขีที่ไม่มีใครขับขาน
ยังมีวีรบุรุษที่ยังคงเงียบงัน รอวันที่เขาจะเอ่ยถ้อยคำออกมา!

ขอให้เราได้ฟังเรื่องราวอันทระนงที่กาลเวลาทิ้งไว้ให้
จากริมฝีปากที่อบอุ่นด้วยเสรีภาพที่พวกเขาได้สูดดม!
ให้เขาเรียกตัวเหล่าทรราชออกมา และบอกเล่าจุดจบของพวกมัน
แม้เขาจะต้องกวาดล้างอดีตอันมืดมนทิ้งไปเหมือนที่แวน ทรอมป์ (Van Tromp) ใช้ไม้กวาดกวาดทิ้งก็ตาม!

* * *

ความฝันวูบผ่านไป เมื่อลมตะวันตกปลุกให้ตื่น
เหนือทุ่งปัมปัส ทุ่งแพรรี ข้ามภูเขาและทะเลสาบ
เพื่อชโลมเรือที่แล่นไว ราวกับศาลเจ้าที่ล้อมรอบด้วยท้องทะเล
ด้วยกลิ่นหอมที่ขโมยมาจากดอกกุหลาบและต้นสน

จงเติมถ้วยที่สว่างไสวด้วยแสงอาทิตย์ที่พุ่งพล่าน
ในยามที่อัญมณีแห่งฤดูร้อนที่ล่วงลับถูกเหยียบย่ำและบดขยี้:
อัศวินแห่งการเรียนรู้ที่แท้จริง—โลกต่างรักและเทิดทูนเขา—
ขอความรักจงอวยพร ขอความสุขจงสวมมงกุฎ และขอพระเจ้าทรงนำทางเส้นทางของเขา!