ตอนที่ 7: CHAPTER II (part 3)

ความบ้าคลั่งมักเป็นตรรกะของจิตใจที่เฉียบแหลมแต่ถูกใช้งานหนักเกินกำลัง เปรียบเหมือนเครื่องจักรทางจิตใจที่ดี ซึ่งควรจะพังทลายลงหากมีอะไรบางอย่างถูกยัดเข้ามาขัดขวางหรือฝืนการทำงานอย่างกะทันหัน ในขณะที่คนโง่เขลาไม่มีแรงขับเคลื่อนมากพอจะทำร้ายตัวเอง ความโง่จึงมักเป็นเกราะคุ้มกันไม่ให้คนเราเป็นบ้า เรามักเห็นผู้ป่วยในโรงพยาบาลจิตเวชที่ถูกส่งตัวมาด้วยอาการที่เรียกว่าความผิดปกติทาง ศาสนา ซึ่งผมสารภาพเลยว่า ผมนับถือคนเหล่านี้มากกว่าคนที่ยังมีความเชื่อแบบเดียวกันแต่ยังมีสติครบถ้วนและใช้ชีวิตอย่างมีความสุขดีอยู่ภายนอกโรงพยาบาลเสียอีก เพราะสำหรับผม คนปกติที่มีสามัญสำนึกควรจะบ้าไปเลยถ้าต้องยึดถือความเชื่อบางอย่าง และมันน่าละอายใจมากถ้าเขายังไม่บ้า

ผมไม่จำเป็นต้องบอกหรอกว่าความเชื่อเหล่านั้นคืออะไร เพราะบางทีพวกคุณบางคนอาจจะเชื่อในสิ่งที่ผมคิดว่าควรจะส่งคุณไปโรงพยาบาลซอมเมอร์วิลล์ได้ทันที หากคุณยังมีตรรกะในสมองหรือมีความเป็นมนุษย์อยู่ในหัวใจ ไม่ว่าจะเป็นความเชื่อที่ป่าเถื่อน โหดร้าย หรือทำให้ชีวิตของคนส่วนใหญ่หรือคนทั้งเผ่าพันธุ์ต้องสิ้นหวัง สิ่งใดก็ตามที่บีบบังคับให้ต้องทำลายสัญชาตญาณพื้นฐานของมนุษย์ ไม่ว่าจะเรียกมันว่าอะไร หรือไม่ว่าจะเป็นนักบวชหรือผู้ทรงศีลคนไหนเป็นคนเชื่อ หากใครรับเอาความเชื่อนั้นมาใช้ จิตใจที่ปกติและมีระบบระเบียบควรจะนำไปสู่ความบ้าคลั่ง และในสถานการณ์เช่นนั้น ความบ้ากลับกลายเป็นสภาวะที่ปกติที่สุด ผมรู้สึกละอายใจแทนบางคนที่ยังรักษาความมีเหตุผลเอาไว้ได้ ทั้งที่รู้ดีว่าถ้าพวกเขาไม่โง่เขลาหรือเห็นแก่ตัวที่สุดในโลก พวกเขาคงกลายเป็น คนสติฟั่นเฟือน ไปนานแล้ว

มีเพียงนักศึกษาเทววิทยาและครูหญิงเท่านั้นที่เข้าใจสิ่งที่ผมพูด พวกเขามองหน้ากันอย่างรู้กัน แต่ผมก็ไม่แน่ใจว่าพวกเขากำลังคิดเรื่องตรรกะย้อนแย้งของผมอยู่หรือเปล่า ซึ่งมันก็เป็นไปได้ เพราะเรื่องแปลกกว่านี้ก็เคยเกิดขึ้นมาแล้ว อย่างเรื่องความรักและความตายที่มักจะย่างกรายเข้าสู่บ้านเช่าโดยไม่ถามราคาค่าที่พักหรือถามว่ามีห้องว่างหรือไม่ น่าสงสารคนหนุ่มสาวที่ทั้งยากจนและซีดเซียว ความรัก ควรจะ} ทั้งมั่งคั่งและสดใส แต่ในความเป็นจริงมัน ต้อง} อย่างใดอย่างหนึ่งเท่านั้น ส่วนเรื่องหน้าที่ทางทหารน่ะหรือ จะไปเทียบอะไรได้กับการต่อสู้ดิ้นรนของหญิงรับจ้างสารพัดประโยชน์ที่แต่งงานแล้ว มีตำแหน่งเป็นคุณนาย แต่มีร่างกายแบบผู้หญิงอเมริกันที่มักจะทรุดโทรมลงในช่วงวัยกลางคน และกลายเป็นเหมือนยางพาราที่ถูกอบจนแข็งทื่อ หากโชคดีรอดชีวิตผ่านช่วงเวลาที่ต้องการสุขภาพและความแข็งแรงที่สุดไปได้

ถามว่าผมเคยเล่นละครสมัครเล่นไหม? บ่อยเลยล่ะ ผมเคยรับบทเป็น "สุภาพบุรุษผู้ยากไร้" ต่อหน้าผู้ชมจำนวนมาก ซึ่งผมเชื่อว่าคงไม่มีโอกาสได้เจอผู้ชมมากมายขนาดนั้นอีกแล้ว ผมไม่ได้สวมชุดละคร ไม่ใส่วิก หรือใช้จุกไม้ก๊อกเผามาทำหนวด แต่ผมถูกประกาศชื่อในฐานะนักแสดงสาธารณะ และเมื่อถึงเวลา ผมก็ก้าวออกไปด้วยรอยยิ้มแบบนักเต้นบัลเล่ต์ โค้งคำนับ และแสดงบทบาทของตนเอง ผมเคยเห็นชื่อตัวเองตัวเบ้อเริ่มติดประกาศจนไม่กล้าปรากฏตัวในที่สาธารณะตอนกลางวัน บางครั้งผมเดินทางไปเมืองหนึ่งพร้อมกับบทความวิชาการที่เคร่งขรึมในกระเป๋า แต่กลับเห็นประกาศทุกที่ว่าผมเป็น ตัวตลก} ที่บ้าบิ่นที่สุด จนต้องคอยยับยั้งพลังการแสดงเอาไว้เพื่อความเหมาะสม ผมผ่านความลำบากมามากพอๆ กับอุลลิสเซสในการไล่ตามอาชีพนักแสดง ผมเดินทางด้วยรถไฟจนพนักงานรู้จักผมเหมือนพี่น้อง เคยรถไฟตกราง ติดแหง็กอยู่ในกองหิมะทั้งคืน และต้องนั่งข้างหลังผู้หญิงที่อยากเปิดหน้าต่างในวันที่อากาศหนาวจัดจนแทบจะกะพริบตาไม่ได้เพราะเปลือกตาจะแข็งติดกัน ไว้สักวันผมจะเล่าประสบการณ์เหล่านี้ให้ฟัง แต่ตอนนี้ผมมีอย่างอื่นจะนำเสนอ

ละครสมัครเล่นที่ผมเคยเล่นตามหอประชุมในชนบทกับละครสมัครเล่นในห้องโถงหรูหราประดับภาพเขียนเฟรสโกในเมืองหลวงนั้นต่างกันลิบลับ มันน่ารื่นรมย์ที่ได้เห็นสุภาพบุรุษและสุภาพสตรีตัวจริงที่แสดงได้อย่างเป็นธรรมชาติ ไม่ต้องตะโกนโวยวายหรือเดินอาดๆ เหมือนพวกพระเอกนางเอกบนเวทีทั่วไป โดยเฉพาะการได้เห็นหญิงสาวผู้สูงศักดิ์ที่สวยใสเป็นธรรมชาติ รูปร่างโปร่งบาง เสียงไพเราะ มาแสดงในละครรักที่ทำให้เราย้อนนึกถึงความเยาว์วัยในวันที่ความสวยงามและความสดใสยังเป็นของจริง

แน่นอนว่าผมเขียนบทนำตามที่ได้รับคำขอ แม้ผมจะไม่ได้ดูละครเรื่องนั้นเลยก็ตาม ผมรู้แค่ว่ามีหญิงสาวคนหนึ่ง มีใครบางคนรักเธอ และเธอก็รักเขาตอบ แล้วก็มีใครบางคน (น่าจะเป็นครูสอนพิเศษแก่ๆ) พยายามจะเข้ามาขัดขวาง ซึ่งแน่นอนว่าหญิงสาวฉลาดเกินกว่าจะหลงกล และละครก็จบลงอย่างสวยงามตามระเบียบ ทุกคนคืนดีกัน ยืนเรียงแถวจับมือกันเหมือนที่คนเรามักทำหลังทะเลาะกันเสร็จ จากนั้นม่านก็ปิดลง—ถ้าม่านไม่ค้างเสียก่อน ซึ่งมักจะเกิดขึ้นบ่อยในละครสมัครเล่น จนต้องมีเด็กผู้ชายคนหนึ่งถูกสั่งให้ไปดึงม่านลงด้วยใบหน้าที่แดงก่ำด้วยความเขินอาย

เอาละ มาถึงบทนำของผม ผมจะไม่ยอมเปลี่ยนจังหวะหรือท่วงทำนองเพื่อใครทั้งนั้น ดังนั้นถ้าคุณไม่ชอบกลอนแบบวีรบุรุษหรือฉันทลักษณ์แบบไอแอมบิก ก็อย่ารอฟังเลยจะดีกว่า

และนี่คือบทนำ:

บทนำน่ะหรือ? พวกสุภาพสตรีคงรู้จักดี—แต่ผมไม่แน่ใจ เอาเถอะ เริ่มเลย!
บทนำคืออะไร? ให้ท่านอาจารย์สอนเรา:
Pro แปลว่าก่อน logos คือคำพูด
เหมือนเสียงพิณที่บรรเลงนำก่อนเริ่มเพลง
เหมือนการทักทายของนักร้องนำก่อนจะขับขาน—
บทนำที่เป็นคำกลอนกับบทนำทั่วไป
ก็เหมือนถุงเท้าขนสัตว์กับถุงเท้าโรงงานนั่นแหละ

"โลกคือละคร" ดังที่เชกสเปียร์เคยกล่าวไว้
หรือเขาอาจจะหมายความว่า ละครคือโลกต่างหาก
โลกภายนอกนั้นเต็มไปด้วยความผิดพลาด เห็นได้ชัดเจน
แต่โลกที่ธรรมชาติสร้างไว้จริงๆ คือโลกในนี้
ที่นี่ เด็กกำพร้าทุกคนจะได้พบแม่ที่พลัดพราก
คนพาลที่สำนึกผิด จะทำให้พ่อที่เข้มงวดใจอ่อน
คนขี้เหนียวจะยอมสละทรัพย์ หนี้สินของคนสุรุ่ยสุร่ายจะถูกชำระ
คนโกงจะติดกับดักที่ตัวเองวางไว้
ปัญหาทุกอย่างจะคลี่คลายไปทีละเรื่อง
จนถึงองก์ที่ห้าที่ทุกอย่างลงตัวในที่สุด
เมื่อคู่รัก คนแก่ และคนพาล ทั้งหมดต่างจับมือกัน
มีความสุข เหลือเกิน} ในยามที่ม่านปิดลง
ที่นี่ คุณธรรมที่ทนทุกข์จะได้รับความช่วยเหลือ
และคนชั่วหน้าดำใจดำจะพบกับจุดจบ
เมื่อหญิงสาวผู้น่าสงสารกรีดร้องอย่างบ้าคลั่ง
ใบหน้าซีดเผือดไร้สีเลือด
ร้องว่า "สวรรค์ช่วยด้วย!" แล้วทรุดเข่าลง
บนพรมสีเขียว—ภายใต้ต้นไม้ (ผ้าใบ)—
แล้วจงดู ความกล้าหาญผู้ล้างแค้นจะโผบินมาข้างกาย:—
"ฮ่า! เจ้าคนชั่ว! ชักดาบออกมา! เจ้าคนทรยศ ยอมจำนนหรือจะตาย!"
เมื่อพระเอกผู้น่าสงสารจมอยู่ในความสิ้นหวัง
จู่ๆ คุณลุงที่หายสาบสูญก็ปรากฏตัวขึ้นพร้อมเงินล้าน—
สวมกอดหลานชายจอมแสบด้วยความรักแบบพ่อ
สะอื้นไห้ที่ซอกคอว่า "ลูกรัก}! ลูกรัก!! ลูกรัก!!!"

ดังนั้น เพื่อนรักทั้งหลาย คืนนี้โลกความจริงของเราคือที่นี่
โลกที่ความรักเอาชนะได้แม้ในยามหายนะ
สุภาพสตรีทั้งหลาย โปรดฟัง! ในขณะที่ความทุกข์และความกังวล
ทำลายความรักอันอ่อนหวานในโลกภายนอก
แม้โชคชะตาจะโหดร้าย หรือความรอบคอบจะขัดขวาง
แต่สิ่งหนึ่งที่แน่นอนคือ: ความรักจะชนะที่นี่!

เหล่าบุรุษผู้ครองโลก ผู้ซึ่งถูกสุภาพสตรีปกครอง—
ผู้เป็นนายใหญ่ของโลกเมื่อเรียนจบ—
จงเรียนรู้คติสั้นๆ จากละครคืนนี้:
ผู้ชายมีเจตจำนง—แต่ผู้หญิงมีวิธีจัดการ!
ในขณะที่จิตวิญญาณอันเฉื่อยชาของผู้ชายตรากตรำในควันและไฟ
สัญชาตญาณอันว่องไวของผู้หญิงกลับร้อยเรียงสายไฟฟ้า—
กำไลวิเศษที่ทอดยาวใต้เกลียวคลื่น
สามารถเอาชนะยักษ์ดำและทาสนับสิบได้
อำนาจทางโลกทั้งปวงต้องยอมสยบต่อศิลปะอันสูงสุดของเธอ
ยกเว้นเพียงสิ่งเดียวที่ขัดขืน—นั่นคือหัวใจที่เอาแต่ใจของผู้หญิง
คุณอาจชนะศัตรูได้ทุกรูปแบบ แต่ไหวพริบของผู้หญิง
จะทำให้คุณจนมุมก่อนที่จะรู้ตัวว่าถูกโจมตีเสียอีก
ดังนั้น เพื่อให้เห็นภาพว่าศิลปะของเธอนั้นทำอะไรได้บ้าง
จงฟังเรื่องเล่าเก่าๆ ที่นำมาเล่าใหม่ให้ดีกว่าเดิม

รูดอล์ฟ ผู้เชี่ยวชาญด้านการประหารชีวิต
มีชื่อเสียงทั้งเรื่องพละกำลังและคมดาบ
วันหนึ่งมีนักโทษที่ศาลสั่งประหาร
คุกเข่าลงบนแท่นเพื่อทดสอบฝีมือของศิลปินผู้นี้
รูดอล์ฟเพชฌฆาตผู้แขนล่ำ ผิวคล้ำ ร่างผอมเกร็ง และคิ้วดกครึ้ม
ยืนตระหง่านอยู่เหนือฝูงชน
ดาบของเขาเปล่งประกายวับวาว
เหมือนเกราะของปลาไพค์ที่สะท้อนแสงในลำธาร
เขาสอดดาบเข้าฝักแล้วหันหลังกลับราวกับจะจากไป
เหยื่อยังคงคุกเข่า รอคอยการลงดาบ
"ทำไมไม่ฟันล่ะ? ทำหน้าที่ฆาตกรของเจ้าเสียที"
นักโทษกล่าว (ด้วยน้ำเสียงที่สั่นเครือเล็กน้อย)
"เพื่อนเอ๋ย ข้า ฟัน} ไปแล้ว" ศิลปินตอบทันควัน
"รออีกสักครู่ แล้วเจ้าจงตัดสินเอาเอง"

เขาชูตลับยาสูบขึ้น—"เอาละ ถ้าคุณพร้อม!"
นักโทษสูดยาเข้าไป และจามออกมาอย่างรุนแรง
หัวของเขาก็หลุดกระเด็น—กลิ้งไปตามพื้น—
กระดอนลงบันได—และนักโทษก็ไม่ได้พูดอะไรอีกเลย!

โอ้ ผู้หญิง! ดาบของเธอก็คือดวงตาที่เปล่งประกาย
หากมีความตายซ่อนอยู่ในนั้น โอ ช่างเป็นการตายที่แสนหวาน!
เธอช่วงชิงหัวใจไป เหมือนที่รูดอล์ฟช่วงชิงศีรษะ
เราตายด้วยความรัก และไม่เคยฝันเลยว่าเราได้ตายไปแล้ว!

ผมได้ยินมาว่าบทนำนี้ได้รับคำชมอย่างมาก สุภาพสตรีที่ได้รับบทไปไม่ได้ขอให้แก้ไขอะไรเลยเท่าที่ผมรู้ บางครั้งคนเราก็ชอบวิจารณ์บทกวีที่ส่งไปให้ และแนะนำให้ปรับปรุงโน่นนี่นั่น อย่างคนโง่บางคนที่อยากให้ เบิร์นส์ (Burns) แก้ไขบทกวี "Scots wha hae" โดยการยืดบรรทัดสุดท้ายให้ยาวขึ้นเป็น:

"เอ็ดเวิร์ด}! โซ่ตรวนและความเป็นทาส!"

นี่คือบทกวีสั้นๆ ที่ผมส่งให้คณะกรรมการงานฉลองงานหนึ่ง ผมเข้าใจว่ามันเป็นงานรื่นเริงและสนุกสนาน จึงเขียนให้เหมาะสมกับบรรยากาศ แต่ดูเหมือนประธานในวันนั้นจะเป็นพวก "คนงดเหล้าเด็ดขาด" ผมจึงได้รับจดหมายตอบกลับมาพร้อมกับบทกวีที่ถูกแก้ไขดังนี้:

"เรียน คุณ… บทกวีของคุณเป็นที่พึงพอใจของคณะกรรมการ อย่างไรก็ตาม ความรู้สึกที่แสดงออกเกี่ยวกับเครื่องดื่มมึนเมานั้น ไม่ใช่สิ่งที่ชุมชนของเรายอมรับได้ ผมจึงได้ปรึกษากับศาสนาจารย์ในพื้นที่ ซึ่งท่านได้ช่วยแก้ไขเล็กน้อย เพื่อขจัดข้อโต้แย้งทั้งหมดแต่ยังคงส่วนที่มีค่าของบทกวีไว้ โปรดแจ้งค่าตอบแทนสำหรับบทกวีนี้ให้ผมทราบด้วย เนื่องจากงบประมาณของเรามีจำกัด ฯลฯ ฯลฯ

ด้วยความเคารพ"

และนี่คือบทกวี—ที่ถูก แก้ไขเล็กน้อย}!

มาเถิด! รินเครื่องดื่มให้เต็มแก้ว—ทำไมเราต้องรีบไป
ในขณะที่ [น้ำทิพย์ $\rightarrow$ น้ำสกัดไม้] ยังคงทำให้แก้วของเราเป็นสีแดงฉาน?
ริน [น้ำผลไม้รสเลิศ $\rightarrow$ น้ำต้มสมุนไพร] ที่ยังคงสว่างไสวด้วยแสงตะวัน
จนกว่า [ทับทิม $\rightarrow$ สีย้อม] จะไหลล้นขอบแก้วคริสตัล

[พวงองุ่นสีม่วง $\rightarrow$ แอปเปิ้ลที่ยังไม่สุก] ได้หลั่งหยาดน้ำแห่งชีวิตออกมา
ช่างหอมหวานเหลือเกิน [กลิ่นอาย $\rightarrow$ รสชาติ] ของ [ความหอมที่ขจรขจาย $\rightarrow$ น้ำตาลตะกั่ว]!
เพราะ [กุหลาบดอกสุดท้ายของฤดูร้อน $\rightarrow$ ยาพิษร้ายแรง] ซ่อนอยู่ใน [ไวน์ $\rightarrow$ ไวน์}!!!]
ที่เก็บเกี่ยวโดย [หญิงสาวผู้หัวเราะร่าท่ามกลางเถาองุ่น $\rightarrow$ เด็กเลี้ยงม้าที่สูบยาเส้น]

จากนั้นก็ [ยิ้ม $\rightarrow$ บึ้งตึง], และ [ชนแก้ว $\rightarrow$ โวยวาย], และ [ดื่มอวยพร $\rightarrow$ เยาะเย้ย], และ [ส่งเสียงเชียร์ $\rightarrow$ เหยียดหยาม],
แด่ [ไวน์รสเลิศที่เรามีอยู่ที่นี่ $\rightarrow$ สไตรคนินและวิสกี้ ยาเบื่อหนูและเบียร์]
ทั้งในห้องใต้ดิน ห้องเก็บของ ห้องใต้หลังคา และห้องโถง
[ขอให้คนรับใช้ผู้ร่าเริงที่หัวเราะให้เราทุกคนจงเจริญ! $\rightarrow$ จงพินาศไปเสียเถิด เจ้าทรราชที่ปกครองเราทุกคน!]

เพื่อนๆ บอกว่าผมถูกปฏิบัติอย่างไม่เป็นธรรม และแนะนำให้ผมเรียกเก็บเงินคณะกรรมการเพิ่มเป็นสองเท่า ซึ่งผมก็ทำตามนั้น แต่ในเมื่อผมไม่เคยได้รับเงินเลย มันก็เลยไม่ได้ต่างอะไรนัก ผมเป็นคนที่พิถีพิถันมากเรื่องการพิมพ์งานให้ตรงตามที่เขียน ผมต้องตรวจปรู๊ฟ แก้ไข ตรวจซ้ำ และตรวจซ้ำอีกครั้ง หรือตรวจครั้งที่สี่จนกว่าจะถูกต้องสมบูรณ์ โดยเฉพาะงานร้อยกรอง คำผิดเพียงคำเดียวอาจฆ่านักเขียนที่อ่อนไหวได้ แต่การจงใจเปลี่ยนข้อความของเขานั้นคือการฆาตกรรมชัดๆ ไม่แปลกใจเลยว่าทำไมกวีหลายคนถึงอายุสั้น!

ผมไม่มีอะไรจะรายงานแล้วในตอนนี้ ยกเว้นคำแนะนำสองข้อที่ผมให้ไว้กับหญิงสาวที่โต๊ะอาหาร ข้อแรกเกี่ยวกับเรื่องการใช้ภาษาที่หยาบโลน ซึ่งผมน่าเสียใจที่ต้องบอกว่าบางครั้งมันหลุดออกมาจากปากของผู้หญิง และข้อที่สองเป็นเรื่องที่จริงจังกว่านั้น สำหรับผู้ที่กำลังคิดจะเปลี่ยนสถานะชีวิต หรือพูดง่ายๆ คือ การแต่งงาน

—ผู้หญิงที่ "คำนวณผลประโยชน์" คือผู้ที่สูญเสียทุกอย่าง

—อย่าไว้ใจในเงินทอง แต่จงนำเงินทองไปไว้ในที่ที่ไว้ใจได้