ตอนที่ 9

ใครก็ได้ช่วยเขียนจดหมายมาหาผมบ้างเถอะ พรุ่งนี้ผมกะว่าจะย้ายไปเช่าบ้านอยู่ เพราะการพักโรงแรมแบบนี้ทำให้เงินละลายหายไปเร็วอย่างกับเนยในเตาไฟ — ระหว่างนี้ ขอให้เชื่อว่าผมยังคงเป็นลูกที่รักของท่านเสมอ

อาร์. แอล. สตีเวนสัน

ถึง คุณนายโธมัส สตีเวนสัน

โรงแรมแลนด์สเบิร์ก, วันพฤหัสบดีที่ 1 สิงหาคม 1872

… เมื่อวานนี้ผมเดินไปที่เอคเคนไฮม์ หมู่บ้านเล็กๆ นอกเมืองแฟรงก์เฟิร์ต แล้วแวะเข้าไปในร้านเหล้า บรรยากาศในร้านเหมือนร้านในสกอตแลนด์ไม่มีผิด ในนั้นมีเจ้าของร้าน เพื่อนบ้านสองคน และชาวนาแก่ๆ คนหนึ่งกำลังกินไส้กรอกดิบอยู่ที่มุมห้อง ผมเริ่มชวนพวกเขาคุย และต้องประหลาดใจมากเมื่อเจ้าของร้านถามว่าผมเป็นคนอังกฤษไหม พอผมตอบว่าใช่ เธอก็ถามต่อทันทีว่าผมเป็นคนสกอตด้วยหรือเปล่า

ปรากฏว่าเคยมีหมอชาวสกอตคนหนึ่ง ซึ่งเป็นทั้งศาสตราจารย์และกวีที่เขียนหนังสือเล่ม ใหญ่ยักษ์ มักจะเดินทางจากแฟรงก์เฟิร์ตมาที่ร้าน Eckenheimer Wirthschaft แห่งนี้แทบทุกวัน และทิ้งความทรงจำอันน่าประทับใจไว้ในใจของลูกค้าทุกคน ชายคนหนึ่งรีบวิ่งออกไปหาชื่อของหมอคนนั้นมาให้ผม แล้วกลับมาบอกว่าชื่อ โคบี้ (ซึ่งผมสงสัยว่าน่าจะเป็น สโกบี้) ระหว่างที่เขาลุกไป คนที่เหลือก็พากันร่ายยาวถึงชื่อเสียงและความสามารถของเพื่อนร่วมชาติของผมให้ผมฟังอย่างไม่ขาดสาย เห็นว่ามีความเกี่ยวข้องกับราชินีแห่งอังกฤษและเจ้าหญิงองค์หนึ่งด้วยวิธีที่ฟังดูเข้าใจยากเหลือเกิน แถมยังเคยไปตุรกีและได้แต่งงานกับหญิงสาวที่ร่ำรวยมหาศาล ส่วนเรื่องหนังสือของเขานั้น พวกเขาบรรยายว่ามันใหญ่โตจนไม่มีคำไหนจะมาเปรียบได้ หมอคนนี้สะสมทรัพย์สมบัติไว้มากมายมหาศาล และดูเหมือนจะมีเรื่องเศร้าเพียงเรื่องเดียวคือลูกสาวที่หนีเข้าไปอยู่ใน คอนแวนต์ (kloster) พร้อมกับหอบเงิน geld ของแม่ไปก้อนโต ผมบอกพวกเขาด้วยความรู้สึกเหนือกว่านิดๆ ว่าในสกอตแลนด์ไม่มีคอนแวนต์หรอก แต่พวกเขาก็ตอบกลับมาว่าที่นี่ก็ไม่มีเหมือนกัน พร้อมกับกางแขนทั้งสองข้างชี้ไปรอบๆ ห้องโถงในร้านเหล้าแล้วบอกว่า ‘ที่นี่แหละคือคอนแวนต์ของเรา!’

แม้ช่วงแรกจะพรั่งพรูออกมาจนหมด แต่เรื่องของท่านหมอก็ยังถูกยกขึ้นมาพูดถึงซ้ำแล้วซ้ำเล่าในทุกโอกาสตลอดการสนทนา อย่างเช่น มีชายคนหนึ่งถอดกล้องยาสูบออกจากปาก ส่ายหัว แล้วพูดขึ้นมาลอยๆ ด้วยความมั่นใจอย่างยิ่งว่า ‘ท่านหมอเป็นคนดีจริงๆ’ ซึ่งอีกคนก็รีบรับคำว่า ‘ใช่ ใช่ และท่านดื่มไวน์แดงตลอดเวลาเลยด้วย’

ถ้าตัดเรื่องท่านหมอที่ดูเหมือนจะทำให้คนทั้งหมู่บ้านคลั่งไคล้ไปแล้ว พวกเขาก็เป็นคนที่ฉลาดดี สิ่งหนึ่งที่ทำให้ผมทึ่งคือความซื่อสัตย์ของพวกเขาที่ยอมรับตรงๆ ว่าภาษาเยอรมันที่นี่พูดกันไม่ชัด และแนะนำให้ผมไปที่โคบวร์กหรือไลพ์ซิกถ้าอยากฟังภาษาเยอรมันที่ถูกต้อง ‘ที่นั่นเขาพูดกันชัดเจน (rein)’ คนหนึ่งบอก แล้วทุกคนก็พยักหน้าพร้อมกันเหมือนพวกขุนนางแมนดาริน พร้อมกับประสานเสียงย้ำว่า ชัดเจน ชัดเจนจริงๆ

แน่นอนว่าบทสนทนาต้องวกมาเรื่องสกอตแลนด์ เจ้าของร้านบอกว่า ‘คนสกอตชอบดื่มชแนปส์’ ซึ่งถ้าแปลแบบบ้านๆ ก็คือ ‘คนสกอตบ้าวิสกี้เข้าไส้’ ซึ่งมันเป็นความจริงที่เถียงไม่ได้ ผมจึงเริ่มอธิบายวิธีชงทอดดี้ (toddy) แต่ก็ถูกขัดจังหวะด้วยเสียงร้องอุทานด้วยความตกใจเมื่อผมพูดถึงการใช้ น้ำร้อน และจากนั้น เรื่องราวก็ไหลไปสู่การพรรณนาถึงทิวทัศน์และวิถีชีวิตในสกอตแลนด์ ชุดประจำชาติไฮแลนด์ และทุกอย่างที่เป็นเอกลักษณ์ท้องถิ่นเท่าที่ผมจะนึกออก ตอนนี้ผมมีหนังสือของเบิร์นส์ (Burns) ฉบับภาษาเยอรมันแล้ว ผมจึงมักใช้ผลงานของเขาเป็นตัวเปิดบทสนทนา และอ่านบทแปลให้ผู้ฟังที่กำลังหาววอดฟังบ่อยๆ คุณเห็นไหมครับว่าผมกลายเป็นพวกคลั่งชาติอย่างน่าเหลือเชื่อ ซึ่งผมคิดว่ามันคงเป็นบทลงโทษที่ปกติผมไม่ค่อยแสดงออกเรื่องนี้เท่าไหร่ อ้อ แล้วคุณเชื่อไหมว่าเคยมีบริกรคนหนึ่งในโรงแรมนี้ (แต่น่าเสียดายที่เขาลาออกไปแล้ว) ซึ่งคนบอกผมพร้อมกับยักไหล่ว่าเขาร้องเพลง ‘s ist lange her ซึ่งเป็นเวอร์ชันเยอรมันของเพลง Auld Lang Syne ตั้งแต่เช้ายันค่ำ เห็นไหมครับคุณแม่ บทกวีที่ไพเราะที่สุดในโลกจะเดินทางไปถึงทุกที่ ไม่ว่ามันจะถือกำเนิดขึ้นจากภาษาถิ่นที่ห่างไกลเพียงใดก็ตาม

‘ใจของฉันอยู่ที่ไฮแลนด์ ใจของฉันไม่ได้อยู่ที่นี่
ใจของฉันอยู่ที่ไฮแลนด์ ในดินแดนสีเขียวขจี
ออกล่ากวางในพงไพรสีเขียว
ใจของฉันอยู่ที่ไฮแลนด์ ไม่ว่าฉันจะไปที่ใด’

ผมคิดว่าคงไม่ต้องแปลท่อนนี้ให้คุณแม่ฟังหรอกครับ

แต่มีสิ่งหนึ่งที่ทำให้ผมรู้สึกหนักใจเวลาพูดจาโอ้อวดเรื่องบ้านเกิด คือความไม่รู้แบบมืดบอดของผมในหลายๆ เรื่อง อย่างเมื่อวานนี้ผมเล่าเรื่องระบบการศึกษาของสกอตแลนด์ให้ชายชาวเยอรมันที่ดูซื่อๆ คนหนึ่งฟังบนม้านั่งในสวน ซึ่งผมมั่นใจว่าเล่าผิดแบบกู่ไม่กลับ แต่เขาก็นั่งฟังอย่างสงบ แม้จะมีเหงื่อซึมออกมาก็ตาม โดยปกติแล้วหลังจากช่วงเวลาของการถกเถียงเรื่องการเมือง ผมมักจะดีใจที่ได้กลับไปพูดเรื่องเบิร์นส์ ทอดดี้ และไฮแลนด์เหมือนเดิม

ผมไปโรงละครทุกคืน ยกเว้นคืนที่ไม่มีโอเปร่า ผมยังทนดูละครเวทีไม่ค่อยไหว แต่ตอนนี้เริ่มดีขึ้นแล้ว และเข้าใจสิ่งที่เกิดขึ้นบนเวทีได้มากขึ้นพอสมควร

วันศุกร์ที่ 2 สิงหาคม 1872 — เมื่อเย็นนี้ที่โรงละคร ผมหัวเราะหนักมาก บทของลอร์ดออลแคชในเรื่อง Fra Diavolo ที่สวมหมวกสีขาว ถือคู่มือท่องเที่ยวสีแดง และพูดภาษาเยอรมันได้แย่มาก เป็นจุดเด่นที่ตลกที่สุดในเรื่องเลยครับ และผมก็รู้สึกพอใจที่รู้ว่า ในแบบของผมเอง ผมก็สามารถสร้างความบันเทิงแบบเดียวกันนี้ได้ทุกครั้งที่ผมยอมอ้าปากพูด

ผมกำลังจะไปฝึกภาษาเยอรมันกับซิมป์สันแล้วครับ — รักคุณแม่เสมอ

อาร์. แอล. สตีเวนสัน

ถึง โธมัส สตีเวนสัน

แฟรงก์เฟิร์ต, ถนนโรเซนกัสเซ่ เลขที่ 13, 4 สิงหาคม 1872

คุณพ่อที่รัก — จากที่อยู่หัวจดหมาย คุณพ่อคงเห็นแล้วว่าในที่สุดเราก็ได้ย้ายเข้าบ้านเช่าเสียที และเป็นบ้านที่ซอมซ่อสุดๆ ด้วย ถ้าผมจะบอกว่าถนนเส้นนี้ ดูดี ก็คงจะเป็นการคุยโวเกินจริง ผู้คนที่นี่นั่งอยู่หน้าบ้านในชุดเสื้อเชิ้ตแขนสั้น สูบบุหรี่กันเหมือนย่านเซเว่นไดอัลส์ในวันอาทิตย์เลยครับ

เมื่อคืนเราเข้านอนตอนสี่ทุ่ม เป็นครั้งแรกที่ได้รู้สึกว่าเป็น เจ้าของบ้าน ในเยอรมนี — เป็นชาวทิวทอนขนานแท้ ไม่มีอะไรซ่อนเร้นหรือหลอกลวง แต่พอเวลาประมาณตีหนึ่งครึ่ง จู่ๆ ก็มีเสียงแตร เสียงตะโกน เสียงระฆังดังกังวาน และเสียงฝีเท้าวิ่งวุ่นไปมา จนปลุกทุกคนในแฟรงก์เฟิร์ตให้ตื่นจากหลับลึกด้วยความรู้สึกกังวลลึกๆ ว่าวันสิ้นโลกมาถึงแล้ว ถนนทั้งสายมีชีวิตชีวา เราได้ยินเสียงคนคุยกันในห้อง หรือตะโกนบอกคนที่เดินผ่านไปมาจากหน้าต่างรอบตัวเรา ในที่สุดผมก็จับใจความได้ว่าชายห้องข้างๆ พูดว่าเกิดไฟไหม้ที่ซัคเซนเฮาเซน (Sachsenhausen ซึ่งเป็นย่านชานเมืองที่อยู่อีกฝั่งของแม่น้ำไมน์) และเขาก็ปิดท้ายด้วยคำโกหกคำโตว่า ‘Hier alles ruht — ที่นี่ทุกอย่างสงบเงียบ’ ถ้าคำว่าสงบหมายถึงบรรยากาศในโรงงานเครื่องจักร หรือในท้องภูเขาไฟที่กำลังจะระเบิด คำพูดของเขาก็อาจจะฟังดูสมเหตุสมผล แต่ในสถานการณ์นี้ไม่ใช่เลย ความวุ่นวายดำเนินต่อไปเกือบชั่วโมง แต่พอเริ่มชิน เสียงเหล่านั้นก็เริ่มแยกออกเป็นเสียงระฆังสามใบที่ดังตอบโต้กันเป็นระยะๆ ทั่วเมือง เสียงชายคนหนึ่งตะโกนด้วยพลังเหนือมนุษย์ซ้ำๆ ว่า ‘ไฟไหม้! — ที่ซัคเซนเฮาเซน!’ และเสียงแตรทุกชนิดที่เป่าอย่างต่อเนื่อง บางครั้งก็ดูฮึกเหิม บางครั้งก็โหยหวนไร้ทำนอง บางคราวก็มีเสียงฝีเท้าวิ่งผ่านหน้าต่างไป และครั้งหนึ่งมีเสียงกลองรัวดังสนั่นจากทางแม่น้ำ ราวกับว่ากองทหารกำลังออกปฏิบัติการเพื่อรักษาความสงบ นี่คือทั้งหมดที่เราได้รับรู้เกี่ยวกับเหตุไฟไหม้ นอกจากกลุ่มควันขนาดใหญ่ที่สะท้อนแสงสีแดงฉานเหนือหลังคาบ้านฝั่งตรงข้ามถนน แต่นั่นก็เพียงพอที่จะทำให้ผมตาสว่างและรู้สึกตัวถึงสุภาพบุรุษสามสี่คนที่เดินทอดน่องอยู่รอบตัวผม และทิ้ง ‘ของที่ระลึก’ ไว้ให้ผมเป็นระยะๆ … อย่างไรก็ตาม ทุกอย่างมีสิ่งชดเชยเสมอ เมื่อรุ่งสางมาถึงและเหล่านกกระจอกเริ่มส่งเสียงร้องเพลง แสงอรุณที่สาดส่องลงมาทำให้ผมรู้สึกเหมือนได้รับยาช่วยนอนหลับ ผมเดินไปที่หน้าต่าง เห็นนกกระจอกเกาะตามชายคา และฝูงนกพิราบเดินทอดน่องบนถนนที่ปูด้วยหินเพื่อหาอะไรกิน แล้วผมก็หลับไปท่ามกลางฝูงหมัด สัญญาณเตือนไฟไหม้ และเสียงนาฬิกาจากบ้านข้างๆ ที่ตีบอกเวลาไม่ตรงกันเลยสักเรือน ซึ่งเป็นความไม่พร้อมเพรียงที่น่าเอ็นดูทีเดียว

เราเริ่มลงตัวกับชีวิตในแฟรงก์เฟิร์ตแล้ว และชอบที่นี่มาก ผมกับซิมป์สันเข้ากันได้ดีเยี่ยม เราส่งเสริมกันได้อย่างลงตัว และมันเป็นเรื่องตลกที่น่าเศร้าที่ว่า (ว่าที่ทนายความสองคน และคนหนึ่งเป็นบารอนเน็ต) ต้องมาอาศัยอยู่ในที่พักที่ซอมซ่อถึงเพียงนี้

แต่ถึงอย่างนั้น ที่นี่ก็ยังดีกว่าโรงแรมมาก และผมคิดว่าเราจะเริ่มรักที่นี่ในที่สุด — รักคุณพ่อเสมอ

อาร์. แอล. สตีเวนสัน

ถึง คุณนายโธมัส สตีเวนสัน

เลขที่ 13 ถนนโรเซนกัสเซ่, แฟรงก์เฟิร์ต, เช้าวันอังคาร, สิงหาคม 1872

… เมื่อคืนผมไปโรงละครและได้ดูเรื่อง Die Judin (La Juive) ซึ่งทำให้ผมตื่นเต้นมาก จนในที่สุดช่วงกลางองก์ที่ห้าซึ่งน่าเบื่อสุดๆ ผมจึงต้องชิ่งหนีออกมา ผมทนดูฉากหม้อต้มที่มีไฟปลอมอยู่ข้างใต้ และเพชฌฆาตใจร้ายสองคนที่สวมชุดสีแดงได้ แต่พอถึงตอนที่เด็กสาวหมดความกล้าและคว้าแขนพ่อของเธอแล้วกรีดร้องออกมา — โอ้ มันช่างน่าสยดสยองเหลือเกิน! — ผมจึงคิดว่าถึงเวลาที่ต้องออกไปจาก ขุมนรก (galère) นั่นเสียที ดังนั้นผมจึงไม่รู้ว่าเรื่องจบลงอย่างไร แต่ถ้าผมมารู้ทีหลังว่าเรื่องมันจบลงอย่างเลวร้ายถึงที่สุด ผมคงจะรู้สึกหมดศรัทธาในเผ่าพันธุ์มนุษย์ ข้างนอกฝนตกและหนาวมาก ผมจึงเข้าไปใน โรงเบียร์ (Bierhalle) นั่งจมอยู่กับเบียร์ Schnitt (ครึ่งแก้ว) เกือบชั่วโมง สำหรับผมแล้ว โอเปร่านั้น สมจริง กว่าชีวิตจริงเสียอีก ดูเหมือนว่าภาพลวงตาบนเวที โดยเฉพาะโอเปร่าซึ่งเป็นภาพลวงตาที่ยอมรับได้ยากและเต็มไปด้วยขนบธรรมเนียมที่สุด จะไม่มีวันทำให้ผมเบื่อเลย ผมอยากให้ชีวิตเป็นเหมือนโอเปร่า และอยากจะ ใช้ชีวิต อยู่ในนั้น แต่ผมไม่รู้ว่ามุมไหนของโลกที่จะมีสังคมแบบนั้น นอกจากนี้มันคงจะน่าเบื่อในไม่ช้า ลองนึกภาพว่าต้องขอซื้อซิการ์ราคา 3 เครเซอร์ ด้วยการร้องแบบเรซิตาทิฟ (recitative) หรือต้องบอกรายการเสื้อผ้าสกปรกให้คนซักรีดฟังด้วยการร้องอาเรีย (aria) ที่ลากเสียงยาวและ หรูหรา ดูสิครับ

เช้านี้ผมอารมณ์ดีมากที่จะนั่งเขียนจดหมายถึงคุณแม่ แต่ไม่มีข่าวคราวอะไรจะเล่า รอบตัวเราที่นี่มีชีวิตชีวาในแบบที่เรียบง่ายเหมือนอยู่ชนบท มีคนกำลังทุบสเต็กเนื้ออยู่ที่ ชั้นล่าง (rez-de-chaussée) มีเสียงเหยือกน้ำกระทบกันและเสียงโยกคันสูบน้ำที่บ่อน้ำสาธารณะในจัตุรัสเล็กๆ ตรงหัวมุมถนน เด็กๆ ที่ดูเหมือนจะเพิ่งเกิดได้ไม่กี่เดือน และไม่มีใครอายุเกินห้าขวบ ซึ่งมักจะเดินเตาะแตะไปมาบนถนน ปกติแล้วพวกเขาจะเงียบมาก นั่งเล่นน้ำขังในร่องน้ำอย่างสงบ ผมเดาว่าเจ้าตัวเล็กที่น่าสงสารเหล่านั้นคงกำลังพยายามทำความเข้าใจ ภาษาแม่ (Muttersprache) ของตัวเองอยู่ แต่บางครั้งพวกเขาก็ส่งเสียงโต้ตอบกันเป็นภาษาที่ฟังไม่รู้เรื่อง เกี่ยวกับกระแสสิ่งที่พัดพามาจากดินแดนแปลกถิ่นที่อยู่สูงขึ้นไปตามถนน และที่สำคัญที่สุดคือเสียงนกคานารีที่ร้องจิ๊บๆ (ผมเห็นถึงสิบสองตัวจากหน้าต่างห้อง) รวมถึงนกพิราบสีเทาและนกกระจอกจมูกโตที่แวะเวียนมาไม่ขาดสาย จนทำให้ถนนสายเล็กๆ ของเรากลายเป็นเหมือนกรงนกขนาดใหญ่เลยครับ

ผมมองข้ามถนนไปยังเพื่อนบ้านฝั่งตรงข้าม เห็นเขากำลังไกวลูกน้อยในอ้อมแขน และบางครั้งก็ป้อนอะไรบางอย่างที่ดูเป็นเมือกสีซีดๆ น่าเกลียด ซึ่งดูเหมือน โจ๊กเน่า ถ้าคุณแม่พอจะนึกภาพออกนะครับ กิจกรรมในชีวิตของเขามีเพียงสองอย่างนี้เท่านั้น ตลอดทั้งวันถ้าเขาไม่ได้ป้อนข้าวลูก คุณแม่จะได้ยินเสียงเขาร้องเพลงกล่อมเด็ก หรือถ้าเขาไม่ได้กล่อมเด็ก ก็จะเห็นเขากำลังกินข้าว นอกจากนี้ยังมีแขกแวะเวียนมาหาเขาไม่ขาดสายจนทำให้ผมนึกถึงช่วงเวลาอาหารกลางวันที่บ้าน เนื่องจากเขาไม่มีอาชีพที่ชัดเจน เราจึงเรียกเขาว่า ‘คุณ W.S.’ เพื่อให้ถนนเส้นนี้ดูมีระดับขึ้นมาหน่อย

เรื่องถนนสายนี้พอแค่นี้ก่อนดีกว่า อากาศที่นี่หนาวลงมาก เมื่อวานฝนตกหนัก แม้วันนี้ท้องฟ้าจะแจ่มใสและมีแดดจนเรายังเปิดหน้าต่างนั่งเล่นได้ แต่ก็ไม่มีเหตุผลที่จะต้องนอนกลางวัน (siesta) อีกต่อไป และการลงไปว่ายน้ำในแม่น้ำก็ไม่ใช่เรื่องจำเป็นของชีวิตอีกแล้ว ยกเว้นเพื่อความสะอาด แม่น้ำไมน์ไหลเชี่ยวมาก ในบางจุดของที่อาบน้ำแทบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่จะว่ายทวนน้ำ และผมสงสัยว่าถ้าออกไปในแม่น้ำจริงๆ คงจะเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้เลย — ลาก่อนครับคุณแม่ที่รัก และขอให้เชื่อว่าผมยังคงเป็นลูกที่รักของท่านเสมอ

โรเบิร์ต หลุยส์ สตีเวนสัน
(ผู้มีรายได้จากทรัพย์สิน)

ถึง ชาร์ลส์ แบ็กซ์เตอร์

เลขที่ 17 ถนนเฮอริออท โรว์, เอดินบะระ, วันอาทิตย์ที่ 2 กุมภาพันธ์ 1873