ตอนที่ 4

‘เพื่อจะได้ยิน
เสียงระฆังใบใหญ่ดังกังวานจากไกลและใกล้—
เสียงฆ้องมนตราที่แปลกประหลาดและลึกลับ
ที่คอยกวักมือเรียกผู้คนให้ก้าวเดินไปตามทาง
ที่กู่เรียกจากยอดเขาอันห่างไกล
ที่ล่อลวงเรือให้ล่องตามดวงดาว
และด้วยเสียงแผ่วเบาที่ล่องลอยในอากาศ
ทำให้โลกทั้งใบกลายเป็นดินแดนแห่งมนตรา’

ในขณะเดียวกัน สตีเวนสันก็เป็นนักเทศน์และนักศีลธรรมโดยกำเนิดในแบบฉบับของเขาเอง ในฐานะลูกหลานที่แท้จริงของกลุ่มคอเวแนนเทอร์ส (Covenanters) เขาจึงไม่ค่อยสนใจจะทำตัวให้กลมกลืนกับบรรทัดฐานทางสังคมนัก แต่เขามีมโนธรรมส่วนตัวที่ตื่นตัวและช่างซักไซ้ ซึ่งทำให้เขาตั้งคำถามกับทั้งพฤติกรรมของตัวเองและความถูกต้องของกฎเกณฑ์หรือข้อตกลงที่สังคมยอมรับอยู่เสมอ เขาพยายามสร้างระบบศีลธรรมที่เหมาะสมกับสถานการณ์และนิสัยของตนเอง โดยเขามองว่ากฎข้อห้ามของโมเสสช่างเย็นชาและไร้แรงบันดาลใจ แต่กลับพบว่าคำเทศนาบนภูเขา (Sermon on the Mount) เป็นแรงผลักดันอันทรงพลังให้เขาเกิดความเมตตาและความสงสาร ซึ่งเป็นสิ่งที่หัวใจของเขาโน้มเอียงไปหาอยู่แล้ว ในวัยเยาว์ ความรู้สึกต่อความไม่ยุติธรรมทางสังคมและความเหลื่อมล้ำของโอกาสทำให้เขากลายเป็นขบถในใจ เขาพร้อมจะยอมรับและปฏิบัติตามทฤษฎีสังคมนิยมหรือคอมมิวนิสต์ หากเขาพบแนวคิดใดที่ไม่ขัดกับสัญชาตญาณพื้นฐานของมนุษย์ที่ไม่อาจลบเลือนได้

ตลอดชีวิตของเขา ทั้งความเป็นศิลปินและนักศีลธรรมในตัวต่างลุกขึ้นต่อต้านจิตวิญญาณแบบชนชั้นกลาง ต่อต้านความขี้ขลาด การปฏิเสธ และการเลี่ยงปัญหาที่นำมาใช้แทนการทำความดีอย่างกล้าหาญและจริงจัง เขาปฏิเสธที่จะกราบไหว้สิ่งที่เขาเรียกว่า "เทพธิดาผู้หิวกระหาย" อย่างความสะดวกสบายและความมีหน้ามีตาในสังคม ความเป็นนักศีลธรรมช่วยส่งเสริมความเป็นศิลปิน โดยการใช้มโนธรรมที่ละเอียดอ่อนผลักดันความรักในความสมบูรณ์แบบของงาน ส่วนความเป็นกวีและศิลปินก็ช่วยปรับจูนความเป็นนักศีลธรรม ไม่ให้เขาเผลอไปชื่นชมความดีที่แข็งกระด้าง จืดชืด หรือการทรมานตนเอง แต่กลับส่งเสริมความรักในความอ่อนโยน ความกล้าหาญ ความรุ่มร้อน ความใจกว้าง และความสดใสแทน

อีกด้านหนึ่งของตัวตนที่หลากหลาย สตีเวนสันยังเป็นนักผจญภัยและนักทดลองใช้ชีวิตโดยกำเนิด กวีหลายคนพอใจเพียงแค่การฝัน และนักศีลธรรมส่วนใหญ่พอใจเพียงแค่การเทศนา แต่สำหรับสตีเวนสัน เขาต้องลงมือทำและเผชิญกับมันด้วยตัวเอง เขาไม่ใช่พวกเพ้อฝันที่ปลอบใจตัวเองด้วยความรู้สึกดีๆ เพื่อกลบเกลื่อนการกระทำที่ต่ำต้อยหรือความเฉื่อยชา เขามีความกระหายในทุกประสบการณ์อย่างไม่สิ้นสุด ไม่ใช่แค่เรื่องรื่นรมย์ แต่รวมถึงเรื่องที่โหดร้ายและเจ็บปวด—สิ่งที่ทำให้มนุษย์สัมผัสได้ถึงความบีบคั้นและบาดแผลของการมีชีวิตอยู่ เช่นเดียวกับที่ผู้ถูกทอดทิ้งจากโลกนี้ต้องเผชิญ เขาจะตัดออกเพียงแค่สิ่งที่เขามองว่าจืดชืด ตามขนบ ตายซาก หรือแห้งแล้งไร้ชีวิตชีวาเท่านั้น

ในบางครั้ง ความเป็นนักทดลองและนักผจญภัยในตัวเขาก็ร่วมมือกับความเป็นนักศีลธรรมและผู้มีมโนธรรม เขาชอบพาตัวเองไปอยู่ในสถานการณ์ทางสังคมที่ยากลำบากหรือทางตันทางจริยธรรม เพื่อทดสอบว่าเขาจะสามารถปฏิบัติตนให้สอดคล้องกับเกียรติ หน้าที่ และความเมตตาตามความรู้สึกส่วนตัวได้ดีที่สุดเพียงใด และในอีกส่วนหนึ่งของตัวตน เขามีความปรารถนาอย่างแรงกล้าในชีวิตที่เต็มไปด้วยการลงมือทำ อันตราย และการเป็นผู้นำ เช่นเดียวกับที่ สก็อตต์ (Scott) รุ่นพี่ร่วมชาติผู้ยิ่งใหญ่เคยเป็น ‘ลงมือทำเลย โคลวิน ลงมือทำ!’ ผมจำได้ว่าเขาตะโกนบอกผมอย่างกระตือรือร้นพร้อมกับจับแขนผมไว้ ในขณะที่เรานอนอาบแดดเพื่อสุขภาพบนเรือนอกชายฝั่งที่มีกลิ่นหอมของแคปเซนต์มาร์ติน (Cap St. Martin) อีกครั้งหนึ่ง ระหว่างทางไปรักษาตัวในฤดูหนาวที่ดาวอส (Davos) เพื่อนคนหนึ่งได้มอบหนังสือ Operations of War ของนายพลแฮมลีย์ให้เขา เขาเขียนจดหมายถึงพ่อว่า ‘ผมจมดิ่งลงไปในหนังสือเล่มนี้ลึกนับพันฟาทอม และเสียงคร่ำครวญที่ว่า "โอ้ อยากเป็นทหารเหลือเกิน" ยังคงดังอยู่ในใจผม’

ความปรารถนาของศิลปิน นักศีลธรรมนอกคอก ผู้รักประสบการณ์ และผู้รักการผจญภัยที่กล้าหาญ ทั้งหมดนี้ต้องพยายามประนีประนอมกันภายในร่างกายที่แสนเปราะบาง แม้ร่างกายจะอ่อนแอ แต่ภายในกลับมีสัญชาตญาณดิบที่รุนแรง เขาต้องเผชิญกับพายุแห่งกิเลสและการล่อลวงทางโลก พอๆ กับความโหยหาและการตั้งคำถามทางจิตวิญญาณ โชคดีที่ท่ามกลางสัญชาตญาณที่รุ่มร้อนและหลากหลายเหล่านี้ เขายังมีพรสวรรค์ล้ำค่าอีกสองประการ คือ อารมณ์ขัน ซึ่งช่วยให้เขาไม่หลงลืมความเป็นจริงและไม่มองตัวเองผิดเพี้ยนไปจากที่ควรจะเป็น ทำให้เขามีเสียงหัวเราะที่สดใสอยู่เสมอ และอีกประการคือ หัวใจที่อบอุ่น ซื่อสัตย์ และอ่อนโยน ซึ่งทำให้ "กฎแห่งความเมตตา" กลายเป็นกฎสูงสุดในการดำเนินชีวิตของเขาไม่ว่าจะผ่านการทดลองหรือความวุ่นวายใดๆ ในท้ายที่สุด สุขภาพที่ย่ำแย่ได้กำหนดเส้นทางชีวิตของเขา โดยมอบบทบาทหลักให้แก่ความเป็นศิลปินและนักจินตนาการ และกักขังความเป็นนักปฏิบัติไว้ในห้องผู้ป่วย จนกระทั่งโชคชะตาพลิกผันให้เขาได้สัมผัสกับการผจญภัยที่แท้จริง ยาวนาน และประสบความสำเร็จอย่างโรแมนติกในการเดินทางสู่มหาสมุทรแปซิฟิก ซึ่งเดิมทีเป็นเพียงทางเลือกสุดท้ายที่สิ้นหวังของผู้ป่วยคนหนึ่ง

หากมองบุคลิกที่หลากหลายนี้ในอีกมุมหนึ่ง ความอัจฉริยะของเขาคือการที่เขาไม่เคยถูกจำกัดด้วยอายุเหมือนคนทั่วไป ในช่วงเวลาหนึ่งของชีวิต เขาเป็นทั้งเด็ก เด็กชาย ชายหนุ่ม และชายชราได้ในเวลาเดียวกัน ไม่เคยมีช่วงเวลาใดที่สตีเวนสันต้องพูดเหมือนนักบุญออกัสตินว่า ‘ดูเถิด วัยเด็กของข้าพเจ้าตายไปแล้ว แต่ข้าพเจ้ายังคงมีชีวิตอยู่’ ความเป็นเด็ก ซึ่งปรากฏชัดใน Garden of Verses (สวนแห่งบทกวี) และจะมีหลักฐานมากมายในหน้าต่อๆ ไป ยังคงมีชีวิตอยู่ในตัวเขาเสมอ ไม่ใช่เพียงแค่ในความทรงจำ แต่เป็นการดำรงอยู่จริงๆ ด้วยการรับรู้ที่สดใสและสัญชาตญาณการเล่นที่ไม่มีวันมอดดับหรือน่าอาย ส่วนความเป็นเด็กชายที่คงอยู่ตลอดกาลในตัวสตีเวนสันนั้นชัดเจนจนไม่ต้องกล่าวถึง เขาเขียนหนังสือที่โด่งดังที่สุดอย่าง Treasure Island (เกาะมหาสมบัติ) ในฐานะเด็กชายที่เขียนให้เด็กชายอ่าน เมื่อเขาพบกับเด็กชายคนไหนที่ "เป็นเด็กจริงๆ" ไม่ใช่เด็กที่ทำตัวเป็นผู้ใหญ่หรือเด็กที่น่ารำคาญ เขาจะเข้ากับเด็กคนนั้นได้ทันที และเป้าหมายในชีวิตที่เขาโหยหาลึกๆ ทั้งการผจญภัย ความโรแมนติก การตกอยู่ในสถานการณ์ที่น่าตื่นเต้น และวิธีการหลบหนีที่น่าพึงพอใจ ทั้งหมดนี้คือความฝันของเด็กชายตั้งแต่ต้นจนจบ ในขณะเดียวกัน แม้ในช่วงแรกที่ผมรู้จักเขา ผมก็สังเกตเห็นร่องรอยของความสุขุมแบบผู้ใหญ่ ความรู้แจ้งในชีวิตและประสบการณ์ที่เกินวัย ซึ่งปรากฏอยู่ในเรียงความเรื่อง Virginibus Puerisque (แด่หญิงสาวและเด็กชาย) ท่ามกลางงานเขียนอื่นๆ ที่เหมาะสมกับวัยยี่สิบหกปีของเขาในขณะนั้น

นอกจากนี้ มีคำกล่าวว่าในตัวกวีทุกคนต้องมีส่วนที่เป็นผู้หญิง—คือความสามารถในการรับรู้และธรรมชาติทางอารมณ์ หากการเป็นคนอ่อนไหวอย่างยิ่ง มีความเห็นอกเห็นใจและรู้สึกร่วมได้เร็ว มีความรักที่แรงกล้า และเต็มไปด้วยความสงสารต่อผู้ที่อ่อนแอและทุกข์ทรมานคือลักษณะของผู้หญิง สตีเวนสันก็เป็นเช่นนั้นทุกประการ เขาถึงกับเป็นคน ἀρτίδακρυς หรือคนที่น้ำตาไหลง่ายเมื่อสัมผัสได้ถึงความสงสาร ความรัก หรือแม้แต่ความประทับใจอย่างลึกซึ้งในศิลปะและความงาม แต่ถึงอย่างนั้น หากต้องเลือกคำเพียงคำเดียวเพื่ออธิบายลักษณะเด่นของเขา ผมคิดว่าคำนั้นคือ "ลูกผู้ชาย" ในทุกนิสัยและสัญชาตญาณ เขาเป็นผู้ชายที่ห่างไกลจากความอ่อนแอแบบผู้หญิงที่สุด และความไม่เด็ดขาดหรือความไร้เพศคือสิ่งเดียวที่เขาไม่มีความอดทนให้ ภายใต้ธรรมชาติที่อ่อนโยนและโอนอ่อน เขามีความเด็ดเดี่ยวและเจตจำนงที่แข็งแกร่งดุจเหล็กกล้า เขามีความกล้าหาญทางกายทั้งสองรูปแบบ คือ ความกล้าแบบรุกที่สนุกกับอันตราย และความกล้าแบบรับที่อดทนต่อความยากลำบากอย่างไม่หวั่นไหว ส่วนความกล้าหาญทางศีลธรรมในการเผชิญหน้ากับสถานการณ์และผลลัพธ์ การมีวินัยในตนเองอย่างร่าเริง พร้อมยอมรับผิดในสิ่งที่ทำ และความตรงไปตรงมาที่ไม่ปล่อยให้ความสัมพันธ์คลุมเครือ ผมไม่เคยพบใครเทียบเขาได้เลย

สก็อตต์ ผู้ร่วมชาติที่ยิ่งใหญ่ของเขา ก็ไม่ได้มีความเป็นลูกผู้ชายในการปลดปล่อยตัวเองจากความริษยาทางศิลปะ หรือความหงุดหงิดต่อคำวิจารณ์ได้มากกว่าสตีเวนสัน และไม่ได้มีความถ่อมตัวในการยกย่องงานของผู้อื่นและลดทอนงานของตนเองได้มากกว่าเขา นักวิจารณ์ที่เข้มงวดที่สุดของสตีเวนสันคือตัวเขาเอง และรองลงมาคือคนในครอบครัวและคนใกล้ชิดที่รักเขามากจนกลัวว่าเขาจะทำได้ไม่ดีที่สุด เพราะเขาใช้ชีวิตอยู่ในบรรยากาศของความรัก แต่ไม่ใช่การประจบสอพลอ สตีเวนสันมีความทะนงตัวและรักตัวเองในแง่ที่ตลกขบขันและน่าเอ็นดู ซึ่งทำให้เขาชอบพูดเรื่องตัวเองเป็นเรื่องสนุกและใช้ประสบการณ์ของตนเป็นกุญแจเปิดใจผู้อื่น แต่เขาไม่มีความหงุดหงิดหรือบึ้งตึงเลยแม้แต่น้อย ครั้งหนึ่งในช่วงวิกฤตที่เจ็บปวดของชีวิต เขาเขียนว่า ‘เด็กหญิงชาวไอริชคนหนึ่งกำลังอ่านหนังสือของผมให้พี่สาวฟังข้างๆ ตัวผม พวกเธอหัวเราะคิกคัก และผมรู้สึกภูมิใจ—จาก R.L.S. ป.ล. ตอนนี้พวกเธอหาวแล้ว และผมก็ไม่รู้สึกอะไรเลย ความทะนงตัวที่ถูกออกแบบมาอย่างชาญฉลาดเป็นแบบนี้แหละ’ หากความทะนงตัวแบบนี้มีแพร่หลายกว่านี้ก็คงดี! และไม่ว่าคุณค่าทางปรัชญาของแนวคิดแบบสโตอิกที่เคร่งครัดต่อจักรวาล การดำเนินชีวิต และหน้าที่ ซึ่งเขาบรรลุในวัยผู้ใหญ่จะเป็นอย่างไร แต่สิ่งที่ขาดไปแน่นอนคือความไม่เป็นลูกผู้ชาย ความไม่เด็ดขาดนั้นไม่ปรากฏในการปฏิบัติของเขาเลย ทั้งในความร่าเริงและอ่อนหวานที่เอาชนะความทุกข์และการขาดแคลนที่แสนสาหัส หรือในอารมณ์ที่ทำให้การมีอยู่ของเขา ไม่ว่าจะยามสุขภาพดีหรือยามป่วยไข้ เป็นดั่งแสงแดดที่สดใสสำหรับคนรอบข้างเสมอ

ลองดูคติประจำใจที่เขาสร้างขึ้นและใช้ปฏิบัติ: ‘การกระทำอาจได้รับการอภัย แต่แม้แต่พระเจ้าก็ไม่อาจอภัยให้คนที่ขี้ขลาดไม่กล้าก้าวเดิน’ ‘จงเลือกสิ่งที่ดีที่สุดถ้าทำได้ หรือไม่ก็เลือกสิ่งที่แย่ที่สุด เพราะสิ่งที่ก้ำกึ่งอยู่กลางลมก็เหมือนสิ่งที่ห้อยต้อยแต่งอยู่บนตะแลงแกง’ ‘“ฉันควรทำไหม?” คนใจปลาซิวถาม และเสียงสะท้อนตอบว่า “ช่างน่าไม่อาย!”’ ‘“ฉันรักไหม?” คนไร้รักถาม และเสียงสะท้อนหัวเราะเยาะ’ ‘ความผิดที่รู้ตัวคือความผิดที่ได้รับการแก้ไขสำหรับคนเข้มแข็ง แต่สำหรับคนอ่อนแอ มันคือโซ่ตรวนที่ถูกตอกย้ำ’ ‘คนใจแคบมักสงสัย แต่คนใจกว้างมักถูกหลอก’ ‘คนใจกว้างถูกหลอก “ก็ดีแล้ว” คนใจกว้างกล่าว’ ‘“ฉันไม่ได้ลืมร่ม” คนระมัดระวังกล่าว แต่แล้วสายฟ้าก็ฟาดใส่เขา’ ‘ความว่างเปล่าไม่ต้องการสิ่งใด ดังนั้นเขาจึงทึกทักว่าเขาต้องการคำแนะนำ’ ‘ความชั่วร้ายถูกเรียกว่าวัยเยาว์จนกระทั่งมันแก่ตัวลง แล้วมันก็ถูกเรียกว่าความเคยชิน’ ‘ความกลัวเฝ้าบ้าน แต่เขาก็ยังต้องจ่ายภาษี’ ‘ความละอายมีเตียงนอนที่หรูหรา แต่จะหลับลงได้อย่างไร? พอเข้าคุกเขาก็หลับสบาย’ สำหรับนักศีลธรรมคนนี้ คติพจน์หมายถึงการลงมือทำ และเราจะหาจิตวิญญาณแห่งปัญญาที่ลูกผู้ชายกว่านี้ได้จากที่ไหนอีก?

ยังมีอีกด้านหนึ่งของสตีเวนสันที่คนอื่นสังเกตเห็นมากกว่าผม นั่นคือความเพี้ยน ความไม่สมเหตุสมผลแบบมนุษย์ หรือความเป็นตัวตลกที่คาดเดาไม่ได้ซึ่งปรากฏออกมาในบางครั้ง เป็นความจริงที่ไหวพริบและความฉลาดหลักแหลมอย่างรุนแรงของเขาทำให้บางครั้งดูเหมือน ‘วิญญาณแห่งลมและไฟ’ มากกว่ามนุษย์ปถุพี เขาชอบเรื่องแปลกๆ และเสียงหัวเราะ และไม่มีมุกตลกใด (ยกเว้นมุกที่ใจร้าย) ที่เขาจะไม่เล่นและไม่รื่นรมย์กับมัน ในวัยเยาว์ที่เอดินบะระ เขาเป็นที่รู้จักในเรื่องการแกล้งคนและสร้างสถานการณ์แปลกๆ และจนถึงวัยกลางคน เพื่อนบางคนมองว่าเขามีความเป็นพัค (Puck) หรืออย่างน้อยก็เป็นเอเรียล (Ariel) อยู่ในตัว คุณเจ.เอ. ไซมอนด์ส (J. A. Symonds) มักเรียกเขาว่า "สไปรท์" (Sprite) โดยขยายความว่า ‘แฟนตาซีที่สุด แต่ก็มีความเป็นมนุษย์ที่สุด’ สำหรับผม ความเป็นมนุษย์ที่แท้จริงคือสิ่งที่เด่นชัดที่สุด เหมือนกับกองไฟที่ใช้ไม้เรือที่แห้งสนิท เปลวไฟอาจจะเต้นระบำอย่างแปลกตาและมีหลายสีสัน แต่ความร้อนแรงที่ใจกลางนั้นลึกซึ้งและมั่นคงเสมอ และความอบอุ่นนี้เองที่เพื่อนๆ ของสตีเวนสันใช้ผิงไฟ ในขณะที่พวกเขาชื่นชมและเพลิดเพลินกับแสงสีที่เปลี่ยนแปลงไปรอบตัว