ตอนที่ 3
byเมื่อคนที่มีตัวตนเช่นนี้เชี่ยวชาญในศิลปะการเขียน เขาก็สามารถหยิบจับเครื่องมือชนิดใดมาใช้ก็ได้ด้วยความมั่นใจตามสัญชาตญาณว่า เขาจะสามารถบรรเลงมันออกมาเป็นท่วงทำนองและลีลาในแบบฉบับของตัวเอง ซึ่งนี่แหละคือเครื่องหมายและการพิสูจน์ความสร้างสรรค์ที่แท้จริง เขาไม่จำเป็นต้องพยายามทำให้รูปแบบหรือวิธีการเขียนดูแปลกใหม่เป็นพิเศษ เพราะการเลือกใช้รูปแบบที่คุ้นเคยอาจทำให้ทั้งตัวเขาและผู้อ่านรู้สึกเพลิดเพลินเหมือนได้ฟังเพลงที่คุ้นหู แต่นั่นเป็นเพียงเสน่ห์รองเท่านั้น เพราะวิสัยทัศน์ อารมณ์ ความคิด และวิธีการนำเสนอในทุกชิ้นงานล้วนประทับตราความเป็นตัวตนของเขาไว้อย่างเข้มข้น ในวัยเยาว์เขาอาจลองเขียนแนวเดียวกับเรื่อง การเดินทางที่เปี่ยมด้วยอารมณ์ (A Sentimental Journey) แต่ตัวตนของ อาร์. แอล. เอส. (R.L.S.) นั้นอยู่คนละขั้วกับ ลอเรนซ์ สเติร์น (Laurence Sterne) อย่างสิ้นเชิง หรือในเรื่องลึกลับและเรื่องเชิงสัญลักษณ์ เขาอาจมี เอ็ดการ์ โพ (Edgar Poe) เป็นต้นแบบ แต่หากลองเทียบดูจะเห็นว่าสไตล์และอารมณ์ของเรื่อง Markheim และ Jekyll and Hyde นั้นแตกต่างจาก Murders in the Rue Morgue หรือ William Wilson อย่างลิบลับ แม้เขาจะตั้งใจเขียนเรื่องโจรสลัดสำหรับเด็กให้ "เป็นไปตามแบบโบราณเป๊ะๆ" แต่ผลลัพธ์ที่ได้กลับไม่ใช่แบบโบราณเลย แต่เป็นการนำมาหล่อหลอมใหม่ให้มีตัวละครที่โดดเด่นชัดเจน มีลายเซ็นความดุดันแบบโจรสลัดที่ผสมผสานกับอารมณ์ขันอย่างลงตัว มีพลังในการสร้างภาพและนำเสนอได้อย่างมีชีวิตชีวาซึ่งเป็นเอกลักษณ์เฉพาะตัวของเขาอย่างยิ่ง บางครั้งเขาอาจละทิ้งเส้นทางของคิงสตันหรือบัลแลนไทน์ผู้กล้า แล้วหันไปเดินตามรอย เซอร์ วอลเตอร์ สก็อตต์ (Sir Walter Scott) แต่ในโลกวรรณกรรมคงไม่มีอะไรที่ตัดกันชัดเจนไปกว่าฉากใน Waverley หรือ Redgauntlet</em เมื่อเทียบกับฉากใน Master of Ballantrae หรือ Catriona ไม่ว่าจะเป็นในแง่ของจุดแข็งหรือจุดอ่อนก็ตาม และน่าแปลกที่เหล่าผู้ศรัทธาในปรมาจารย์รุ่นเก่ากลับมีความสุขอย่างยิ่งที่ได้อ่านงานของนักเขียนรุ่นหลังคนนี้ แม้ว่าสเตเวนสันอาจจะไม่ได้มีพรสวรรค์ที่พรั่งพรูเท่า—แต่เราต้องไม่ลืมว่าสเตเวนสันเสียชีวิตในวัยที่สก็อตต์เพิ่งเขียน Waverley—ทว่าเขากลับพิถีพิถันกับพรสวรรค์ของตนอย่างยิ่งยวด แม้แต่ตอนที่สเตเวนสันลองเป่าขลุ่ยในท่วงทำนองของ เบิร์นส์ (Burns) เสียงที่ออกมาก็ไม่ใช่เสียงสะท้อน แต่เป็นเสียงที่ถ่ายทอดหัวใจและจิตวิญญาณของกวีชาวสก็อตผู้มีมุมมองต่อโลกและมีลีลาการวิพากษ์วิจารณ์ที่แฝงอารมณ์ขันในแบบของตัวเอง
ดังนั้น สิ่งที่จะทำให้เขาสูญเสียความสนใจหรือความเลื่อมใสจากเพื่อนร่วมชาติจึงไม่ใช่เรื่องของ "รูปลักษณ์ภายนอก" หรือการเลียนแบบ แต่ประเด็นที่น่าถกเถียงกันก่อนที่ตำแหน่งของเขาในโลกวรรณกรรมจะถูกกำหนดอย่างชัดเจน คือเรื่องที่ว่า ตัวตนด้านไหนในตัวเขาที่โดดเด่นกว่ากัน ระหว่างนักเขียนเรียงความผู้เป็นมิตรและช่างเล่าเรื่องตัวเอง หรือนักประดิษฐ์เรื่องราวแนวโรแมนติกและนักเล่าเรื่องผู้เชี่ยวชาญ—องค์ประกอบแบบ มงแตญ (Montaigne) และ เปปิส (Pepys) หรือแบบ สก็อตต์ (Scott) และ ดูมา (Dumas) กันแน่ที่ทรงอิทธิพลในงานเขียนของเขา ซึ่งนี่เป็นคำถามที่บรรดาผู้ที่รักเขาถกเถียงกันมาตลอด หรืออีกประเด็นคือ พลังในการสร้างแรงบันดาลใจและแสงสว่างใน "คำสอน" ที่ปรากฏในเรียงความของเขา ซึ่งมีทั้งแบบให้กำลังใจอย่างเบาสบายและแบบสั่งสอนอย่างจริงจังนั้น มีน้ำหนักเพียงใด? หรือในงานแนวโรแมนติกและเรื่องเล่า เขามีความสามารถในการสร้างสรรค์และวางโครงเรื่องทั้งหมดให้สมบูรณ์ได้ทัดเทียมกับความสามารถอันโดดเด่นในการสร้างฉากและสถานการณ์เดี่ยวๆ ที่ประทับแน่นในใจผู้อ่านหรือไม่? และตัวละครของเขานั้นถูกขับเคลื่อนด้วยลมหายใจแห่งการสร้างสรรค์ที่พรั่งพรูอย่างเป็นธรรมชาติ หรือเป็นเพียงการทำให้มีชีวิตขึ้นมาเป็นพักๆ ในช่วงเวลาสำคัญด้วยไหวพริบทางจิตวิญญาณและศิลปะการละครที่ผ่านการคำนวณมาอย่างแยบยล? นี่คือคำถามที่มีเพียง "กาลเวลา" เท่านั้นที่จะให้คำตอบได้ เพราะต้องใช้สัญชาตญาณของคนหลายรุ่นเพื่อสัมผัสว่า ตัวละครในจินตนาการเหล่านั้น แม้จะสร้างความประทับใจได้อย่างรุนแรงในตอนแรก แต่จะสามารถมีชีวิตอยู่ได้อย่างยั่งยืนและสม่ำเสมอ หรือจะเป็นเพียงประกายไฟที่วูบวาบแล้วหายไป ส่วนคนที่แย้งว่า แรงผลักดันในการสร้างสรรค์ที่รุนแรงกับความตระหนักรู้ในศิลปะที่เฉียบคมแบบสเตเวนสันไม่สามารถเกิดขึ้นพร้อมกันได้นั้น เป็นความคิดที่ไร้สาระ เพราะในความเป็นจริง พลังแห่งจินตนาการที่ฝังรากลึกบางครั้งก็ทำงานร่วมกับสติปัญญาทางศิลปะที่รู้เป้าหมายและเฝ้าสังเกตการทำงานของตัวเองอย่างใกล้ชิด และบางครั้งก็ไม่ได้ทำงานร่วมกัน
นอกจากนี้ อาจมีคำถามว่าในบรรดางานหลากหลายรูปแบบที่สเตเวนสันทิ้งไว้ ซึ่งทุกชิ้นล้วนแตะถึงความเป็นอัจฉริยะ มีเสน่ห์ กระตุ้นความรู้สึกทางวรรณกรรม และโดดเด่นด้วยความประณีตแม่นยำซึ่งหาได้ยากยิ่งในศิลปะอังกฤษ มีชิ้นไหนที่สามารถเรียกได้ว่าเป็น "ผลงานชิ้นเอก" (Masterpiece) ที่โลกในอนาคตจะไม่มีวันลืมเลือนหรือไม่ เรื่องนี้ให้กาลเวลาเป็นผู้ตัดสินเถอะ แต่ที่แน่นอนคือ คนรุ่นหลังคงต้องว่างมากหรือไม่อย่างนั้นก็คงเสียดายอย่างยิ่ง หากยอมทิ้งความบันเทิงชั้นเลิศที่เหนือกว่าความบันเทิงทั่วไป ซึ่งนักเขียนผู้นี้ได้มอบให้กับผู้คนในยุคของเขา ในขณะเดียวกัน สำหรับผู้อ่านที่มีวิจารณญาณทั้งสองฝั่งมหาสมุทรแอตแลนติก ผมกล้าพูดได้เลยว่า สเตเวนสันคือปรมาจารย์แห่งร้อยแก้วภาษาอังกฤษที่แท้จริง เขาไม่มีใครเทียบได้ในการผสมผสานความนุ่มนวลและความชัดเจน เข้ากับความลึกซึ้งและพลังทางกวี มีจังหวะจะโคนและโครงสร้างประโยคที่ร้อยเรียงกันอย่างสมบูรณ์ และมีศิลปะในการมอบ "ชีวิต" ให้กับคำพูด ทำให้คำเหล่านั้นถ่ายทอดเฉดสีของความคิด ความรู้สึก หรือวิสัยทัศน์ในใจออกมาได้อย่างแม่นยำ—ซึ่งบางครั้งก็ต้องยอมรับว่าแม่นยำจนน่าประหลาดใจ ยิ่งไปกว่านั้น ในช่วงไตรมาสสุดท้ายของศตวรรษที่ 19 เขาคือนักเขียนที่นำรูปแบบวรรณกรรมมาตรฐานมาปัดฝุ่นให้สดใหม่และมีพลังที่สุด ไม่ว่าจะเป็นเรียงความเชิงศีลธรรม เชิงวิจารณ์ หรือเรื่องส่วนตัว, บันทึกการเดินทาง, เรื่องโรแมนติกและเรื่องสั้นทั้งแนวประวัติศาสตร์และสมัยใหม่, นิทานเปรียบเทียบและเรื่องลึกลับ, เรื่องผจญภัยสำหรับเด็ก ไปจนถึงบันทึกความทรงจำ และอย่าลืมบทกวีทั้งภาษาอังกฤษและสก็อต รวมถึงกลอนสำหรับเด็ก ซึ่งเป็นแนวทางใหม่ที่เขาใช้พรสวรรค์สร้างสรรค์ขึ้นมา สเตเวนสันได้มอบชีวิตใหม่ให้กับรูปแบบการเขียนเหล่านี้ และในทุกชิ้นงาน เขาได้ถ่ายทอดมุมมองและการดำรงอยู่ที่เป็นส่วนตัวอย่างยิ่ง ทั้งความรู้สึกต่อธรรมชาติ ความโรแมนติก แง่มุมของชีวิตมนุษย์ และปัญหาด้านจริยธรรม ซึ่งเป็นเอกลักษณ์ของเขาโดยแท้ และการทำเช่นนี้ทำให้เขาสามารถเปลี่ยนผู้อ่านให้กลายเป็นเพื่อน หรือแม้แต่คนที่รักเขาได้อย่างลึกซึ้ง ใครก็ตามที่ถูกเขาดึงดูด (เพราะไม่มีนักเขียนคนไหนถูกใจทุกคน) จะถูกดึงดูดให้กลับมาหาเขาซ้ำแล้วซ้ำเล่า ยิ่งคุ้นเคยก็ยิ่งรู้สึกว่างานของเขามีเสน่ห์มากขึ้น และปรารถนาที่จะใกล้ชิดกับจิตวิญญาณและตัวตนที่ซ่อนอยู่เบื้องหลังตัวอักษรเหล่านั้น
ดังนั้น เมื่อต้องพิจารณาถึงระดับความเหมาะสมในการรำลึกถึงชายผู้ซึ่งแม้จะจากไปห้าปีแล้ว แต่ยังคงครองใจสาธารณชนได้อย่างเหนียวแน่น คำว่า "การคัดสรร" หรือ "ภาพร่าง" จึงต้องถูกตีความให้กว้างขึ้น เพราะผู้อ่านคงไม่พอใจหากขาดชีวประวัติที่สมบูรณ์ และโอกาสที่จะได้สัมผัสตัวตนของเขาผ่านจดหมายที่เขาเขียนถึงคนใกล้ชิด ส่วนในเรื่องรูปแบบ ทั้งคำพูดของสเตเวนสันเองและลักษณะของเนื้อหาบ่งชี้ว่า ควรแยกส่วนของ Life (ชีวประวัติ) และ Letters (จดหมาย) ออกจากกัน แม้จะมีจดหมายบางประเภทที่สามารถนำมาถักทอเข้ากับเนื้อหาชีวประวัติได้ ซึ่งผมคิดว่านักเขียนชีวประวัติส่วนใหญ่มักจะชอบทำแบบนั้น แต่ไม่มีอะไรจะขัดจังหวะการเล่าเรื่องได้เท่ากับการถูกแทรกด้วยบล็อกจดหมายยาวๆ และไม่มีอะไรจะทำให้ผู้อ่านสับสนไปกว่าการสลับเสียงไปมาระหว่างตัวเอกที่พูดในจดหมายกับผู้เขียนที่เล่าในชีวประวัติบ่อยเกินไป วิธีการแบบนั้นจะใช้ได้ผลก็ต่อเมื่อจดหมายฉบับนั้นเน้นแต่ข้อเท็จจริงและเหตุการณ์ เหมือนอย่างจดหมายของ แมคอเลย์ (Macaulay) แต่สำหรับสเตเวนสัน เขาแทบไม่ยอมให้ "ข้อเท็จจริงที่น่าเบื่อ" เข้ามาแทรกในจดหมายเลย เขาเคยเขียนไว้ว่า "ผมไม่เห็นด้วยที่จดหมายควรจะมีแต่ข่าวคราว (ผมหมายถึงจดหมายของผมนะ ของคนอื่นน่ะควรมี) แต่จดหมายของผมควรจะมีห้วงอารมณ์ที่เหมาะสม และเรื่องไร้สาระที่ตลกขบขัน หรือไม่ก็ไร้สาระไปเลยโดยไม่ต้องตลก" แน่นอนว่าเขามีจดหมายธุรกิจ จดหมายแจ้งข้อมูล หรือจดหมายตามมารยาทที่ต้องเขียนบ้าง แต่ช่วงที่เขาเขียนได้ดีที่สุดคือตอนที่อยู่ภายใต้อิทธิพลของความรัก ความประทับใจ หรือเพียงแค่อารมณ์ชั่ววูบในขณะนั้น เขาจะระบายทุกอย่างออกมา ทั้งการสารภาพความในใจและการคาดการณ์ที่พรั่งพรู ทั้งเรื่องเคร่งเครียดหรือร่าเริง บันทึกการสังเกตและวิจารณ์ เศษเสี้ยวของความทรงจำและอัตชีวประวัติ การรำพึงรำพันถึงเรื่องที่ติดอยู่ในใจในขณะนั้น ความเห็นต่องานของตัวเองหรือของคนอื่น หรือแม้แต่การล้อเล่นไร้สาระไปวันๆ
สำหรับนักเขียนจดหมายที่มีบุคลิกเช่นนี้ ผมคิดว่าผู้อ่านที่มีวิจารณญาณย่อมต้องการถูกปล่อยให้อยู่กับตัวบทให้มากที่สุด สิ่งที่พวกเขาต้องการคือการดื่มด่ำกับจดหมายด้วยตัวมันเอง หรือมีเพียงหมายเหตุและบทนำสั้นๆ เพื่อให้เข้าใจการอ้างถึงหรือสถานการณ์ต่างๆ เท่านั้น แผนเดิมที่ผมวางไว้เพื่อรำลึกถึงเพื่อนของผมคือ การจัดทำจดหมายที่เรียบเรียงแล้วสองเล่ม โดยมีเล่มนำที่เป็นชีวประวัติเชิงวิจารณ์หรือ étude แยกต่างหาก และหวังว่าคงจะเสร็จทันเวลา แต่น่าเสียดายที่ผมไม่มีเวลาว่างเพียงพอ และอาจจะยังไม่มีในเร็วๆ นี้ที่จะเขียนชีวประวัติเล่มนั้นให้จบ ดังนั้น ตามความประสงค์ของครอบครัว คุณเกรแฮม บัลฟอร์ (Mr. Graham Balfour) ลูกพี่ลูกน้องของสเตเวนสันและเพื่อนของผม จะเป็นผู้รับหน้าที่นี้แทน ในระหว่างนี้ ผมจึงขอนำเสนอเล่ม Letters ซึ่งมีการขยายบทนำและหมายเหตุให้ละเอียดขึ้นกว่าแผนเดิม เพื่อให้เป็นผลงานที่สมบูรณ์ในตัวเอง
หนังสือเล่มนี้จะช่วยให้คนที่รู้จักและรักสเตเวนสันอยู่แล้ว ได้รู้จักเขาอย่างลึกซึ้งยิ่งขึ้น และผมหวังว่าพวกเขาจะรักเขามากขึ้นด้วย เพราะในนี้มีสิ่งที่สะท้อนตัวตนที่แท้จริงของเขาไว้อย่างมากมาย สำหรับบางคน การที่เขาเขียนจดหมายแบบไม่ปรุงแต่ง (ซึ่งเขาเองก็เคยตำหนิตัวเองในเรื่องนี้) อาจกลายเป็นเสน่ห์ที่ทำให้การอ่านมีรสชาติยิ่งขึ้น เราต่างรู้ดีว่าในฐานะศิลปินเขาสามารถทำอะไรได้บ้าง เขาสามารถสร้างพลังและแรงสั่นสะเทือนให้แก่ผลงานในรูปแบบต่างๆ ได้อย่างยอดเยี่ยมด้วยทักษะที่ผ่านการฝึกฝนมาอย่างสมบูรณ์แบบ นี่คือคุณสมบัติที่ไม่มีใครปฏิเสธ และเป็นสิ่งที่สร้างความประทับใจให้แก่เพื่อนร่วมอาชีพทุกแขนง ผมจำได้ว่า เซอร์ จอห์น มิลเลส์ (Sir John Millais) ผู้เป็นนักวิจารณ์หนังสือที่เฉียบคมและเป็นตัวของตัวเอง เคยทักผมที่โต๊ะอาหารว่า "คุณรู้จักสเตเวนสันใช่ไหม?" แล้วพูดต่อว่า "ฝากบอกเขาด้วยถ้าเขาอยากรู้ ว่าในสายตาผม เขาคือศิลปินที่เก่งที่สุดในบรรดาคนที่ยังมีชีวิตอยู่ ผมไม่ได้หมายถึงแค่นักเขียนนะ แต่รวมถึงจิตรกรและพวกเราทุกคนด้วย ไม่มีใครในโลกนี้ที่จะมองเห็นโลกได้เฉียบคมเท่าหมอนั่น และไม่มีใครที่จะเชี่ยวชาญเครื่องมือของตัวเองได้เท่าเขาอีกแล้ว" แต่ในจดหมายของเขา—ยกเว้นไม่กี่ฉบับที่เขียนตอนวัยรุ่นซึ่งเหมือนเป็นการฝึกหัด และอีกไม่กี่ฉบับในตอนหลังที่ตั้งใจเขียนให้สาธารณะอ่าน—เราแทบจะไม่เห็นสเตเวนสันในคราบ "ศิลปินผู้พิถีพิถัน" เลย เขาไม่สนใจเรื่องระเบียบ ลำดับตรรกะ หรือความสอดคล้อง ไม่สนใจที่จะคุมโทนการนำเสนอ แต่เขากลายเป็นมนุษย์ที่ปล่อยใจไปตามธรรมชาติและไร้การปรุงแต่งที่สุด วันหนึ่งเขาอาจเขียนด้วยภาษาสละสลวยระดับสูง วันต่อมาอาจเขียนด้วยเหตุผลและความรู้สึกที่เรียบง่าย วันถัดมาอาจเขียนเรื่องสัพเพเหระที่แสนธรรมดา และวันที่สี่อาจเขียนด้วยอารมณ์รุนแรงแบบภาษาปาก หรือบางครั้งเขาก็เปลี่ยนอารมณ์ทั้งหมดนี้ภายในจดหมายฉบับเดียว เขามีคลังคำศัพท์ทั้งภาษาอังกฤษและสก็อต ทั้งภาษาระดับสูงและภาษาสแลง รวมถึงภาษาฝรั่งเศสอีกจำนวนมาก และเขาก็หยิบมันมาใช้ผสมปนเปกันอย่างอิสระเพื่อถ่ายทอดความรู้สึกหรืออารมณ์ในขณะนั้น ประโยคภาษาสแลงแบบเด็กนักเรียนหรือกะลาสีเรือที่บ้าบิ่น อาจโผล่มาต่อท้ายประโยคที่มีจังหวะจะโคนบริสุทธิ์แบบคลาสสิก หรือถ้อยคำที่เปี่ยมด้วยพลังทางกวีและจริงใจ ด้วยความหลากหลายของอารมณ์และลีลาเช่นนี้ จดหมายของสเตเวนสันในตอนที่ยอดเยี่ยมที่สุด—เช่น ฉบับที่เขียนจาก ไฮแยร์ส (Hyères) หรือ บอร์นมัธ (Bournemouth)—จึงเป็นสิ่งที่ใกล้เคียงกับเสน่ห์และความหลากหลายในการสนทนาของเขามากที่สุด
ใกล้เคียง… แต่ก็ยังไม่ที่สุด เพราะจิตวิญญาณที่ร่าเริงของเขาจะเปล่งประกายที่สุดก็ต่อเมื่อได้อยู่ท่ามกลางผู้คนเท่านั้น สำหรับคนที่หลงรักงานเขียนของเขาแต่ไม่เคยรู้จักตัวจริง คงจินตนาการได้ว่าหากได้พบเขาจริงๆ จะต้องประทับใจเพิ่มขึ้นอีกกี่เท่าตัว น้อยคนนัก—หรืออาจจะไม่มีเลยในบรรดาคนที่ผมเคยรู้จักหรือเคยอ่านเจอ—ที่มีความหลากหลายของธรรมชาติมนุษย์อยู่ในตัวมากเท่าเขา และน้อยคนนักที่จะมีพรสวรรค์ในการถ่ายทอดความซับซ้อนของตัวตนออกมาผ่านคำพูดที่เหมาะสม แววตา และท่าทางที่เปี่ยมชีวิตชีวาได้ดีเท่าเขา หากใช้คำของมงแตญที่ว่า Divers et ondoyant (หลากหลายและลื่นไหล) สเตเวนสันดูเหมือนจะมีกลุ่มตัวละครที่แตกต่างกันอย่างสิ้นเชิงอาศัยอยู่ในร่างเดียว ทั้งกวีและศิลปิน, นักศีลธรรมและนักเทศน์, นักตลกและตัวโจ๊ก, ชายผู้มีหัวใจยิ่งใหญ่และมโนธรรมที่อ่อนโยน, ชายผู้มีความกระหายและอยากรู้อยากเห็น, ชาวโบฮีเมียนผู้เกลียดการถูกตีกรอบและสิ่งจอมปลอม, นักผจญภัยผู้รักการเดินทางและการลงมือทำ ตัวตนเหล่านี้หากแยกกันก็อาจพบได้ทั่วไป โดยเฉพาะในหมู่ชาวสก็อต แต่การที่ตัวตนทั้งหมดนี้มารวมตัวกันอย่างเข้มข้นและสมบูรณ์ในบุคคลเพียงคนเดียวนั้น เป็นเรื่องที่หาได้ยากยิ่ง
เหนือสิ่งอื่นใด สเตเวนสันคือกวีโดยกำเนิด สำหรับเขา โลกใบนี้เต็มไปด้วยมนต์ขลังและความโรแมนติกที่ซ่อนอยู่ เพียงแค่รอเวลาที่จะถูกนำมาสร้างให้เป็นรูปเป็นร่างผ่านศิลปะ ซึ่งนั่นคือสิทธิโดยกำเนิดของเขา—
0 Comments