ตอนที่ 7

หนังสือเล่มนี้ให้รายละเอียดครบถ้วนกว่าเล่มไหนๆ ที่ผมเคยอ่านมา ยกเว้นงานของวูดโรว์ (Wodrow) แต่ข้อดีคือมันไม่น่าเบื่อจนเกินไป และไม่ถูกถมด้วยเชิงอรรถ คำประกาศ กฎหมายรัฐสภา หรือการอ้างอิงยืดยาวจนน่ารำคาญเหมือนเล่มหลัง

ช่วงนี้ผมอ่านงานของเฮอร์เบิร์ต (Herbert) เยอะพอสมควร เขาเป็นคนฉลาดและเคร่งครัดในศาสนา แต่บางจุดก็เขียนได้น้ำเนอะจนน่าเกลียด (ถ้าผมใช้คำนี้ได้นะ) พ่ออ่านแล้วน่าจะถูกใจบทนี้—

‘จะหั่นเนื้อหรือจะร่ายวาทะ อย่ากลัวว่าจะอดอยาก
ผู้หั่นเนื้อเมตตาคนสองคน ผู้พูดจาเมตตาคนทั้งโลก’

เข้าใจไหมครับ? คำว่า ‘กลัวว่าจะอดอยาก’ ในที่นี้หมายถึงพวกคนที่เอาแต่ก้มหน้าก้มตากินอาหารคำโตโดยไม่พูดไม่จา ราวกับว่าวันพรุ่งนี้จะเกิดทุพภิกขภัยครั้งใหญ่เสียอย่างนั้น

จำได้ไหมที่แม่เคยตำหนิงานเขียนของผมว่าชอบสั่งสอนจนเกินงาม ลองฟังเฮอร์เบิร์ตดูสิ—

‘มิใช่บทกวีหรอกหรือ หากไร้ซึ่งป่ามนตรา
และร่มเงาพฤกษาที่บดบังเส้นสายอันหยาบกร้าน?
สายน้ำที่ไหลรินจักชโลมรักของคู่ชู้ได้อย่างไร?
ทุกสิ่งต้องถูกคลุมไว้ เพื่อให้ผู้อ่านได้หยั่งรู้
และตีความหมายที่ซ่อนอยู่ลึกซึ้งสองชั้น’

จะเห็นได้ว่าคำว่า ‘except’ ถูกใช้ในความหมายเดียวกับ ‘unless’ ก่อนปี 1630

* * *

วันอังคาร—เรื่องจลาจลเงียบหายไปแล้ว ไม่มีข่าวคราวอะไรเพิ่มเติม และเรือกลไฟสงครามลำหนึ่งก็ถอนตัวออกไปเพราะรับไม่ได้กับสถานการณ์

เรื่อง The Moonstone สนุกจนน่าตกใจเลยครับ ตัวนักสืบนี่สุดยอดไปเลยใช่ไหม? แต่อย่าเพิ่งสปอยล์พล็อตเรื่องนะครับ เพราะผมเพิ่งอ่านถึงตอนจบของบันทึกของเบตเทอร์เอดจ์ เลยยังไม่รู้เรื่องหลังจากนั้น

ตอนแรกกะว่าจะเดินทางไปเธอร์โซคืนนี้ แต่รถม้าเต็ม ผมเลยต้องเลื่อนไปพรุ่งนี้แทน

วันนี้ได้กินนกกราวด์ด้วย สุขใจที่สุดเลยครับ

ในบ้านมีคนขี้เมาคนหนึ่งที่ทำให้ผมไม่ได้นอนเมื่อคืน ปกติเขาก็เป็นคนที่น่าเคารพนับถือดี แต่พอเวลา ‘ปล่อยตัว’ ทีไร กลายเป็นคนโง่เง่าที่สุดในโลกทุกที เขาเดินเข้ามาแล้วยืนอยู่บนยอดบันได สวดมนต์เทศนาในความมืดด้วยท่าทางเคร่งขรึมโดยไม่มีคนฟังเลยตั้งแต่เที่ยงคืนจนถึงตีหนึ่งครึ่ง ในที่สุดผมก็ทนไม่ไหวเปิดประตูออกไปแล้วพูดว่า ‘นี่จะไม่มีใครได้นอนเลยหรือไง เพราะ ไอ้ขี้เมา คนนี้คนเดียว?’ ซึ่งก็ได้ผลตามที่หวังเป๊ะ เขาโวยวายด้วยความโกรธว่า ‘ไอ้ขี้เมาเรอะ!’ แต่พอเงียบไปพักหนึ่ง เขาก็พูดด้วยน้ำเสียงสำนึกผิดว่า ‘เอาน่า ถ้าผมจะเป็นไอ้ขี้เมา มันก็แค่ปีละครั้งเดียวเท่านั้นแหละ!’ แล้วเขาก็เงียบไป คำด่านั้นคงบาดลึกในใจจนเขายอมกลับไปนอนเสียที เขาเป็นคนทำปลาเค็ม อายุเกินห้าสิบ และค่อนข้างรวย วันนี้เขาก็ยังอาการไม่ดีขึ้น แต่ให้ตายเถอะ ถ้าเขาทำให้ผมตื่นอีก ผมจะเอาน้ำราดหัวให้หายซ่าเลย—รักแม่เสมอ

อาร์. แอล. สตีเวนสัน

ถึง คุณนายโธมัส สตีเวนสัน

วิก, กันยายน 1868. วันเสาร์, 10 โมงเช้า

คุณแม่ที่รักครับ—สองวันที่ผ่านมางานหนักหนาสาหัสมาก ตอนเย็นผมเหนื่อยจนเขียนจดหมายไม่ไหว จริงๆ แล้วเมื่อคืนผมหลับไปทันทีหลังมื้อค่ำเลยล่ะ ช่วงเวลาทำงานของผมคือ 10 โมงถึงบ่าย 2 และบ่าย 3 ถึง 1 ทุ่ม โดยต้องออกไปอยู่บนเรือบรรทุกหรือเรือเล็ก ท่ามกลางคลื่นลมแรงที่ซัดมาจากทิศตะวันออกเฉียงเหนือ ตอนที่พาสุนัขออกไปด้วย มันป่วยหนักมาก ส่วนผู้ชายคนหนึ่งชื่อจอร์ดี แกรนท์ ก็โดน ยิง จนได้รับ ความสนใจ อย่างมาก แต่เรื่องมหัศจรรย์คือผมยังสบายดีครับ เพียงแต่ที่มือผมถลอก พอง สีเปลี่ยน และเปื้อนยางมะตอยไปหมด บางส่วนซึมลึกเข้าไปใต้เล็บจนขัดไม่ออกเลย

งานที่หนักที่สุดคือตอนที่ผมกับเดวิด (ลูกชายคนโตของแมคโดนัลด์) รับหน้าที่ดูแลกันเอง เขาคอยคุมสายยึดบนเรือบรรทุกเพื่อดึงเสาให้ตั้งฉากโดยมีคนช่วยสองคน ส่วนผมอยู่บนเรือเล็กกับคนอีกสี่คน เราทิ้งสมอไว้ไกลพอสมควร แล้วผูกเชือกเข้ากับเสา พันรอบคานท้ายเรือ จากนั้นก็ดึงสายสมอ พอเชือกเส้นใหญ่ที่เปียกชุ่มถูกดึงเข้ามา มันก็ทำให้ตัวเปียกโชกไปถึงข้างใน ผมอยู่ท้ายสุดของกลุ่มและต้องคอยขดเชือก ซึ่งมันลำบากมากเพราะเชือกทั้งแข็งและทุกคนก็ต้องออกแรงดึงสุดชีวิต แถมผมยังโดนน้ำสาดใส่ซ้ำอีก พอเราดึงเสาขึ้นได้และกำลังจะฉลองชัยชนะ สายยึดเส้นหนึ่งก็หลุด เสาเอียงวูบแล้วล้มโครมลงไปด้านข้างทันที จบสิ้นความพยายามของเราเลยครับ

อย่างที่เห็นครับ ผมต้องลุยงานหนัก ถึงแม้บางส่วนของจดหมายฉบับนี้อาจจะดูเข้าใจยากหรือไม่น่าสนใจสำหรับ แม่ แต่ผมคิดว่าวิลลี่ แทรคแวร์ น่าจะชอบ เพราะเขาโปรดปรานงานสกปรกแบบนี้ที่สุด

อ้อ ผมลืมบอกไป วันแรกอากาศหนาวเหมือนกลางฤดูหนาวเลย แถมฝนตกหนักไม่หยุดจนใบหน้าขาวซีดที่ถูกความหนาวกัดจนชา กลายเป็นผื่นแดงระเรื่อตรงฝั่งที่ลมพัดเข้า

ผมไม่ได้เป็นอะไรมากครับ นอกจากเรื่องมือที่บอกไป และอาการคอเคล็ดเล็กน้อยเพราะฝนไหลลงคอ รวมถึงความรู้สึกล้าไปทั้งตัวจากการดึงและลากของหนักเพื่อเอาชีวิตรอด

ตอนนี้เราเพิ่มน้ำหนักที่สายยึดเป็นสองเท่า และหวังว่าจะดึงเสาขึ้นได้ในเร็วๆ นี้

พวกแม่ทั้งสามคนคงกำลังสนุกกันน่าดูเลยนะครับ ผมหวังว่าอากาศหนาวจะไม่ทำให้แม่ไม่สบาย—รักแม่เสมอ ลูกชายของแม่

อาร์. แอล. สตีเวนสัน

ถึง คุณนายโธมัส สตีเวนสัน

พัลเทนีย์, วิก, วันอาทิตย์, กันยายน 1868.

คุณแม่ที่รักครับ—พายุเข้าอีกแล้ว ลมแรงขึ้น ฝนตกหนักขึ้น ลมยังคงทวีความรุนแรงขึ้นเรื่อยๆ เมื่อเข้าสู่ยามค่ำคืน และระดับน้ำทะเลก็ค่อยๆ สูงขึ้นตาม ดูท่าว่าพายุลูกนี้จะลากยาวไปถึงสามวัน

สัปดาห์ที่ผ่านมาถือว่าว่างเปล่า เพราะทะเลคลั่งตลอดเวลา

เมื่อคืนผมสนุกมากที่บ้านตระกูล R. มีเต้นรำนิดหน่อย ร้องเพลงกันเยอะ และมีมื้อค่ำด้วย

แม่ไม่สบายหรือเปล่าครับถึงไม่ได้เขียนจดหมายมา ผมไม่ได้ข่าวจากแม่มาเกินสองสัปดาห์แล้ว

เมื่อวานลมสงบลงแต่มาแรงอีกวันนี้ เป็นเย็นที่เลวร้ายมาก แต่โชคดีที่ลมยังช่วยกดระดับน้ำทะเลไว้ได้ ตอนนี้งานติดตั้งเสายังไม่คืบหน้า และผมก็ไม่รู้ว่าจะได้กลับเมื่อไหร่ เกรงว่าอย่างเร็วที่สุดคงต้องรออีกสองสัปดาห์เพราะลมไม่ยอมสงบเสียที มูร่าอยู่ที่ไหนครับ? แล้วคัมมี่ถึงกับพูดไม่ออกเรื่องรองเท้าเลยหรือ? ผมอยากให้แม่หาใครสักคนเขียนจดหมายเล่าเรื่องน่าสนใจมาให้ผมบ้าง และบอกด้วยว่าแม่เป็นอย่างไร เพราะดูเหมือนแม่จะปล่อยตัวตามสบายจนไม่สนใจโลกแล้ว ผมเห็นว่าคืนนี้พวกเกษตรกรแห่กันมา ผมเลยจะเลี่ยงไปหา M— ถ้าเขาว่าง แต่ถ้าไม่ว่างก็จะไปบ้านตระกูล R. แทน

* * *

วันอาทิตย์ (ต่อมา)—ข้างนอกพายุถล่ม ลมและฝนโหมกระหน่ำเป็นระลอก หมอกหนาที่ถูกลมพัดจนขาดวิ่น ฟองคลื่น ละอองน้ำ และคลื่นยักษ์สีเทา เรื่องนี้เอาไว้เล่าทีหลัง ตอนนี้ขอเล่าเหตุการณ์ตามลำดับเวลาดีกว่า

ตอนหนึ่งทุ่ม ผมอยู่ที่เบรดัลเบน เทอเรซ ในชุดสีดำสนิท เนคไทขาว เสื้อเชิ้ต และอื่นๆ ครบชุด แต่ท่อนล่างกลับใส่รองเท้าบูทของคนงานก่อสร้าง ช่างจริงแท้ที่ว่าปีศาจมักถูกเปิดโปงด้วยเท้า! ในที่สุดก็ได้ส่งข้อความถึงคัมมี่เสียที โธ่ ยัยผู้หญิงทรยศ! ทำไมถึงกักรองเท้าออกงานของผมไว้ล่ะ?

แนะนำตัวละคร: พ่อ R. ตลก พูดเก่ง หลายอย่างเหมือนพ่อผมเลย; แม่ R. น่ารัก อ่อนโยน ชอบเพลงสวด รู้จักป้ามาร์กาเร็ต (ส่วนตาแก่คนนั้นรู้จักลุงอลัน); ลูกสาว R. ชื่อซาร่า (ไม่มี h) ค่อนข้างน่ารัก ดูมีชีวิตชีวา เสียงดี และมีใบหน้าที่ น่าสนใจ; คุณ L. ก็น่ารักเช่นกัน แต่ดูจืดชืดไปหน่อย และผมว่าเธอค่อนข้างเพ้อฝัน; ลูกชาย R. ทำงานที่ออฟฟิศในเลอิธ ฉลาด มีคำพูดที่คมคายและตลก ทุกคนใจดีมากและชวนให้ผมกลับมาหา ‘คืนไหนที่รู้สึกเบื่อก็มาได้เลย และคำว่าคืนไหนๆ ก็หมายถึงทุกคืน เรายินดีต้อนรับเสมอ’ นี่คือคำพูดของคนเป็นแม่

คืนนี้ผมกลับไปที่นั่นอีกครั้ง มีการร้องเพลงสวดและถกเถียงเรื่องศาสนาจนถึงสองทุ่ม หลังจากนั้นจึงเริ่มคุยเรื่องทั่วไป คุณนาย S. รู้สึกเสียใจมากเรื่องรองเท้าของผม เธอปลอบใจผมว่า หลายคนคงยินดีที่มีเท้าแบบผมไม่ว่าจะเป็นรองเท้าแบบไหนก็ตาม แต่น่าเสียดายที่คนหาปลาและชาวเรือนั้นเอามาเปรียบเทียบด้วยไม่ได้เลย! ที่นี่ดูน่าสนุกกว่าที่แอนสเตอร์เยอะ

ผมเลิกเล่นสนุกแล้ว เช้านี้คุณนาย S. มาปลุกผมที่ประตู ‘มีเรือเกยตื้นที่ชอลทิโก!’ ขณะที่สติเริ่มกลับมา ผมได้ยินเสียงลมหวีดหวิวและคำราม พร้อมกับสายฝนที่สาดซัดเข้ามาอย่างบ้าคลั่ง ผมรีบลุกขึ้นแต่งตัวแล้วออกไปข้างนอก ท้องฟ้าและฝนที่ตกพรำๆ ทำให้มองแทบไม่เห็นทาง

C D คือท่าเรือแห่งใหม่
A คือเรือสคูนเนอร์ที่เกยตื้น
B คือโรงปลากระพง

เรือลำนี้เป็นเรือนอร์เวย์ ตอนที่แล่นเข้ามาเห็นเสาวัดระดับต้นแรกของเราที่จุด E กัปตันชาวนอร์สคิดว่าเป็นเรือประมงที่จมอยู่ จึงทิ้งสมอท่ามกลางกระแสน้ำเชี่ยว ปรากฏว่าโซ่ขาด เรือสคูนเนอร์จึงเกยตื้น เรือลำนี้มีประกันและบรรทุกไม้ กัปตันเป็นเจ้าของทั้งเรือและสินค้า ซึ่งตอนนี้หมดตัวแล้ว

ตอนแรกผมตกใจมาก กลัวว่าเราจะต้องรับผิดชอบ แต่ดูเหมือนว่าทุกอย่างจะเรียบร้อยดี

คลื่นบางลูกสูงถึงยี่สิบฟุต ละอองน้ำพุ่งสูงถึงแปดสิบฟุตที่ท่าเรือใหม่ มีไม้บางส่วนถูกซัดขึ้นฝั่ง และถนนดูเหมือนจะถูกพัดหายไป มีอะไรบางอย่างดูไม่ชอบมาพากลที่ปลายสุดตรงที่กำลังสร้างกำแพงกั้น แต่ตราบใดที่ยังเข้าไปไม่ถึง การคาดเดาก็เปล่าประโยชน์

ผมง่วงจนเริ่มเขียนอะไรไร้สาระแล้ว

ผมยืนอยู่บนสันกำแพงเป็นเวลานานเพื่อเฝ้ามองทะเลเบื้องล่าง ตอนนี้ผมยังได้ยินเสียงคำรามที่ทึบและราบเรียบของมันดังแทรกเสียงหวีดหวิวของลม และบทกวีที่ผมชอบก็ผุดขึ้นมาในหัว—

‘แต่กระนั้น พระผู้เป็นเจ้าผู้สถิตเบื้องบน
ทรงมีฤทธานุภาพยิ่งกว่า
เสียงของห้วงน้ำอันมหาศาล
หรือคลื่นยักษ์ที่โหมกระหน่ำ’

เสียงฟ้าร้องที่กำแพงตอนกระทบครั้งแรก—แรงซัดที่ทวีความสูงขึ้นเรื่อยๆ—ละอองน้ำสีขาวราวหิมะที่พุ่งสูงขึ้นไปสี่สิบฟุตเหนือหัว—และ ‘เสียงของห้วงน้ำ’ ทั้งเสียงคำราม เสียงฟู่ และเสียง ‘หวีดหวิว’ ท่ามกลางกรวดหินที่ร่วงกราวลงมาแทบเท้า ผมคอยสังเกตว่ามันจะซัดหินก้อนใหญ่ใส่กำแพงไหม แต่หินเหล่านั้นไม่ขยับเลย

* * *

วันจันทร์—ปลายงานก่อสร้างเต็มไปด้วยช่องว่าง ก้อนหินหนักสิบตันกองเป็นพะเนิน หินถูกถอนออกจากที่เดิมและพลิกกลับด้าน ความเสียหายเหนือระดับน้ำถือว่าน้อย แต่สิ่งที่อยู่ใต้น้ำนั้น _ยังไม่มีใครรู้_ ถนนถูกพัดหายไป หัวเสาและแผ่นไม้หักกระจายอยู่ทั่วไป บางแผ่นถูกกัดแทะจนแหว่งราวกับมีหมีหิวโซมาแทะกิน บางแผ่นถูกถลอกจนขรุขระเหมือนใช้กบไสไม้แบบหยาบๆ เสาต้นหนึ่งแกว่งไปมาโดยไม่ติดพื้นดิน และรางเหล็กบางจุดจมลงไปอย่างน้อยหนึ่งฟุต นี่ไม่ใช่พายุใหญ่ คลื่นค่อนข้างสั้นและไม่สูงนัก แต่ตอนที่พวกเรายืนอยู่ในออฟฟิศ ผมรู้สึกได้ว่าพื้นดินใต้เท้า สั่นสะท้าน เมื่อคลื่นยักษ์ซัดเข้าใส่กำแพงกั้นของปีที่แล้ว

เพื่อนรัก Q. ผู้ยิ่งใหญ่ของเรา จะเข้าใจพายุที่วิกได้อย่างไร? เรื่องนี้ต้องใช้จินตนาการทางศิลปะ ซึ่งคุณ T. S. วิศวกรโยธา มีสิ่งนี้อยู่ในตัวไม่ว่าเขาจะพูดอย่างไรก็ตาม ส่วนผมคงมองมันในแง่ปฏิบัติไม่ได้หรอก ผมคิดว่าสิ่งนั้นจะมาถึงเองในวันที่ผมผมหงอกหรือวันที่ต้องลงโลง

เสาวัดระดับของเราหักแล้ว งานสองสัปดาห์และความสูญเสียของเรือสคูนเนอร์นอร์เวย์กลายเป็นศูนย์!—เหลือไว้เพียงประสบการณ์และเสื้อผ้าที่สกปรก—รักแม่เสมอ ลูกชายของแม่

อาร์. แอล. สตีเวนสัน

ถึง คุณนายเชอร์ชิล บาบิงตัน

[สวอนสตัน ค็อตเทจ, โลเธียนเบิร์น, ฤดูร้อน 1871]

มอดที่รัก—ถ้าคุณลืมลายมือของผมไปแล้ว ซึ่งก็น่าจะเป็นอย่างนั้น คุณจะเห็นชื่อของผู้เขียนจดหมายคนก่อน (ไม่แน่ใจว่าสะกดคำนี้ถูกไหม) อยู่ที่ตอนท้าย ผมตั้งใจจะเขียนหาคุณตั้งนานแล้ว แต่ติดขัดบางอย่างเสมอ จนต้องปล่อยให้จดหมายเหล่านั้นจมกองอยู่ในลิ้นชักพร้อมกับความล้มเหลวอื่นๆ ครั้งนี้ผมตั้งใจจะเขียนให้จบ แม้จะไม่มีเรื่องอะไรเป็นพิเศษที่จะเล่าก็ตาม

เช้านี้บรรยากาศดูเหมือนฤดูร้อนแล้ว ต้นไม้เริ่มเปลี่ยนจากสีเขียวอ่อนของฤดูใบไม้ผลิเป็นสีเข้มขึ้น แสงแดดที่อุ่นขึ้นทำให้น้ำค้างแข็งบนดอกเดซี่ในทุ่งหญ้าละลาย และผมเกรงว่านกเดินดงเริ่มจะ ‘ส่งเสียงเพลงของวันอันแสนหวาน’ ซึ่งเป็นคำที่เหมาะสม (วันนี้ผมสะกดอะไรไม่ถูกเลย—p ตัวเดียวหรือสองตัวนะ?) และไพเราะดี แต่ถึงอย่างนั้น อากาศที่ผ่านมาก็แย่มาก ลมหนาวและท้องฟ้าสีเทาหม่น

ผมอ่านหนังสือดีๆ ไปเยอะมาก แต่คงเล่ารวบยอดไม่ได้ ผมกำลังอ่าน ประวัติศาสตร์การกบฏ (Hist. Rebell.) ของแคลเรนดอน ซึ่งผมพอใจมากกว่าที่คาดไว้ ซึ่งถือว่าน่าประทับใจมาก ผมมีความเชื่อส่วนตัวว่า เราจะได้ความจริงที่แท้จริงจากคนที่ประกาศตัวว่าเป็นฝ่ายใดฝ่ายหนึ่ง มากกว่าจะได้จากพวกที่อ้างว่า ‘เป็นกลาง’ เป็นโหลๆ ซึ่งจริงๆ แล้วก็คือหมาป่าในคราบแกะที่แสร้งทำเป็นซื่อสัตย์ในขณะที่ปกปิดเอกสารสำคัญ ท้ายที่สุดแล้ว สิ่งที่คนอยากรู้ไม่ใช่ว่าผู้คน ‘ทำอะไร’ แต่คือ ‘ทำไม’ ถึงทำแบบนั้น หรือพูดให้ถูกคือ พวกเขา คิดว่า ทำไมถึงต้องทำ และการจะรู้เรื่องนี้ได้ คุณต้องไปถามจากตัวบุคคลเหล่านั้นเอง แม้แต่คำโกหกของพวกเขาก็ยังให้ความจริงได้มากกว่าความจริงของคนอื่น

ผมได้อ่านงานของนางฮัทชินสัน ซึ่งแน่นอนว่าผมชื่นชมมาก แต่คุณไม่รู้สึกเหรอว่าเธอและทุกคนที่เกี่ยวข้องกับเธอมีความเจ้าระเบียบและถูกต้องจนน่ารำคาญ? ถ้าเธอเขียนไวยากรณ์ผิดบ้าง หรือลืมเขียนประโยคให้จบ หรือทำอะไรที่ดูเป็นมนุษย์ที่ผิดพลาดได้บ้าง ผมคงจะรู้สึกโล่งใจกว่านี้ บางครั้งด้วยความหงุดหงิด ผมแอบหวังให้ท่านพันเอกเมาแล้วทุบตีเธอเสียยังดี ผมรู้สึกเหมือนยกภูเขาออกจากอกตอนที่รู้ว่าเขาเป็นคนใช้เงินฟุ่มเฟือย มันเป็นไปได้ที่คนเราจะ ‘ดีเกินไป’ สำหรับโลกที่ชั่วร้ายใบนี้ และนางฮัทชินสันก็เป็นเช่นนั้นอย่างไม่ต้องสงสัย วิธีที่เธอพูดถึงตัวเองทำให้ผมรู้สึกเย็นยะเยือกไปถึงกระดูก—เอาละ ผมดีใจที่ได้ระบายออกมา แต่ห้ามบอกใครนะ ขอให้เป็นความลับสุดยอด

ฝากบอกคุณบาบิงตันด้วยว่า ผมไม่เคยลืมภาพวาดของเขาชิ้นหนึ่ง—น่าจะเป็นสไตล์รูเบนส์ เป็นรูปผู้หญิงถือเรือจำลอง ผู้หญิงคนนั้นดูมีชีวิตชีวากว่ามนุษย์ที่เดินกะเผลกไปมาบนโลกนี้ถึงเก้าสิบเปอร์เซ็นต์เลยทีเดียว