ตอนที่ 5

อย่างที่ผมบอกไป มีเพียงการสนทนาเท่านั้นที่ทำให้เราได้เห็นสีสันและแง่มุมอันหลากหลายในตัวตนของเขาได้อย่างเต็มที่ เขาเริ่มบทสนทนาได้ทุกรูปแบบ ในช่วงแรกๆ เขามักจะเริ่มด้วยการล้อเลียนการแต่งตัวประหลาดๆ ของตัวเอง หรือท่องบทกวีบางท่อนที่ติดอยู่ในหัวด้วยน้ำเสียงสั่นไหวและสำเนียงสกอตแลนด์ขนานแท้ หรือบางครั้งก็บรรยายด้วยความตื่นเต้นถึงความงามเล็กๆ น้อยๆ ที่เขาบังเอิญสังเกตเห็น ซึ่งเป็นรายละเอียดที่คนอื่นไม่ว่าจะเป็นผู้ใหญ่ เด็ก หรือแม้แต่ธรรมชาติรอบตัวมักจะมองข้ามไป และเมื่อเริ่มเปิดประเด็น บทสนทนาก็จะหลั่งไหลออกมาไม่สิ้นสุด หลากหลาย และไม่เคยทำให้ผู้ฟังรู้สึกเบื่อ

เขาสามารถสร้างตัวละครสมมติขึ้นมานับร้อย ให้บุคลิกที่แตกต่าง และส่งพวกเขาออกไปผจญภัยในโลกจินตนาการ หรือตั้งโจทย์ปัญหาเรื่องจริยธรรมและเกียรติยศขึ้นมานับร้อยข้อ พร้อมหาคำตอบในแบบที่มักจะสวนทางกับกฎเกณฑ์เดิมๆ ของสังคม เขาพาเราล่องเรือไปในดินแดนโรแมนติกผ่านจินตนาการ ผ่านเหตุการณ์นับพันไปยังทุกมุมโลกหรือแม้แต่ดาวดวงอื่น เขาฉายแสงส่องให้เห็นความเป็นไปได้ของชีวิตและศิลปะด้วยมุมมองที่กว้างไกลและลึกซึ้งจนน่าตกใจ บทสนทนาของเขาสลับไปมาระหว่างการโต้แย้งที่สุขุมกับการเพ้อฝันที่บ้าคลั่ง ระหว่างวาทศิลป์ชั้นสูงกับคำสแลงที่ใช้ได้อย่างเฉียบคมจนน่าทึ่ง มุกตลกหยาบๆ อาจถูกยกระดับขึ้นไปสู่จินตนาการที่ล่องลอยเหนือโลกในชั่วพริบตา หรือคำพูดที่ดูจืดชืดและดาษดื่นกลับกลายเป็นคำที่ทรงพลังและสว่างไสวด้วยวิธีการนำมาใช้ที่ไม่มีใครเคยคาดคิด และตลอดเวลาที่พูด เขามักจะแผ่ซ่านความปรารถนาดี ความใจดี และเสียงหัวเราะที่เปี่ยมด้วยความรัก จนคนที่อยู่รอบข้างรู้สึกเหมือนได้รับพลังและแรงบันดาลใจจากเขาไปด้วย

พลังในการสร้างแรงบันดาลใจนี้เองคือเอกลักษณ์ที่โดดเด่นที่สุดในการสนทนาของสตีเวนสัน เขาสามารถทำให้คนทั้งบ้านหรือเพื่อนเพียงคนเดียวเพลิดเพลินได้ตลอดทั้งวัน ทั้งคืน และวันแล้ววันเล่า โดยที่เขาไม่เคยทำตัวเป็นศูนย์กลางหรือผูกขาดการสนทนา แต่กลับช่วยให้คนรอบข้างค้นพบและดึงศักยภาพที่ซ่อนอยู่ในตัวเองออกมาใช้

เรื่องนี้เห็นได้ชัดจากข้อความส่วนหนึ่งที่คุณเฮนลีย์เขียนถึงเพื่อนของเขาในบันทึกที่ไม่ได้ตีพิมพ์ว่า "ผมขอละเรื่องการชื่นชมความสามารถในการเล่าเรื่องพื้นเมืองของสกอตแลนด์ไว้ให้คนอื่นเถอะ แต่สิ่งที่ผมอยากเน้นคือ เขาสามารถคุยกับคุณได้ทุกเรื่อง ตั้งแต่ศีลธรรม ดนตรี ประติมากรรม ผู้คน มารยาท อภิปรัชญา การแพทย์ ไปจนถึงเรื่องหัวไชเท้า que scays-je (หรืออะไรก็ตามที่ผมอาจนึกไม่ออก) โดยที่เขามีความเข้าใจในแก่นแท้และมีวาทศิลป์ที่สละสลวยเท่าเทียมกันหมด เขาพร้อมจะลงไปปั้นพายโคลนในร่องน้ำกับคุณ ร่วมเดินทางไปสู่จุดสูงสุดของความคิดและความรู้สึกเท่าที่คุณจะจินตนาการได้ และสุดท้ายเขาก็จะนำทางคุณไปสู่ระดับที่ใกล้ดวงดาวมากกว่าที่คุณเคยฝันว่าจะไปถึง จนคุณต้องสงสัยว่าควรจะชื่นชมสิ่งไหนมากกว่ากัน ระหว่างความคุ้นเคยอย่างเป็นธรรมชาติของเขากับความจริงอันเป็นนิรันดร์ หรือประกายความเขลาอันชาญฉลาดที่เขามักสอดแทรกไว้เวลาพูดถึงเรื่องอนันตภาพ เขาแผ่ซ่านบทสนทนาออกมาเหมือนที่ดวงอาทิตย์แผ่แสงและความร้อน และหลังจากได้ใช้เวลาหนึ่งเย็นหรือหนึ่งสัปดาห์กับเขา คุณจะเดินออกมาพร้อมความรู้สึกพึงพอใจในความสามารถของตัวเอง ซึ่งความรู้สึกนี้มันทรงพลังเสียจนกลบข้อสรุปที่ว่า ความฉลาดของคุณนั้นเป็นเพียงแสงสะท้อนจากตัวเขา และตลอดเวลาที่ผ่านมา คุณเป็นเพียงเปียโนของรูบินสไตน์ หรือไวโอลินของซาราซาเตเท่านั้น"

ผู้อ่านควรจินตนาการภาพเหล่านี้ประกอบกับบุคลิกที่สื่อสารออกมาได้อย่างชัดเจน แววตาที่แน่วแน่และลึกซึ้ง รอยยิ้มที่มีพลังและอ่อนหวาน ท่าทางประกอบการพูดที่สุภาพ มือเรียวยาวที่มักคีบบุหรี่ไว้ระหว่างนิ้ว และการเดินไปมาอย่างรวดเร็วขณะสนทนา ซึ่งเป็นการเคลื่อนไหวที่รวดเร็วแต่ไม่ลนลานหรือเกอะกะ เพราะเขามีท่วงท่าที่สง่างามในรูปร่างที่ผอมบาง การเคลื่อนไหวของเขานั้นเบา คล่องแคล่ว และเต็มไปด้วยพลัง

ตอนที่ผมรู้จักเขาครั้งแรก เขาอยู่ในช่วงที่แต่งตัวเรียบร้อย ซึ่งคั่นกลางระหว่างช่วงเวลาที่เขาปล่อยตัวตามสบายแบบโบฮีเมียน ทำให้เสน่ห์ของเขาทำงานได้ทันที แต่ในบางช่วงของวัยหนุ่ม การแต่งตัวที่แปลกประหลาดตามใจชอบของเขาอาจทำให้คนแปลกหน้าหรือแม้แต่เพื่อนต้องใช้เวลาปรับตัวสักพัก สำหรับผมแล้ว มันคือเครื่องหมายของความไม่ใส่ใจอย่างแท้จริง และแน่นอนว่ารวมถึงการขาดแคลนเงินทองด้วย (ซึ่งเงินเพียงน้อยนิดที่มี เขาก็มักจะยกให้เพื่อนๆ เสมอ) อีกส่วนหนึ่งคือความตั้งใจที่จะไม่ผูกมัดตัวเองกับชนชั้นทางสังคมใดๆ และความรักในการผจญภัย ซึ่งเขาเชื่อว่าการแต่งตัวแบบนี้จะทำให้เขาพบเจอเรื่องตื่นเต้นได้ง่ายกว่าคนอื่น แต่ชายรูปร่างผอมบาง แต่งตัวซอมซ่อ หน้าตอบ ผมยาวคนนี้ เพียงแค่เริ่มพูด ทุกคนก็จะรู้ได้ทันทีในนาทีแรกว่าเขาคือสุภาพบุรุษผู้มีไหวพริบและมีเสน่ห์ และภายในห้านาที ทุกคนจะตระหนักว่าเขาคือผู้มีจิตวิญญาณชั้นเลิศและเป็นอัจฉริยะ

แน่นอนว่ามีคนบางประเภทที่ยึดติดกับขนบและเจ้ายศเจ้าอย่าง ทั้งในบ้านเกิดและต่างแดน ที่ไม่สามารถมองข้ามเสื้อผ้าและมองเขาด้วยความระแวงอยู่เสมอ ในวัยหนุ่ม ทัศนคติแบบนี้บางครั้งทำให้เขาโกรธจัดจนเสียเปรียบ เว้นแต่ว่าเขาจะดึงอารมณ์ขันออกมาช่วยได้ทัน แต่สำหรับคนทั่วไป เสน่ห์ของเขานั้นมีผลกับทุกคนโดยไม่แบ่งแยกชนชั้น ไม่ว่าจะเป็นคุณหญิงผู้สูงศักดิ์ที่มองเห็นภาพของกวีชื่อดังในวัยหนุ่มจากตัวเขา เพื่อนศิลปินและนักเขียนที่เขาผูกพันเป็นพิเศษ สมาชิกคลับทั่วไป หมอที่พร้อมจะทำทุกอย่างเพื่อเขา คนรับใช้ที่รักเขา หรือแม้แต่ตำรวจอังกฤษที่เขามักจะพยายามปลอมตัวเป็นอาชญากร (ซึ่งไม่เคยสำเร็จ) ไปจนถึงกะลาสีคนเรือ คนเลี้ยงแกะ เด็กข้างถนน หรือคนพเนจร แม้ในช่วงที่ต้องเผชิญกับความเงียบและการจำกัดทางร่างกายจากอาการป่วยขั้นรุนแรง พลังดึงดูดของเขาก็ยังคงอยู่ ดูเหมือนว่าในขณะที่เขานอนหมดแรงและพูดไม่ได้บนเตียง เขากลับมีพลังชีวิตและไฟในจิตวิญญาณมากกว่าคนสุขภาพดีทั้งห้องรวมกันเสียอีก

แต่ผมเริ่มออกนอกเรื่องเสียแล้ว จุดประสงค์ของผมคือต้องการบอกว่า ในจดหมายที่ดีที่สุดของสตีเวนสัน คุณจะได้ยินเสียงสะท้อนของบทสนทนาของเขา แม้จะเบาบางและห่างไกล แต่ก็เป็นสิ่งที่ใกล้เคียงที่สุด เพราะบทสนทนาของเขานั้นไม่สามารถจดบันทึกไว้ได้ ทำได้เพียงทิ้งความประทับใจที่ไม่อาจลบเลือนไว้ในความทรงจำของเพื่อนๆ เท่านั้น นอกจากนี้ จดหมายเหล่านี้ยังไม่ได้สะท้อนตัวตนของเขาได้อย่างครบถ้วนจนกระทั่งเขาอายุได้ประมาณ 30 ปี ซึ่งเป็นช่วงที่ชีวิตเริ่มมั่นคงและแต่งงานแล้ว ตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา โดยเฉพาะในส่วนที่ 6 (ช่วงที่อยู่เมืองอีแยร์) จดหมายเหล่านี้เปรียบเสมือนอัตชีวประวัติที่สมบูรณ์ แม้จะไม่ใช่เรื่องราวของการกระทำ แต่เป็นเรื่องของอารมณ์และความรู้สึก ส่วนในช่วงแรกๆ จดหมายส่วนใหญ่มักจะแสดงตัวตนของเขาออกมาน้อยเกินไปหรือแสดงออกเพียงด้านเดียว ผมจึงตัดจดหมายในช่วงวัยเด็กและวัยเรียนออกไปหลายฉบับเพราะยังดูไม่โตพอหรือไม่น่าสนใจ รวมถึงจดหมายที่ระบายความในใจในช่วงวัยหนุ่มตอนปลาย แม้จะเป็นถ้อยคำจากจิตวิญญาณที่งดงาม แต่บางฉบับก็เป็นเรื่องส่วนตัวเกินไป หรือให้ความสำคัญกับปัญหาชั่วคราวมากเกินควร หากคุณพบว่าในช่วงนั้นเขาเขียนด้วยน้ำเสียงเศร้าสร้อย ขอให้จำไว้ว่าในขณะเดียวกัน หากเขาได้คุยกับเพื่อนโดยตรง อารมณ์ของเขาจะดีขึ้นทันที และเขาก็จะเป็นเพื่อนร่วมวงสนทนาที่ร่าเริงที่สุด นอกจากนี้ ผมยังตัดจดหมายหรือบางส่วนของจดหมายที่เขียนถึงคนใกล้ชิดออกไป เพราะหากไม่รู้มุกตลก รหัสลับ หรือคำเฉพาะที่พวกเขารู้กันเอง ก็จะไม่สามารถเข้าใจเนื้อหาได้ และมีช่วงหนึ่งที่น่าสนใจมาก คือช่วงอายุ 25 ถึง 29 ปี ที่เขาแทบจะเลิกเขียนจดหมายไปเลย

ในการเลือกจดหมายที่เหลือ ผมได้ใช้ดุลยพินิจอย่างดีที่สุดเท่าที่จะทำได้ ความรู้สึกและความสัมพันธ์ของสตีเวนสันที่มีต่อคนรอบข้างนั้นอบอุ่นและใจดีมาก จนแทบไม่มีอะไรที่ต้องตัดออกเพราะกลัวว่าจะสร้างความเจ็บปวดให้ใคร ในทางกลับกัน เขาเป็นคนที่ดึงดูดผู้คนด้วยความไว้วางใจและความรัก และเปิดเผยกับผู้อื่นอย่างมาก จนในฐานะบรรณาธิการ ผมรู้สึกเสี่ยงที่จะนำเรื่องส่วนตัวและความรู้สึกที่ลึกซึ้งเกินไป รวมถึงเรื่องของคนที่ยังมีชีวิตอยู่มาเปิดเผย ซึ่งเรื่องนี้เป็นสิ่งที่เขารู้สึกรุนแรงมากตอนที่ยังมีชีวิตอยู่ คุณวอลเตอร์ ราลีย์ นักวิจารณ์ผู้ยอดเยี่ยม เคยสังเกตว่าจุดเด่นอย่างหนึ่งในเรียงความส่วนตัวและบันทึกการเดินทางของสตีเวนสัน คือการที่เขาสามารถเขียนเรื่องของตัวเองได้อย่างน่าดึงดูด โดยไม่ทำให้สาธารณชนรู้สึกสนิทสนมจนเกินงาม หรือล่วงล้ำขอบเขตของความเป็นส่วนตัว เขาเกลียดการถูกสอดรู้สอดเห็นเรื่องส่วนตัว การแพร่กระจายข่าวลือโดยสื่อ และการตีพิมพ์จดหมายส่วนตัวในขณะที่ผู้เขียนยังมีชีวิตอยู่ ครั้งหนึ่งเขาถึงกับเต้นระบำหน้ากองไฟในสวนจนเป็นหวัดอย่างหนัก เพียงเพราะได้ข่าวว่าบรรณาธิการสังคมคนหนึ่งถูกจำคุก และความขัดแย้งเพียงครั้งเดียวที่เขาเคยมีกับเพื่อนสนิทตลอดชีวิต ก็เกิดจากการที่จดหมายฉบับหนึ่งซึ่งเขาเขียนระหว่างการเดินทางไปแปซิฟิกครั้งแรกถูกตีพิมพ์โดยไม่ได้รับอนุญาต

ถ้าอย่างนั้น ผมควรจะยึดถือคำสั่งเรื่องการตีพิมพ์ของเขามากน้อยเพียงใดในการก้าวข้ามขอบเขตที่เขาเคยระมัดระวังอย่างยิ่งในตอนที่มีชีวิตอยู่? สิ่งใดที่เคยเป็นเรื่องศักดิ์สิทธิ์และเป็นส่วนตัวในหมู่เพื่อนฝูง ควรจะถูกเปิดเผยต่อสาธารณะได้แค่ไหน? หากตัดเรื่องส่วนตัวและเรื่องใกล้ชิดออกทั้งหมด เรื่องราวของเขาก็จะไม่ถูกเล่า และเสน่ห์ครึ่งหนึ่งของตัวตนเขาก็จะไม่ถูกเปิดเผย แต่ถ้าใส่มากเกินไป ก็จะเป็นการทำลายความเป็นส่วนตัวที่เขาหวงแหน ผมไม่รู้ว่าผมสามารถหาจุดสมดุลได้หรือไม่ แต่เป้าหมายของผมคือการทำให้จดหมายเหล่านี้นำเสนอภาพลักษณ์ของเขาได้อย่างถูกต้อง มีชีวิตชีวา และเหมาะสม โดยไม่เป็นการล่วงเกินหรือก้าวก่ายจนเกินไป

มีจุดหนึ่งที่ผมจำเป็นต้องละเมิดหลักการของเขาเพื่อให้งานนี้สำเร็จได้ ยกเว้นในเรียงความเรื่อง "Ordered South" สตีเวนสันจะไม่เคยเขียนเรื่องความเจ็บป่วยหรือดึงความสนใจมาที่ความอ่อนแอของร่างกายในงานเขียนสำหรับสาธารณะเลย เขาเคยกล่าวว่า "สำหรับผม ขวดยาบนหิ้งหรือคราบเลือดบนผ้าเช็ดหน้าเป็นเพียงอุบัติเหตุ มันไม่ได้เปลี่ยนมุมมองที่ผมมีต่อชีวิต และผมคงจะมองว่าตัวเองเป็นคนไร้รสนิยมหากนำเรื่องส่วนตัวที่ไม่สำคัญเหล่านี้มาบอกโลก" แต่ในจดหมายที่เขียนถึงครอบครัวและเพื่อนฝูง เรื่องเหล่านี้ไม่สามารถตัดออกได้ทั้งหมด เพราะเรื่องราวชีวิตของเขาในช่วงที่เขียนจดหมายมากที่สุด แท้จริงแล้วคือเรื่องราวของการต่อสู้กับความอ่อนแอ ความทุกข์ทรมานทางกาย และอันตรายทั้งกลางวันและกลางคืน สำหรับคนที่รักเขา เรื่องราวการต่อสู้นี้ถูกถ่ายทอดออกมา บางครั้งก็เคร่งเครียด บางครั้งก็ปนเสียงหัวเราะ ผมได้ตัดทอนรายละเอียดเหล่านี้ออกไปมาก แต่ไม่สามารถตัดออกได้ทั้งหมด

โดยทั่วไป ผมได้ใช้สิทธิ์ของบรรณาธิการในการตัดเนื้อหาบางส่วนออกตามความเหมาะสม และในส่วนของตัวบท ผมไม่ได้ยึดติดกับการต้องคัดลอกการสะกดคำที่แปลกประหลาดเล็กๆ น้อยๆ ของผู้เขียนมาทั้งหมด อย่างที่เพื่อนๆ ของเขาทราบดีว่า แม้จะเป็นปรมาจารย์ด้านอักษรศาสตร์อังกฤษ แต่เขากลับไม่เคยเรียนรู้วิธีการสะกดคำให้ถูกต้องแม่นยำแบบผู้ใหญ่เลย ซึ่งผมคิดว่าการนำข้อผิดพลาดเล็กน้อยเหล่านี้มาตีพิมพ์จะทำให้ผู้อ่านเสียสมาธิจากเนื้อหาหลัก ดังนั้นผมจึงปรับการสะกดคำให้เป็นมาตรฐานตลอดทั้งเล่ม

สุดท้ายนี้ ผมขอขอบคุณคุณจอร์จ สมิธ เจ้าของ Dictionary of National Biography ที่อนุญาตให้นำย่อหน้าบางส่วนจากงานชิ้นนั้นมาตีพิมพ์ซ้ำในบทนำส่วนนี้และส่วนต่อๆ ไป

เอส. ซี.

สิงหาคม 1899