ตอนที่ 4

บทที่ 2 บ้านสำหรับวิลเลียม

วันอาทิตย์แรกหลังงานแต่งงาน พีทเดินขึ้นมาบอกวิลเลียมว่าคุณนายสเตตสันต้องการพบเขาที่ห้องรับแขก

วิลเลียมรีบลงไปทันที

“ว่าไงครับคุณป้าฮันนาห์” เขาเริ่มทักทายพร้อมยื่นมือออกไปอย่างเป็นกันเอง แต่แล้วเขาก็ต้องชะงักและถามด้วยความกังวล “มีอะไรหรือเปล่าครับ?” เมื่อสังเกตเห็นใบหน้าที่ดูเคร่งเครียดและแววตากังวลของหญิงชรา

“วิลเลียม ป้าว่ามันอาจจะดูไร้สาระไปหน่อย” ป้าฮันนาห์พูดด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ “แต่ป้าทนไม่ไหวจริงๆ ต้องหาใครสักคนระบาย ป้า… ป้ารู้สึกกระวนกระวายใจเหลือเกิน บิลลี่ได้บอกอะไรเธอไหมว่าเธอตั้งใจจะทำอะไรต่อไป?”

“ตั้งใจจะทำอะไรเหรอครับ? เรื่องอะไร? ป้าหมายถึงเรื่องไหน?”

“เรื่องบ้าน… เรื่องจะขายบ้านน่ะ” ป้าฮันนาห์พูดตะกุกตะกักก่อนจะทิ้งตัวลงนั่งบนเก้าอี้อย่างอ่อนแรง

วิลเลียมขมวดคิ้วครุ่นคิด

“อ๋อ เปล่าครับ” เขาตอบ “ช่วงสุดท้ายมันรีบเร่งไปหมด ป้าก็รู้ เราแทบไม่มีเวลาวางแผนอะไรเลย นอกจากเรื่องงานแต่งงาน” เขาพูดปิดท้ายพร้อมรอยยิ้ม

“ใช่ ป้ารู้” ป้าฮันนาห์ถอนหายใจ “ทุกอย่างมันวุ่นวายไปหมด แต่ป้าก็คิดว่าเธออาจจะเปรยอะไรกับเธอไว้บ้าง”

“ไม่เลยครับ เธอไม่ได้พูดอะไรเลย แต่ผมเดาได้ไม่ยากหรอกว่าเธอจะทำยังไง พอพวกเขากลับจากทริปฮันนีมูน ผมว่าเธอคงรีบขนของที่ต้องการมาไว้ที่นี่ แล้วที่เหลือก็คงขายทิ้งและประกาศขายบ้านหลังนั้น”

“ใช่… ใช่แล้วล่ะ” ป้าฮันนาห์ละล่ำละลักพลางพยายามยืดตัวขึ้นนั่งตรง “ป้าก็คิดแบบนั้นเหมือนกัน ถ้าอย่างนั้นเธอว่าเราควรเลิกจ้างโรซ่าแล้วปิดบ้านหลังนั้นเลยดีไหม?”

“อืม… ก็อาจจะดีนะครับ ทำไมจะไม่ล่ะ? ป้าจะได้ย้ายมาอยู่ที่นี่ให้เรียบร้อยก่อนที่เธอจะกลับมา ผมว่ายิ่งป้าย้ายมาเร็วเท่าไหร่ ผมยิ่งดีใจเท่านั้น” เขาพูดพลางยิ้ม

ป้าฮันนาห์หันขวับมาทันที

“อะไรนะ!” เธอโพล่งออกมา “วิลเลียม เฮนชอว์ เธออย่าบอกนะว่าคิดให้ป้าย้ายมาอยู่ที่ ที่นี่?”

คราวนี้เป็นตาของวิลเลียมที่ทำหน้าประหลาดใจ

“อ้าว ก็ต้องที่นี่สิครับ แล้วป้าจะไปอยู่ที่ไหนได้อีก?”

“ก็ที่ที่ป้าเคยอยู่… ก่อนที่บิลลี่จะมาหาเธอนั่นแหละ” ป้าฮันนาห์ตอบด้วยน้ำเสียงสั่นๆ แต่ยังคงไว้ซึ่งศักดิ์ศรี “ป้าจะไปเช่าห้องในบ้านพักที่เงียบๆ สักแห่ง”

“ไร้สาระน่าป้าฮันนาห์! บิลลี่ไม่มีทางยอมหรอก เมื่อก่อนป้าก็เคยมาอยู่ที่นี่ได้ ทำไมตอนนี้จะมาไม่ได้?”

ป้าฮันนาห์เชิดหน้าขึ้นเล็กน้อย

“เธอลืมไปแล้วหรือว่าเมื่อก่อนป้าจำเป็นต้องอยู่ แต่ตอนนี้บิลลี่แต่งงานแล้ว เธอไม่ต้องการคนคอยดูแลอีกต่อไป”

“ไม่จริง!” วิลเลียมแย้ง “บิลลี่ยังไงก็ต้องการป้าเสมอ”

ป้าฮันนาห์ส่ายหน้าอย่างเศร้าสร้อย

“ป้าก็อยากเชื่อแบบนั้น… ว่าเธอต้องการป้า แต่วิลเลียม ป้ารู้ดีจากก้นบึ้งของหัวใจว่ามันไม่ใช่เรื่องดี”

“ทำไมล่ะครับ?”

เกิดความเงียบขึ้นชั่วครู่ ก่อนที่คำตอบจะหลุดออกมาอย่างเด็ดขาด

“เพราะป้าคิดว่า คู่รักที่เพิ่งแต่งงานกันไม่ควรมีคนนอกเข้ามาอยู่ในบ้านด้วย”

วิลเลียมหัวเราะอย่างโล่งอก

“อ๋อ ที่แท้ก็เรื่องนี้เอง! โธ่ ป้าฮันนาห์ ป้าไม่ใช่คนนอกเสียหน่อย กลับบ้านไปเก็บกระเป๋าได้แล้วครับ”

ป้าฮันนาห์ดูเหมือนจะร้องไห้ แต่เธอยังคงยืนกรานคำเดิม

“วิลเลียม ป้าทำไม่ได้”

“แต่บิลลี่ยังเด็กมาก และ…”

เป็นครั้งแรกในชีวิตที่ระมัดระวังตัวเสมอ ป้าฮันนาห์เผลอพูดแทรกขึ้นมา

“ขอโทษนะวิลเลียม แต่เธอไม่ใช่เด็กแล้ว ตอนนี้เธอเป็นผู้ใหญ่ และมีปัญหาของผู้ใหญ่ที่ต้องเผชิญ”

“ถ้าอย่างนั้น ทำไมป้าไม่ช่วยเธอเผชิญหน้ากับปัญหาเหล่านั้นล่ะครับ?” วิลเลียมย้อนถามพร้อมรอยยิ้มขี้เล่น

แต่ป้าฮันนาห์ไม่ได้ยิ้มด้วย เธอเงียบไปครู่หนึ่งก่อนจะเบือนหน้าหนีแล้วพูดว่า

“วิลเลียม ช่วงสี่ปีแรกของชีวิตแต่งงานของป้า… มันพังพินาศเพราะมีคนนอกเข้ามาอยู่ในบ้าน ป้าไม่อยากให้ชีวิตของบิลลี่ต้องเป็นแบบนั้น”

วิลเลียมชะงัก รอยยิ้มหายไปจากใบหน้าทันที

“โธ่… ป้า… ฮันนาห์!” เขาอุทาน

หญิงชราหันกลับมาพร้อมถอนหายใจอย่างเหนื่อยอ่อน

“ใช่ ป้ารู้ว่าเธอตกใจ ป้าไม่น่าบอกเธอเลย แต่มันผ่านไปนานแล้ว และป้าแค่อยากให้เธอเข้าใจว่าทำไมป้าถึงมาอยู่ที่นี่ไม่ได้ เขาเป็นพี่ชายคนโตของสามีป้า เป็นโสด เขาเป็นคนดีและใจดี ป้าเชื่อว่าเขาหวังดี แต่เขาเข้าไปก้าวก่ายทุกเรื่อง ตอนนั้นป้ายังเด็กและอาจจะดื้อรั้นด้วย สรุปคือเราขัดแย้งกันตลอดเวลา จนมีครั้งหนึ่งที่เขาไม่อยู่บ้านไปสองเดือนเต็ม ป้าไม่มีวันลืมความรู้สึกอิสระและความสุขในช่วงเวลานั้นเลย ที่เราได้เป็นเจ้าของบ้านกันเพียงสองคน เพราะฉะนั้น วิลเลียม ป้ามาอยู่ที่นี่ไม่ได้จริงๆ” เธอรีบลุกขึ้นและเดินไปที่ประตู แววตาของเธอเต็มไปด้วยความโหยหา ใบหน้ายังคงร่องรอยของความเจ็บปวด แต่ร่างกายที่บอบบางนั้นกลับสั่นเทาด้วยความมุ่งมั่น “จอห์นมีเพ็กกี้รออยู่ข้างนอก ป้าต้องไปแล้ว”

“แต่… แต่ป้าฮันนาห์ครับ” วิลเลียมพยายามรั้งไว้ด้วยความจนปัญญา

เธอชูมือขึ้นห้าม

“อย่าคะยั้นคะยอเลย ป้ามาอยู่ที่นี่ไม่ได้จริงๆ แต่… ป้าคิดว่าคงจะไม่ปิดบ้านจนกว่าบิลลี่จะกลับมา” เธอประกาศทิ้งท้ายแล้วเดินจากไป วิลเลียมยืนเหม่ออยู่ที่ประตู มองดูจอห์นช่วยพยุงป้าฮันนาห์ขึ้นรถยนต์ของบิลลี่ที่เธอและเพื่อนๆ ตั้งชื่อเล่นว่า “เพ็กกี้” ซึ่งย่อมาจาก “เพกาซัส”

วิลเลียมเดินกลับเข้าบ้านด้วยอาการงุนงงแล้วทิ้งตัวลงนั่งบนเก้าอี้ที่ใกล้ที่สุด

เป็นการมาเยี่ยมที่แปลกประหลาดที่สุด ป้าฮันนาห์ไม่ได้เป็นตัวของตัวเองเลย เธอไม่ได้พูดคำติดปากอย่าง “โอ้ ความโศกเศร้าและมโนธรรมของฉัน!” แม้แต่ครั้งเดียว แต่สิ่งที่เธอพูดออกมานั้น…! เขาไม่เคยคิดเลยว่าป้าฮันนาห์เคยเป็นสาวน้อยและเป็นเจ้าสาวมาก่อน แต่ก็นั่นแหละ ทุกคนต้องเคยผ่านจุดนั้น และเหตุผลที่เธอไม่ยอมย้ายมาอยู่ที่นี่… เรื่องราวที่น่าสงสารของคนนอกที่เข้ามาวุ่นวายในบ้าน! แต่ป้าไม่ใช่คนนอกเสียหน่อย! และป้าก็ไม่ใช่พี่ชายที่ชอบก้าวก่ายแบบที่บิลลี่มี—

ทันใดนั้น วิลเลียมก็ชะงักกึก ลมหายใจขาดห้วง เขาอุทานเบาๆ แล้วเกือบจะกระโดดขึ้นจากเก้าอี้

สปันกี้ที่กำลังงีบหลับอยู่ข้างกองไฟสะดุ้งตื่น ร้อง “เมี๊ยว” และมองขึ้นมาอย่างสงสัย

วิลเลียมจ้องมองเข้าไปในดวงตาสีเหลืองที่ดูพึงพอใจและง่วงงุนของแมวอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนจะพูดด้วยน้ำเสียงที่ดูจริงจังและโศกเศร้าว่า

“สปันกี้ มันจริงด้วย ป้าฮันนาห์ไม่ใช่พี่ชายของสามีบิลลี่ แต่… ฉันนี่แหละใช่! ได้ยินไหม? ฉัน นี่แหละ!”

“เมี๊ยววว” สปันกี้ตอบกลับก่อนจะขดตัวนอนต่อ

หลังจากนั้น วิลเลียมก็ไม่มีความสงบสุขในใจอีกเลย เขาพยายามบอกตัวเองว่าเขาไม่ใช่พี่ชายที่ “ก้าวก่าย” และที่นี่ก็คือบ้านของเขามาตลอดชีวิต เขาพยายามประกาศกร้าวว่าเขาไปไม่ได้ จะไม่ไป และบิลลี่ก็คงไม่อยากให้เขาไป แต่ภาพของเจ้าสาวตัวน้อยเมื่อหลายปีก่อนยังคงวนเวียนอยู่ในหัว และเสียงของป้าฮันนาห์ที่ว่า “ป้าไม่มีวันลืมความรู้สึกอิสระและความสุขในช่วงเวลานั้นเลย ที่เราได้เป็นเจ้าของบ้านกันเพียงสองคน” ก็ยังดังก้องอยู่ในหู ไม่ว่าเขาจะหันไปทางไหนก็ไม่มีอะไรช่วยปลอบประโลมใจได้เลย และเพราะเขากลัวมันมากเกินไป เขาจึงยิ่งมองเห็นแต่เรื่องราวความทุกข์ระทมที่เกิดจากการมีบุคคลที่สามเข้ามาอยู่ในบ้านของคู่รักใหม่

น่าสงสารวิลเลียมเหลือเกิน ไม่ว่าที่ไหนเขาก็เจอแต่คำใบ้ คำพูด เรื่องเล่า หรือแม้แต่เพลงที่ตอกย้ำความเศร้าให้หนักขึ้น แม้แต่มุกตลกเก่าๆ เรื่องแม่สามีก็ยังทำให้เขารู้สึกเจ็บจี๊ด และที่แย่ที่สุดคือวันหนึ่งเขานึกขึ้นได้ว่ามารีเคยพูดไว้อย่างไรตอนที่เขาชวนเธอและไซริลมาอยู่ที่สตราตาว่า “ไม่ล่ะค่ะ ฉันว่าคนหนุ่มสาวควรเริ่มต้นชีวิตด้วยตัวเองมากกว่า”

ช่วงเวลานั้นเป็นวันที่แสนทุกข์สำหรับวิลเลียม เขาเดินเตร่ไปตามห้องต่างๆ เหมือนวิญญาณที่หลงทาง ลูบสิ่งนั้นแตะสิ่งนี้ บางครั้งเขาก็ยืนจ้องรูปภาพหรือเฟอร์นิเจอร์ไม้มาฮอกกานีราคาแพงอยู่นานแสนนาน ราวกับต้องการบันทึกภาพสิ่งของที่เขากำลังจะสูญเสียไปไว้ในความทรงจำ บางครั้งเขาก็ออกไปที่สวนสาธารณะหรือพับลิกการ์เดน นั่งนิ่งๆ บนม้านั่งเป็นชั่วโมงเพื่อใช้ความคิด เหมือนคนไม่มีบ้านให้กลับ

แน่นอนว่าเรื่องทั้งหมดนี้มีจุดจบเพียงอย่างเดียว ก่อนจะถึงกลางเดือนสิงหาคม วิลเลียมเรียกพีทมาพบในห้อง

“พีท สัปดาห์หน้าฉันจะย้ายออกแล้วนะ” เขาเริ่มพูดด้วยน้ำเสียงเรียบเฉย ราวกับว่าการย้ายบ้านเป็นเรื่องปกติที่เกิดขึ้นทุกเดือน “พรุ่งนี้ช่วยเริ่มเก็บของพวกนี้ให้ฉันด้วยนะ”

คนรับใช้เก่าถึงกับอ้าปากค้าง

“ท่านจะ… จะทำอะไรนะขอรับ?” เขาตะกุกตะกัก

“ย้ายออก… ฉันบอกว่า ย้ายออก” วิลเลียมพูดด้วยน้ำเสียงแข็งกร้าวอย่างผิดปกติ

พีทเลียริมฝีปาก

“ท่านหมายความว่าขายบ้านหลังนี้แล้วหรือขอรับ? เรา… เราจะไม่ได้อยู่ที่นี่กันแล้วหรือ?”

“ขายอะไรกัน! ไม่ได้ขาย ฉันจะย้ายออกไป คนเดียว ไม่ใช่พวกเธอ”

ถ้าพีทรู้ว่าอะไรทำให้เจ้านายของเขาเสียงแข็งขนาดนี้ เขาคงไม่เสียใจแบบนี้ หรืออาจจะเสียใจด้วยเหตุผลอื่น แต่ในตอนนั้นเขาทำได้เพียงพูดอย่างโศกเศร้าว่า

“ท่าน จะย้ายออกไปจากที่นี่!”

“ใช่ๆ พีท เป็นอะไรไป? ทำอย่างกับคนไม่เคยย้ายบ้านอย่างนั้นแหละ”

“ไม่เคย… ท่านไม่เคยย้ายเลยนี่ขอรับ”

วิลเลียมหันหน้าหนีทันทีเพื่อไม่ให้เห็นสีหน้า เขาหยิบกาน้ำชาที่ตกแต่งอย่างประณีตขึ้นมาด้วยความตั้งใจ แต่กาน้ำชาล้ำค่าจากโลวเอสทอฟต์นั้นสั่นอยู่ในมือจนเขาต้องรีบวางมันลงทันที เสียงกาน้ำชากระทบกับใบอื่นดังเคร้ง บ่งบอกถึงมือที่สั่นเทาด้วยความประหม่า

พีทขยับตัว

“แต่คุณวิลเลียมขอรับ” เขาพูดด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ “ท่านจะ… ท่านจะทำยังไงโดยไม่มี… ไม่มีใครรู้ใจเรื่องน้ำชาของท่าน หรือรู้ว่าต้องใส่กาแฟสองก้อนเหมือนผม และยังมีชุดชั้นในที่ท่านไม่เคยใส่จนกว่าผมจะหยิบให้ หรือถุงเท้าขนสัตว์ที่ท่านคงใส่ไปตลอดหน้าร้อนถ้าผมไม่แอบซ่อนไว้ แล้ว… แล้วใครจะดูแลของพวกนี้ล่ะขอรับ?” เขาพูดพลางมองไปยังตู้และชั้นวางของสะสมที่ล้นทะลักอยู่รอบตัว

เจ้านายของเขายิ้มอย่างเศร้า แววตาเต็มไปด้วยความผูกพันที่มีมาตั้งแต่สมัยเด็ก มือที่เคยสั่นตอนถือกาน้ำชาวางลงบนไหล่ที่ค่อมของชายชราอย่างหนักแน่น ซึ่งไหล่นั้นก็ยืดตรงขึ้นด้วยความจงรักภักดีโดยไม่รู้ตัว

“พีท เธอทำให้ฉันเสียนิสัยจริงๆ ฉันคงไม่เจอใครเหมือนเธออีกแล้ว แต่บางทีถ้าฉันใส่ถุงเท้าขนสัตว์นานเกินไป เธออาจจะมาช่วยฉันหาคู่ที่เหลือก็ได้นะ หือ?” วิลเลียมพูดพร้อมรอยยิ้มที่พยายามให้ดูขี้เล่น ก่อนจะหันไปขยับกาน้ำชาเล่นอีกครั้ง

“แต่คุณวิลเลียมขอรับ ทำไม… คือว่า คุณเบอร์แทรมกับคุณบิลลี่จะทำยังไงถ้าไม่มีท่าน?” ชายชราลองถาม

ทันใดนั้นก็มีเสียงเพล้งดังขึ้น กาน้ำชาเคลือบเงินแตกกระจายเป็นชิ้นๆ อยู่บนพื้น

คนรับใช้ร้องอุทานด้วยความตกใจ แต่เจ้านายของเขาไม่ได้แม้แต่จะชายตามองของรักของหวงที่แตกละเอียดอยู่บนพื้นเลย

“ไร้สาระน่าพีท!” เขาพูดด้วยน้ำเสียงที่พยายามให้ร่าเริงเป็นพิเศษ “เธออยู่มาตั้งหลายปี ไม่รู้หรือว่าคู่รักที่เพิ่งแต่งงานกันน่ะ ไม่ต้องการ ใครมาอยู่ด้วยหรอก เอาล่ะ เธอคิดว่าคืนนี้เราเริ่มแพ็กกาน้ำชาพวกนี้เลยได้ไหม? ในห้องใต้ดินมีกล่องเหลืออยู่บ้างหรือเปล่า?”

“เดี๋ยวผมไปดูให้ขอรับ” พีทตอบอย่างนอบน้อม แต่สีหน้าขณะที่เขาเดินจากไปแสดงให้เห็นว่า เขาไม่ได้คิดเรื่องกาน้ำชา หรือเรื่องกล่องที่จะใช้บรรจุพวกมันเลยสักนิด