ตอนที่ 3

“ผมหวังว่าพวกเขาจะมีความสุขนะ แม้ว่าเคทจะทำนายไว้ซะหดหู่ก็เถอะ แต่ดูจากวันนี้แล้ว พวกเขาก็ดูมีความสุขกันดี” ซีริลกล่าวพลางหาวหวอดขณะลุกขึ้นยืน “แต่ผมว่าป่านนี้วิลล์กับป้าฮันนาห์คงจะเหงาแย่เลย”

“ใช่จ้ะ” มารีย์ยิ้มบางๆ ขณะเก็บข้าวของ “ฉันรู้เลยว่าป้าฮันนาห์กำลังทำอะไรอยู่ ป้าคงกำลังช่วยโรซ่าจัดบ้าน แล้วก็คงหยุดร้องไห้ทุกครั้งที่เจอรองเท้าสลิปเปอร์หรือผ้าเช็ดหน้าของบิลลี่ ป้าจะเป็นแบบนั้นไปจนกว่านาฬิกาเรือนประหลาดนั่นจะตีบอกเวลาเที่ยงคืน แล้วป้าก็จะอุทานว่า ‘ตายแล้ว ฉันมัวแต่เศร้าจนลืมเวลา เที่ยงคืนแล้วหรือนี่!’ แต่พอวินาทีต่อมา ป้าก็จะนึกได้ว่าจริงๆ แล้วเพิ่งจะห้าโมงครึ่ง แล้วป้าก็จะส่งโรซ่าเข้านอน จากนั้นก็นั่งลูบรองเท้าสลิปเปอร์ของบิลลี่ไว้บนตัก จนกว่านาฬิกาเรือนอื่นๆ จะตีบอกเวลาเที่ยงคืนจริงๆ”

ซีริลหัวเราะอย่างนึกภาพตาม

“ส่วนผมรู้ว่าวิลล์ทำอะไรอยู่” เขาประกาศ “วิลล์คงอยู่ในห้องทำงานของเบอร์แทรม นั่งสัปหงกอยู่หน้าเตาผิง โดยมีเจ้าสปังกี้ขดตัวอยู่บนตัก”

ซึ่งความจริงก็เป็นเช่นนั้น ทั้งสองการคาดเดาแทบจะไม่ผิดเพี้ยน ที่บ้านเก่าของตระกูลเฮนชอว์บนถนนบีคอน สเตอรีต วิลเลียมกำลังนั่งอยู่หน้าเตาผิงโดยมีแมวอยู่บนตัก แต่เขาไม่ได้สัปหงก เขากำลังพูดอยู่ต่างหาก

“สปังกี้” เขาเอ่ย “เบอร์แทรมเจ้านายของแกแต่งงานแล้วนะวันนี้ แต่งกับมิสบิลลี่ อีกไม่นานเขาจะพาเธอมาที่นี่ เธอจะเป็นเจ้านายคนใหม่ของแก และเป็นเจ้านายที่วิเศษที่สุดเท่าที่แมวหรือบ้านหลังไหนเคยมีมาเลยล่ะ”

“ลองคิดดูสิ ในรอบหลายปี บ้านหลังนี้จะได้สัมผัสการดูแลจากมือของผู้หญิงอีกครั้ง หลังจากที่ไม่มีใครดูแลมาเกือบยี่สิบปี ยกเว้นช่วงไม่กี่เดือนเมื่อหกปีก่อน ที่มีเด็กสาวตากลมกับลูกแมวสีเทาตัวน้อย (นั่นคือสปังค์ รุ่นพี่ของแกไงล่ะ) แวะเวียนมาแล้วก็จากไปเร็วเสียจนเราแทบไม่ทันสังเกต เด็กสาวคนนั้นคือมิสบิลลี่ ตอนนั้นเธอก็น่ารักเหมือนตอนนี้เลย เพียงแต่คราวนี้เธอจะมาอยู่ที่นี่ถาวร เธอจะกลับมาบ้านนะสปังกี้ และเธอจะทำให้ที่นี่เป็นบ้านสำหรับแก สำหรับฉัน และสำหรับเราทุกคน เพราะที่ผ่านมาหลายปี ที่นี่ไม่เคยเป็นบ้านจริงๆ เลย มีแต่พวกผู้ขยันทำตัวเป็นผู้ชายโสดๆ ต่อจากนี้ทุกอย่างจะเปลี่ยนไป สปังกี้ แกจะได้เห็นในไม่ช้า แต่จำไว้นะยัยหนู! เราต้องแสดงให้เห็นว่าเราซาบซึ้งกับเรื่องนี้ ห้ามอารมณ์เสีย ห้ามอาละวาด ห้ามกางเล็บ ห้ามทิ้งเสื้อคลุม—ไม่ว่าของแกหรือของฉัน—ไว้บนเก้าอี้ในห้องรับแขก และห้ามเดินลากโคลนเข้ามาบนพรมหรือพื้นสะอาดๆ เด็ดขาด! เพราะเรากำลังจะมีบ้านแล้วนะสปังกี้ บ้านจริงๆ เสียที!”

ที่บ้านฮิลล์ไซด์ ป้าฮันนาห์กำลังช่วยโรซ่าจัดบ้านอยู่จริงๆ อย่างที่มารีย์ว่า และป้าก็กำลังร้องไห้ให้กับถุงมือข้างหนึ่งที่พบวางอยู่บนเปียโนของบิลลี่ แต่สิ่งที่ทำให้ป้าร้องไห้มีมากกว่านั้น เพราะป้าไม่ได้สูญเสียเพียงแค่บิลลี่ แต่ป้ากำลังจะสูญเสียบ้านของตัวเองไปด้วย

แน่นอนว่าในช่วงสัปดาห์ที่วุ่นวายและสับสนราวกับฝันร้ายที่ผ่านมา ไม่มีใครพูดถึงอนาคตของป้าฮันนาห์เลย แต่ป้ารู้ดีว่ามันต้องเป็นอย่างไร บ้านหลังน้อยแสนรักบนเนินเขาคอรีย์หลังนี้เป็นของบิลลี่ และเมื่อบิลลี่แต่งงานแล้ว เธอก็ไม่จำเป็นต้องใช้มันอีก บ้านหลังนี้คงถูกขาย และป้าฮันนาห์คงต้องกลับไปเช่าห้องพักชั้นสองที่โดดเดี่ยวในบ้านเช่าแถวแบ็กเบย์ ซึ่งการต้องกลับไปเผชิญความอ้างว้างแบบนั้นคงไม่ใช่เรื่องง่าย หลังจากที่ได้สัมผัสคำว่าบ้านและมีบิลลี่อยู่เคียงข้างมาหลายปี

จึงไม่แปลกเลยที่ป้าฮันนาห์จะนั่งร้องไห้พลางลูบถุงมือสีขาวใบเล็กในมือ และด้วยความเป็นป้าฮันนาห์ ป้าจึงเอื้อมมือไปหยิบผ้าคลุมไหล่มาสวมด้วยอาการสั่นเทา แม้จะเป็นคืนในเดือนกรกฎาคม แต่สำหรับป้าฮันนาห์แล้ว มันช่างหนาวเหน็บเหลือเกิน

ในอีกบ้านหนึ่งคืนนั้น เรื่องงานแต่งงานของบิลลี่ นีลสัน และเบอร์แทรม เฮนชอว์ ก็เป็นหัวข้อหลักในการสนทนา ในแฟลตเล็กๆ ย่านเซาท์เอนด์ ซึ่งมีอลิซ เกรกโกรีย และแม่ผู้พิการอาศัยอยู่ในห้องเช่าสองห้อง อลิซกำลังคุยกับคุณเอ็ม. เจ. อาร์คไรท์ หรือที่เพื่อนๆ เรียกว่า “แมรี่ เจน” เนื่องจากเขาปกปิดชื่อจริงเป็นความลับมานาน

คืนนี้อาร์คไรท์ดูหงุดหงิดและกระสับกระส่ายอย่างเห็นได้ชัด

“คุณไม่ได้ฟังฉันเลย ไม่ฟังเลยสักนิด” ในที่สุดอลิซ เกรกโกรีย ก็บ่นออกมาด้วยน้ำเสียงตัดพ้อ

ชายหนุ่มพยายามดึงสติกลับมา

“ฟังอยู่ครับ” เขายืนยัน

“ฉันนึกว่าคุณจะสนใจเรื่องงานแต่งงานเสียอีก คุณกับบิลลี่เคยเป็นเพื่อนกันนี่นา” เสียงของหญิงสาวยังคงสั่นเครือด้วยความน้อยใจ

ความเงียบปกคลุมอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนที่ชายหนุ่มจะพูดด้วยน้ำเสียงแข็งๆ ว่า

“บางที… อาจเป็นเพราะผมอยากเป็นมากกว่า… เพื่อน… คุณถึงไม่พอใจกับระดับความสนใจของผมในตอนนี้”

แววตาของอลิซ เกรกโกรีย ฉายแววตระหนก เธอหน้าแดงก่ำด้วยความตกใจ ก่อนจะซีดเผือดลง

“คุณหมายความว่า—”

“ใช่ครับ” เขาพยักหน้าอย่างหดหู่โดยไม่เงยหน้ามอง “ผมรักเธอมากเกินไป ผมนึกว่าเฮนชอว์เป็นแค่เพื่อน… จนกระทั่งสายเกินไป”

บรรยากาศเงียบกริบจนแทบหยุดหายใจ ก่อนที่หญิงสาวจะตะกุกตะกักพูดออกมาอย่างไม่มั่นคงว่า

“โอ้ ฉันเสียใจด้วยนะคะ เสียใจจริงๆ! ฉัน… ฉันไม่รู้เลย”

“ไม่หรอกครับ คุณไม่รู้หรอก แต่จริงๆ ผมเกือบจะบอกคุณหลายครั้งแล้ว เพราะตลอดหลายสัปดาห์ที่ผ่านมา คุณดีกับผมมาก” เขาเงยหน้าขึ้นมองเธอด้วยสายตาที่เป็นมิตรและจริงใจ

หญิงสาวขยับตัวอย่างกระวนกระวาย เธอหลบสายตาที่จ้องมองมาตรงๆ ของเขา

“โอ้ แต่ฉันไม่ได้ทำอะไรเลย… ไม่ได้ทำอะไรเลยจริงๆ” เธอตะกุกตะกัก จากนั้นเมื่อได้ยินเสียงไม้ค้ำยันกระทบพื้นไม้เบาๆ เธอก็หันไปหาด้วยความโล่งอก “โอ้ คุณแม่มาแล้ว คุณแม่เพิ่งไปเยี่ยมคุณนายเดลาโนเจ้าของบ้านเช่ามาค่ะ คุณแม่คะ คุณอาร์คไรท์มาหาค่ะ”

ในขณะเดียวกัน เจ้าบ่าวและเจ้าสาวกำลังมุ่งหน้าขึ้นเหนือด้วยรถไฟไอน้ำที่เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ ความมหัศจรรย์ของชั่วโมงแรกที่ได้เดินทางเคียงคู่กัน เปลี่ยนเป็นความมั่นใจอันเปี่ยมสุขว่า ต่อจากนี้ชีวิตจะเป็นเช่นนี้ตลอดไป

“เบอร์แทรม” เจ้าสาวเริ่มพูดหลังจากนิ่งเงียบด้วยความซาบซึ้งอยู่ครู่หนึ่ง

“ครับ ที่รัก”

“คุณรู้ไหมว่างานแต่งงานของเราต่างจากงานแต่งงานส่วนใหญ่มากเลย”

“แน่นอนอยู่แล้ว!”

“ใช่ค่ะ แต่มันต่าง จริงๆ นะ ฟังนะ” เสียงของเจ้าสาวกลายเป็นความจริงจังที่อ่อนหวาน “ฉันคิดว่าชีวิตคู่ของเราก็น่าจะแตกต่างด้วยเหมือนกัน”

“แตกต่างยังไงครับ?”

“ค่ะ” บิลลี่เน้นเสียง “มีคู่แต่งงานทั่วไปตั้งมากมายที่… ที่… โธ่ เบอร์แทรม คุณไม่มีทางเป็นเหมือน… อย่างคุณคาร์ลตันสำหรับฉันหรอก!”

“เหมือนคุณคาร์ลตัน… สำหรับคุณ?” เบอร์แทรมถามด้วยความงุนงง

“ไม่ใช่ค่ะ! ฉันหมายถึง เหมือนที่คุณคาร์ลตันเป็นกับคุณนายคาร์ลตันต่างหาก”

“อ๋อ!” เบอร์แทรมถอนหายใจอย่างโล่งอก

“แล้วก็พวกตระกูลเกรแฮม วอร์ตัน หรือเฟรดดี้ แอกนิว และคนอื่นๆ อีกตั้งเยอะ เบอร์แทรม ฉันเคยเห็นพวกเกรแฮมกับวอร์ตันไม่คุยกันเลยทั้งคืนเวลาไปงานเลี้ยง หรือบางทีคุณนายคาร์ลตันก็ทำเหมือนไม่รู้ด้วยซ้ำว่าสามีเดินเข้ามาในห้องแล้ว ฉันไม่ได้หมายถึงการทะเลาะกันนะที่รัก แน่นอนว่าเราจะไม่มีวัน ทะเลาะกัน! แต่ฉันหมายความว่า ฉันมั่นใจว่าเราจะไม่มีวันชินกับการที่ ‘คุณเป็นคุณ’ และ ‘ฉันเป็นฉัน’ แบบแยกขาดจากกัน”

“ผมก็หวังว่าจะเป็นอย่างนั้น” เบอร์แทรมตอบรับด้วยความเคลิบเคลิ้ม

“ชีวิตคู่ของเราต้องสวยงามมากแน่ๆ!”

“ต้องเป็นแบบนั้นแน่นอนครับ”

“และเราจะมีความสุขมากด้วย!”

“ผมมีความสุขแน่ และผมจะทำให้คุณมีความสุขที่สุดด้วย”

“ฉันจะเป็นอย่างอื่นไปได้ยังไงล่ะคะ” บิลลี่ถอนหายใจอย่างเป็นสุข “และตอนนี้เรา ห้าม มีเรื่องเข้าใจผิดกันอีกนะ เข้าใจไหม”

“แน่นอนครับ เอ้อ… หมายความว่ายังไงเหรอ?”

“ก็หมายความว่า… เราจะไม่มีวันปล่อยให้ช่วงเวลาที่เข้าใจผิดกันอย่างน่าหดหู่แบบนั้นเกิดขึ้นอีก ทุกอย่างคลี่คลายหมดแล้ว ตอนนี้ฉัน รู้ แล้วว่าคุณไม่ได้รักมิสวินธรอป หรือรักผู้หญิงคนไหนเพียงเพราะอยากวาดรูปคุณรักฉัน รักที่เป็นตัวฉันจริงๆ ไม่ใช่แค่รูปหน้าหรือท่าทางของฉัน แต่รักที่ ตัวฉัน”

“ผมรักคุณ… รักแค่คุณคนเดียว” สายตาของเบอร์แทรมส่งผ่านความรักที่อยากจะจุมพิตเธอ หากไม่ใช่เพราะมีผู้ชายอีกคนนั่งอยู่ฝั่งตรงข้ามในตู้รถนอน

“แล้วคุณ… ตอนนี้คุณรู้แล้วใช่ไหมว่าฉันรักคุณ… รักแค่คุณคนเดียว?”

“ไม่ใช่แม้แต่อาร์คไรท์เหรอ?”

“ไม่ใช่แม้แต่อาร์คไรท์ค่ะ” บิลลี่ยิ้ม

เบอร์แทรมลังเลเพียงชั่วครู่ ก่อนจะถามอย่างเกร็งๆ ว่า

“แล้วคุณบอกว่าคุณ… ไม่เคย มีใจให้อาร์คไรท์เลย ใช่ไหมครับ?”

เป็นครั้งที่สองในชีวิตที่บิลลี่รู้สึกขอบคุณที่คำถามของเบอร์แทรมพุ่งเป้าไปที่ความรักที่ เธอ มีต่ออาร์คไรท์ ไม่ใช่ความรักที่อาร์คไรท์มีต่อเธอ ในมุมมองของบิลลี่ ความรักข้างเดียวที่ผู้ชายมีต่อผู้หญิงเป็นความลับของเขา ไม่ใช่ของเธอ และเธอไม่มีสิทธิ์ที่จะบอกใคร ครั้งหนึ่งเบอร์แทรมเคยถามเธอเรื่องนี้ และเธอก็ตอบอย่างหนักแน่นเหมือนเช่นตอนนี้ว่า

“ไม่เคยเลยค่ะที่รัก”

“ผมคิดไว้แล้วว่าคุณต้องพูดแบบนี้” เบอร์แทรมพึมพำพลางผ่อนคลายลง

“ก็ใช่น่ะสิคะ อีกอย่าง ฉันบอกคุณแล้วไม่ใช่เหรอ” เธอพูดต่ออย่างร่าเริง “ฉันคิดว่าเขาคงจะแต่งงานกับอลิซ เกรกโกรีย อลิซเขียนจดหมายหาฉันตลอดตอนที่ฉันไม่อยู่ และ… โอ๊ย เธอไม่ได้พูดอะไรชัดเจนหรอกค่ะ ฉันยอมรับ” บิลลี่สารภาพพร้อมรอยยิ้มเจ้าเล่ห์ “แต่เธอเล่าว่าเขาไปหาเธอบ่อยมาก และพวกเขาก็รู้จักกันมาหลายปีแล้ว ฉันว่ามันเกือบจะเป็นเรื่องรักใคร่กันเลยล่ะ ก่อนที่บ้านเกรกโกรียจะล้มละลายแล้วต้องย้ายหนีจากเพื่อนฝูงไปหมด”

“งั้นเขาก็เอาเธอไปเถอะ เธอเป็นเด็กดี… ดีมากด้วย” เบอร์แทรมตอบด้วยท่าทางของผู้ชนะที่รู้ดีว่า ตนเองได้ครอบครองผู้หญิงที่วิเศษที่สุดในบรรดาทั้งหมดแล้ว

บิลลี่อ่านความลำพองในน้ำเสียงของเขาออก เธอจึงเปลี่ยนเป็นสีหน้าจริงจัง มองสามีด้วยหัวคิ้วที่ขมวดมุ่น ก่อนจะถอนหายใจยาว

“เฮ้อ!” เบอร์แทรมหัวเราะขำ “เป็นอะไรไปเร็วขนาดนี้เชียว?”

“เบอร์แทรม!” เสียงของบิลลี่ฟังดูโศกเศร้า

“ครับ ที่รัก” เจ้าบ่าวปรับสีหน้าให้จริงจังตาม แล้วบิลลี่ก็พูดด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม

“เบอร์แทรม ฉันทำอาหารไม่เป็นเลยสักอย่าง… นอกจากสิ่งที่เพิ่งหัดจากตำราอาหารของโรซ่าเมื่อสัปดาห์ที่ผ่านมา”

เบอร์แทรมหัวเราะลั่นจนผู้ชายที่นั่งฝั่งตรงข้ามต้องแอบชำเลืองมองข้ามขอบหนังสือพิมพ์

“ตำราอาหารของโรซ่า! นี่คือสิ่งที่คุณทำมาตลอดทั้งสัปดาห์เลยเหรอ?”

“ใช่ค่ะ… คือฉันพยายามเรียนรู้ให้ได้มากที่สุดแล้ว” บิลลี่ตะกุกตะกัก “แต่ฉันเกรงว่าคงไม่ได้อะไรมากนัก เพราะมีเรื่องให้ต้องคิดตั้งเยอะแยะในเวลาแค่สัปดาห์เดียว แต่ฉันเชื่อว่าฉัน น่าจะ ทำพีชฟริตเตอร์ได้นะ เพราะเป็นอย่างสุดท้ายที่ฉันอ่าน”

เบอร์แทรมระเบิดหัวเราะอีกครั้ง แต่เมื่อเห็นสีหน้าโศกเศร้าไม่เปลี่ยนของบิลลี่ เขาก็กลับมาจริงจังและอ่อนโยนทันที

“บิลลี่ที่รัก ผมไม่ได้แต่งงานกับคุณเพื่อจะให้คุณมาเป็นแม่ครัวนะ” เขาพูดอย่างนุ่มนวล

บิลลี่ส่ายหน้า

“ฉันรู้ค่ะ แต่ป้าฮันนาห์บอกว่า ถึงแม้ฉันจะไม่ต้องลงมือทำอาหารเอง แต่ก็ควรจะรู้วิธีทำเพื่อจะได้ควบคุมดูแลได้อย่างถูกต้อง ป้าบอกว่า… ผู้หญิงคนไหนที่ทำอาหารและดูแลบ้านไม่เป็น ไม่คู่ควรจะเป็นภรรยา และเบอร์แทรม ฉันพยายามแล้วจริงๆ ตลอดทั้งสัปดาห์นี้ ฉันพยายามจำว่าตอนไหนต้องตีแป้ง ตอนไหนต้องนวด”

“ผมไม่ต้องการ… ฝีมือคุณ หรอก” เบอร์แทรมแทรกขึ้นอย่างหน้าไม่อาย แต่สิ่งที่ได้รับกลับมาคือสายตาดุๆ ที่สมควรได้รับ

“แล้วฉันก็ท่องซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่าต้องใช้แป้งกี่ถ้วย เกลือกี่หยิบ ผงฟูกี่ช้อน แต่เบอร์แทรม ฉันไม่มีสมาธิเลยจริงๆ ทุกอย่างรอบตัวมันเหมือนกำลังร้องเพลงให้ฉันฟัง คุณคิดว่าฉันจะจำได้ยังไงว่าต้องใส่แป้งกี่หยิบ เกลือกี่ช้อน หรือผงฟูกี่ถ้วย ในเมื่อแม้แต่กาน้ำร้อนบนเตายังร้องเพลงว่า ‘ไม่เป็นไรหรอก เบอร์แทรมรักฉัน ฉันกำลังจะได้แต่งงานกับเบอร์แทรม!’?”

“ยัยตัวแสบ!” (คราวนี้เบอร์แทรมเกือบจะจูบเธอจริงๆ แม้จะมีผู้ชายคนนั้นนั่งอยู่ฝั่งตรงข้ามก็ตาม) “ใครจะไปสนว่าต้องใส่ผงฟูกี่ถ้วยกันล่ะ ในเมื่อมีเรื่องแบบนั้นอยู่ในใจ!”

“ป้าฮันนาห์บอกว่าคุณจะสน… ตอนที่คุณหิว และเคทก็บอกว่า—”

เบอร์แทรมสบถเบาๆ ในลำคอ

“บิลลี่ ได้โปรดเถอะ อย่าบอกผมเลยว่าเคทพูดว่าอะไร ถ้าคุณอยากให้ผมยังสติสมประกอบและไม่อยากให้ผมไปชกใครเข้า—ทั้งที่แขนหักแบบนี้ เคท คิดว่า ตัวเองใจดี และผมเชื่อว่าเธอหวังดี แต่เธอก็สร้างปัญหาให้เรามามากพอแล้ว ตอนนี้ผมมีคุณแล้ว ยอดรัก คุณเป็นของผม… ของผมคนเดียว…” เสียงของเขาสั่นเครือและลดลงเป็นเสียงกระซิบที่อ่อนหวาน “…จนกว่าความตายจะพรากเราจากกัน”

“ค่ะ… จนกว่าความตายจะพรากเราจากกัน” บิลลี่กระซิบตอบ

แล้วทั้งคู่ก็ตกอยู่ในความเงียบชั่วขณะ

‘ข้าพเจ้า เบอร์แทรม ขอรับเจ้า บิลลี่’ เสียงล้อรถไฟที่หมุนวนเบื้องล่างร้องเพลงบอกคนหนึ่ง

‘ข้าพเจ้า บิลลี่ ขอรับเจ้า เบอร์แทรม’ เสียงล้อรถไฟร้องเพลงบอกอีกคนหนึ่ง ในขณะที่เบื้องหน้าของทั้งคู่ เส้นทางชีวิตอันมหัศจรรย์ที่พวกเขาจะได้ก้าวเดินไปด้วยกัน ทอดตัวยาวไกลอย่างงดงามในสายตาของคนทั้งสอง