ตอนที่ 3

บทที่ 3

ผมเมาครั้งแรกตอนอายุห้าขวบ วันนั้นอากาศร้อนจัด พ่อกำลังไถนาอยู่กลางทุ่ง ผมถูกใช้ให้ถือถังเบียร์จากบ้านซึ่งอยู่ห่างออกไปครึ่งไมล์ไปส่งให้ท่าน พร้อมคำกำชับทิ้งท้ายว่า "ระวังอย่าทำหกเด็ดขาด"

เท่าที่จำได้ มันเป็นถังใส่ไขมันสัตว์ ปากกว้างและไม่มีฝาปิด ระหว่างที่ผมเดินเตาะแตะไป เบียร์ก็กระฉอกข้ามขอบถังลงมาโดนขา และในขณะที่เดิน ผมก็เริ่มคิด เบียร์เป็นของล้ำค่ามาก พอลองคิดดูแล้ว มันต้องรสชาติดีสุดๆ ไปเลย ไม่อย่างนั้นทำไมผู้ใหญ่ถึงไม่ยอมให้ผมดื่มที่บ้าน? ของอย่างอื่นที่ผู้ใหญ่ห้ามผมแต่มันดันรสชาติดี เบียร์นี่ก็คงเหมือนกัน เชื่อผู้ใหญ่เถอะ พวกเขารู้ดีที่สุด อีกอย่าง เบียร์ในถังมันเต็มเกินไปจนกระฉอกรดขาและหกเลอะพื้น จะปล่อยให้เสียเปล่าทำไมล่ะ? แถมไม่มีใครรู้ด้วยว่าผมดื่มเข้าไปหรือทำหกกันแน่

ด้วยความที่ตัวเล็กมาก ผมจึงต้องนั่งลงแล้วดึงถังมาวางบนตักเพื่อให้ดื่มได้สะดวก เริ่มแรกผมลองจิบฟองเบียร์ดู แต่กลับต้องผิดหวัง ความล้ำค่าที่คาดหวังไว้ไม่มีอยู่จริง เห็นได้ชัดว่ามันไม่ได้อยู่ในฟอง แถมรสชาติยังไม่ดีเลยสักนิด แล้วผมก็นึกขึ้นได้ว่าเคยเห็นพวกผู้ใหญ่เป่าฟองทิ้งก่อนดื่ม ผมจึงมุดหน้าลงไปในฟองเบียร์แล้วซดน้ำเบียร์ข้นๆ ที่อยู่ข้างใต้ รสชาติมันไม่ได้เรื่องเลยจริงๆ แต่ผมก็ยังดื่มต่อ เพราะเชื่อว่าผู้ใหญ่ต้องรู้ดีว่ากำลังทำอะไรอยู่ ด้วยความที่ตัวผมเล็กนิดเดียว เมื่อเทียบกับขนาดถังที่วางบนตัก แถมยังต้องกลั้นหายใจมุดหน้าลงไปในฟองจนถึงใบหู มันจึงยากจะกะได้ว่าผมดื่มไปมากแค่ไหน ผมรีบกระดกมันลงคอเหมือนดื่มยาด้วยความรู้สึกพะอืดพะอม เพื่อให้การทรมานนี้จบลงเร็วๆ

ผมรู้สึกสั่นสะท้านตอนเริ่มออกเดินต่อ และปลอบใจตัวเองว่ารสชาติที่ดีจะตามมาทีหลัง ระหว่างทางครึ่งไมล์ที่แสนยาวไกลนั้น ผมลองดื่มแบบนี้อีกหลายครั้ง จนกระทั่งตกใจเมื่อเห็นว่าเบียร์หายไปเยอะมาก ผมนึกขึ้นได้ว่าเคยเห็นเบียร์ที่หายซ่าถูกทำให้กลับมามีฟองอีกครั้ง จึงเอาไม้มาคนเบียร์ที่เหลือจนเกิดฟองฟูขึ้นมาเต็มขอบถัง

พ่อไม่สังเกตเห็นอะไรเลย ท่านดื่มเบียร์จนหมดถังด้วยความกระหายของคนไถนาที่เหงื่อท่วมตัว แล้วส่งถังคืนให้ผมก่อนจะเริ่มไถนาต่อ ผมพยายามเดินตามม้าไป แต่จำได้ว่าตัวเองเดินโซเซจนล้มลงไปตรงส้นเท้าของม้า หน้าหัวไถที่กำลังวาววับ พ่อรีบกระชากสายบังเหียนกลับอย่างแรงจนม้าเกือบจะทับตัวผม ท่านบอกผมในภายหลังว่าผมรอดจากการถูกไถท้องออกมาได้เพียงไม่กี่นิ้วเท่านั้น ผมจำได้ลางๆ ว่าพ่ออุ้มผมไปที่ร่มไม้ริมทุ่ง ในขณะที่โลกทั้งใบหมุนคว้างอยู่รอบตัว ผมรู้สึกคลื่นไส้อย่างรุนแรงพร้อมกับความรู้สึกผิดบาปที่ถาโถมเข้ามาอย่างน่ากลัว

ผมหลับยาวตลอดบ่ายใต้ร่มไม้นั้น พอพ่อปลุกตอนพระอาทิตย์ตกดิน เด็กชายตัวน้อยที่ตื่นขึ้นมาก็อยู่ในสภาพป่วยหนักและต้องลากสังขารกลับบ้านอย่างอ่อนแรง ผมหมดแรงจนรู้สึกว่าแขนขาหนักอึ้ง ในท้องมีความรู้สึกสั่นระรัวเหมือนเสียงฮาร์ปที่ส่งผลไปถึงลำคอและสมอง สภาพของผมเหมือนคนที่เพิ่งผ่านศึกสงครามกับยาพิษมา ซึ่งความจริงก็คือ ผมถูกพิษเล่นงานเข้าให้แล้ว

หลายสัปดาห์และหลายเดือนหลังจากนั้น ผมไม่สนใจเบียร์อีกเลย เหมือนกับที่ผมกลัวเตาไฟในครัวหลังจากที่เคยโดนลวก ผู้ใหญ่พูดถูก เบียร์ไม่ใช่ของสำหรับเด็ก พวกผู้ใหญ่ดื่มได้ก็จริง แต่พวกเขาก็ยอมกินยาเม็ดและน้ำมันละหุ่งได้เช่นกัน สำหรับผม การใช้ชีวิตโดยไม่มีเบียร์นั้นเป็นเรื่องง่ายมาก ใช่ครับ ผมน่าจะใช้ชีวิตโดยปราศจากมันได้จนถึงวันตาย แต่โชคชะตากลับกำหนดไว้เป็นอย่างอื่น ไม่ว่าผมจะหันไปทางไหนในโลกใบนี้ จอห์น บาร์ลีย์คอร์น (John Barleycorn) ก็คอยกวักมือเรียกเสมอ ไม่มีทางหนีพ้น ทุกเส้นทางล้วนนำไปหาเขา และต้องใช้เวลาถึงยี่สิบปีในการทำความรู้จัก ทักทาย และแกล้งทำเป็นไม่สนใจ กว่าที่ผมจะเริ่มมีความรู้สึกชอบเจ้าตัวแสบคนนี้อย่างลับๆ