ตอนที่ 2

บทที่ 2

ก่อนจะเริ่ม ผมอยากขอให้ผู้อ่านลองเปิดใจและทำความเข้าใจผม รวมถึงสิ่งที่ผมกำลังจะเขียนถึง เพราะความเห็นอกเห็นใจเริ่มต้นจากการทำความเข้าใจกันก่อน อย่างแรกเลยคือ ผมเป็นนักดื่มที่โชกโชน ผมไม่ได้มีร่างกายที่อ่อนไหวต่อแอลกอฮอล์เป็นพิเศษ ไม่ได้โง่เขลา และไม่ใช่คนหยาบช้า ผมรู้จักเล่ห์เหลี่ยมของการดื่มเป็นอย่างดี และใช้สติปัญญาในการดื่มเสมอ ผมไม่เคยเมาจนต้องมีคนหามไปส่งที่เตียง และไม่เคยเดินโซเซ สรุปสั้นๆ คือ ผมเป็นผู้ชายธรรมดาคนหนึ่งที่ดื่มในแบบที่คนทั่วไปเขาดื่มกัน และนี่แหละคือประเด็นสำคัญ เพราะผมกำลังเขียนถึงผลกระทบของแอลกอฮอล์ที่มีต่อ "คนธรรมดา" ผมไม่มีอะไรจะพูดถึงพวกที่ดื่มจนเกินพอดีจนเสียสติหรือพวกโรคพิศวาสสุราที่ไม่มีนัยสำคัญอะไรในเชิงสถิติเหล่านั้น

หากจะแบ่งประเภทนักดื่มกว้างๆ คงแบ่งได้เป็นสองกลุ่ม กลุ่มแรกคือคนที่เรารู้จักกันดี พวกที่โง่เขลา ไร้จินตนาการ สมองถูกกัดกินจนด้านชา เดินขาถ่างกางกั้นอย่างเก้ๆ กังๆ ล้มลงในรางน้ำบ่อยครั้ง และเมื่อเมาถึงขีดสุดก็มักจะเห็นภาพหลอนเป็นหนูสีน้ำเงินหรือช้างสีชมพู คนประเภทนี้แหละที่เป็นต้นตอของมุกตลกในหนังสือพิมพ์รายวัน

แต่นักดื่มอีกประเภทหนึ่งมีทั้งจินตนาการและวิสัยทัศน์ แม้ในยามที่ดื่มจนกรึ่มได้ที่ เขาก็ยังเดินตัวตรงเป็นธรรมชาติ ไม่โซเซ ไม่ล้ม และรู้ตัวเสมอว่าอยู่ที่ไหนและกำลังทำอะไร สิ่งที่เมาไม่ใช่ร่างกาย แต่เป็นสมอง เขาอาจจะพรั่งพรูคำพูดที่ชาญฉลาด หรือเปิดใจสร้างมิตรภาพอย่างอบอุ่น หรือบางครั้งอาจเห็นภาพหลอนทางปัญญาที่เป็นตรรกะระดับจักรวาลในรูปแบบของข้อสรุปทางตรรกศาสตร์ ในสภาวะนี้เองที่เขาจะลอกเปลือกนอกของภาพลวงตาที่สวยงามในชีวิตออกจนหมดสิ้น แล้วพิจารณาอย่างเคร่งเครียดถึงปลอกคอเหล็กแห่งโชคชะตาที่ล่ามวิญญาณของเขาไว้ นี่คือช่วงเวลาที่อำนาจอันแยบยลของ จอห์น บาร์ลีย์คอร์น (John Barleycorn) ทำงานได้ทรงพลังที่สุด การลงไปนอนกลิ้งในรางน้ำนั้นใครๆ ก็ทำได้ แต่การยืนหยัดด้วยขาของตัวเองอย่างมั่นคงโดยไม่โอนเอน แล้วตระหนักว่าในจักรวาลนี้มีอิสระเพียงสิ่งเดียวที่เขาครอบครองได้ นั่นคือการเฝ้ารอวันตายของตนเองนั้น เป็นบททดสอบที่โหดร้ายยิ่งนัก สำหรับคนประเภทนี้ นี่คือชั่วโมงแห่ง "ตรรกะสีขาว" (ซึ่งผมจะเล่ารายละเอียดต่อไป) เป็นช่วงเวลาที่เขารู้ว่าเขาอาจเข้าใจเพียงกฎเกณฑ์ของสรรพสิ่ง แต่ไม่มีวันเข้าใจความหมายของมัน นี่คือชั่วโมงแห่งอันตราย เพราะเท้าของเขากำลังก้าวเดินบนเส้นทางที่มุ่งตรงสู่หลุมศพ

ทุกอย่างกระจ่างชัดสำหรับเขา ความพยายามอันน่าสับสนที่จะไขว่คว้าความเป็นอมตะเป็นเพียงอาการตื่นตระหนกของดวงวิญญาณที่หวาดกลัวความตาย และถูกสาปด้วยพรสวรรค์ด้านจินตนาการที่เลวร้าย พวกเขาไม่มีสัญชาตญาณในการยอมรับความตาย และขาดเจตจำนงที่จะจากไปเมื่อถึงเวลา จึงหลอกตัวเองว่าสามารถเอาชนะเกมนี้และก้าวไปสู่อนาคตได้ โดยทิ้งให้สัตว์อื่นจมอยู่ในความมืดมิดของหลุมศพหรือถูกเผาเป็นเถ้าถ่าน แต่ชายผู้ตกอยู่ในห้วงตรรกะสีขาวคนนี้รู้ดีว่านั่นคือการหลอกตัวเอง เพราะจุดจบของทุกคนนั้นเหมือนกันหมด ไม่มีสิ่งใดใหม่ภายใต้ดวงอาทิตย์นี้ แม้แต่ความเป็นอมตะที่ดวงวิญญาณอันอ่อนแอโหยหาก็ไม่มีจริง เขารู้ดีในขณะที่ยืนตัวตรงอย่างมั่นคงว่า ตัวเขาประกอบขึ้นจากเนื้อ เลือด และความรุ่งโรจน์ เป็นเพียงเศษเสี้ยวของแสงแดดและฝุ่นผงของโลก เป็นกลไกอันเปราะบางที่ถูกสร้างมาให้ทำงานเพียงชั่วระยะเวลาหนึ่ง ถูกซ่อมแซมโดยเหล่านักเทววิทยาและแพทย์ และสุดท้ายก็ถูกโยนทิ้งลงกองขยะ

แน่นอนว่าทั้งหมดนี้คืออาการป่วยทางจิตวิญญาณและอาการเบื่อโลก มันคือราคาที่คนมีจินตนาการต้องจ่ายให้กับการเป็นเพื่อนกับ จอห์น บาร์ลีย์คอร์น ส่วนคนโง่นั้นจ่ายราคาที่ง่ายกว่า คือดื่มจนหมดสติและหลับใหลไปเหมือนถูกวางยา หากฝัน ความฝันนั้นก็พร่าเลือนและไร้ความหมาย แต่สำหรับคนมีจินตนาการ จอห์น บาร์ลีย์คอร์น จะส่งตรรกะสีขาวที่ไร้ความปรานีมาให้ เขาจะมองชีวิตและทุกสรรพสิ่งด้วยสายตาที่หม่นหมองเหมือนนักปรัชญาชาวเยอรมันผู้มองโลกในแง่ร้าย เขามองทะลุทุกภาพลวงตา และพลิกกลับทุกคุณค่า สิ่งที่ดีกลายเป็นเลว ความจริงกลายเป็นเรื่องลวง และชีวิตเป็นเพียงเรื่องตลก จากจุดสูงสุดที่สงบนิ่งแต่บ้าคลั่ง เขามองเห็นชีวิตทั้งหมดเป็นสิ่งชั่วร้ายด้วยความมั่นใจราวกับพระเจ้า ภรรยา ลูก เพื่อนพ้อง เมื่อมองผ่านแสงสีขาวอันกระจ่างแจ้งของตรรกะนี้ ทุกคนล้วนเป็นเพียงสิ่งจอมปลอม เขาเห็นความอ่อนแอ ความต่ำต้อย ความโสโครก และความน่าสมเพชของพวกเขา คนเหล่านี้หลอกเขาไม่ได้อีกต่อไป พวกเขาเป็นเพียงอัตตาเล็กๆ ที่น่าเวทนา เหมือนมนุษย์ตัวจ้อยคนอื่นๆ ที่เต้นระบำชีวิตสั้นๆ เหมือนแมลงชีปะขาวเพียงชั่วโมงเดียว พวกเขาไร้อิสระ เป็นเพียงหุ่นเชิดของโชคชะตา ซึ่งเขาก็เป็นเช่นนั้น และเขาก็ตระหนักดี แต่มีความแตกต่างอยู่ประการหนึ่งคือ เขามองเห็นและเขารู้ และเขารู้ถึงอิสระเพียงหนึ่งเดียวของเขา นั่นคือการเฝ้ารอวันตาย ซึ่งสิ่งเหล่านี้ไม่ใช่เรื่องดีสำหรับมนุษย์ที่ถูกสร้างมาเพื่อให้มีชีวิต เพื่อรัก และถูกรัก แต่ถึงอย่างนั้น การฆ่าตัวตาย ไม่ว่าจะแบบฉับพลันหรือค่อยๆ เลือนหายไปตามกาลเวลา ก็คือราคาที่ จอห์น บาร์ลีย์คอร์น เรียกเก็บ ไม่มีเพื่อนคนไหนของเขาที่เลี่ยงการจ่ายราคาที่เหมาะสมนี้ได้พ้น