ตอนที่ 8

เพียร์สันยิ้ม "ลูกรัก พ่อว่าพ่อเป็นแล้วล่ะ"

VIII 1

มีใครบางคนคงนึกสนุก ใช้ชอล์กเขียนคำว่า "สันติภาพ" ไว้บนประตูสามบานติดกันในซอยเล็กๆ ฝั่งตรงข้ามพระราชวังบัคกิงแฮม

จิมมี่ ฟอร์ต สังเกตเห็นคำนั้นขณะเดินกะเผลกกลับห้องหลังจากถกเถียงเรื่องบางอย่างที่คลับจนดึกดื่น ริมฝีปากเรียวที่โกนหนวดสะอาดเกลี้ยงเกลาของเขาขยับเป็นรอยยิ้ม จิมมี่เป็นชาวอังกฤษประเภท "ก้อนหินกลิ้ง" ที่ใช้ชีวิตช่วงแรกๆ ตระเวนไปทั่วโลกและผ่านการปะทะทางกายมาทุกรูปแบบ เขาเป็นชายร่างสูง โปร่ง และหลังตรงแน่วเหมือนไม้ฮิกคอรี ดูแข็งแกร่งและทรหด ใบหน้าสีน้ำผึ้งของเขาดูเด็ดเดี่ยวและพร้อมเผชิญหน้า ลักษณะแบบนี้หากผ่านไปสักรุ่นหนึ่งคงกลายเป็นแบบฉบับของคนในอาณานิคมหรือชาวอเมริกัน แต่สำหรับจิมมี่ ฟอร์ต ไม่มีใครมองเขาเป็นอย่างอื่นได้เลยนอกจากคนอังกฤษ แม้จะเกือบสี่สิบแล้ว แต่ใบหน้าของเขายังมีเค้าความเยาว์วัย ดูซื่อตรง มั่นใจ และเต็มไปด้วยพลัง ดวงตาสีเทาคู่เล็กที่นิ่งสงบมองโลกด้วยอารมณ์ขันเชิงท้าทาย เขายังคงสวมเครื่องแบบ แม้ว่าทางกองทัพจะถอดใจกับขาที่บาดเจ็บของเขาหลังจากพยายามรักษามาเก้าเดือนจนรู้ว่าไม่มีวันกลับมาสมบูรณ์ได้อีก ปัจจุบันเขาทำงานที่กระทรวงสงครามในส่วนที่เกี่ยวข้องกับม้า ซึ่งเป็นสิ่งที่เขาเชี่ยวชาญ แต่เขาไม่ชอบงานนี้เลย เพราะเขาใช้ชีวิตคลุกคลีกับผู้คนหลากหลายรูปแบบที่ไม่ใช่ทั้งคนอังกฤษและไม่ใช่ข้าราชการมานานเกินไป จนรู้สึกว่าระเบียบแบบแผนในที่ทำงานนั้นน่าอึดอัด ชีวิตในตอนนี้ทำให้เขาเบื่อจนแทบคลั่ง และถ้าเลือกได้ เขาขอไปอยู่ฝรั่งเศสยังดีกว่าเป็นสิบเท่า นี่จึงเป็นเหตุผลที่คำว่า "สันติภาพ" นั้นดึงดูดใจเขาอย่างยิ่ง

เมื่อถึงห้อง เขาถอดเสื้อนอกที่แสนจะเนี้ยบและแข็งทื่อซึ่งเขาเกลียดเข้าไส้ออก จากนั้นก็หยิบกล้องยาสูบขึ้นมาเติมยาแล้วนั่งลงที่ริมหน้าต่าง

แสงจันทร์ไม่ช่วยให้เมืองที่ร้อนระอุนี้เย็นลงได้ และดูเหมือนว่าผู้คนจะนอนหลับไม่สนิทนัก คนเจ็ดล้านคนที่หลับใหลอยู่ในบ้านนับล้านหลัง เสียงรอบข้างยังคงแว่วมาไม่เคยเงียบหาย กลิ่นอับชื้นยังคงอบอวลอยู่ในซอยแคบๆ เบื้องล่าง แม้จะมีลมพัดเอื่อยๆ มาช่วยให้บรรยากาศสดชื่นขึ้นบ้าง 'บ้าเอ๊ย สงครามเฮงซวย!' เขาคิด 'ยอมแลกทุกอย่างเลยเพื่อให้ได้นอนกลางแจ้ง แทนที่จะต้องอยู่ในเมืองบ้าๆ นี่!' คนที่นอนกลางแจ้งโดยไม่สนศีลธรรมคงเป็นผู้โชคดีที่สุดในคืนนี้ เพราะหยาดน้ำค้างที่โปรยปรายลงมานั้นไม่ต่างอะไรกับความรู้สึกที่รินไหลลงสู่หัวใจของจิมมี่ ฟอร์ต เพื่อดับความฟุ้งซ่านจากความคิดที่วนเวียนไม่รู้จบ: 'สงคราม! สงครามเฮงซวย!' ไม่ว่าจะเป็นในแถวบ้านสีเทาที่เรียงรายไม่สิ้นสุด ในที่พักแรมขนาดใหญ่ คฤหาสน์หรู วิลล่า หรือแฟลตสลัมสูงชัน ในสำนักงานรัฐ โรงงาน และสถานีรถไฟที่มีคนทำงานทั้งคืน ในโรงพยาบาลที่ผู้ป่วยนอนเรียงราย ในค่ายกักกันนักโทษ ในโรงนอนทหาร บ้านสงเคราะห์ หรือพระราชวัง ไม่มีหัวใจดวงไหน ไม่ว่าจะหลับหรือตื่น ที่จะหลุดพ้นจากความคิดนี้ได้: 'สงครามเฮงซวย!' ยอดโบสถ์ที่ตั้งตระหง่านเหนือหลังคาบ้านดูราวกับวิญญาณสีขาวโพลนในสายตาของเขา อา… มีเพียงโบสถ์ที่ไร้วิญญาณมนุษย์เท่านั้นที่จะไม่รับรู้เรื่องนี้! แต่สำหรับคนอื่น แม้แต่การหลับใหลก็ไม่ช่วยให้พ้นพ้น ที่นี่แม่คนหนึ่งอาจกำลังกระซิบเรียกชื่อลูกชาย ทางนั้นพ่อค้าอาจกำลังกรนและฝันว่ากำลังจมน้ำโดยมีทองคำถ่วงตัวไว้ ภรรยาคนหนึ่งอาจกำลังพลิกตัวเอื้อมมือไปหา… ความว่างเปล่า ทหารบาดเจ็บอาจสะดุ้งตื่นจากฝันร้ายในคูสนามพร้อมเหงื่อที่ท่วมหน้า คนขายหนังสือพิมพ์ในห้องใต้หลังคาอาจพึมพำด้วยเสียงแหบพร่า ผู้สูญเสียหลายพันคนอาจกำลังพลิกตัวไปมาและกลั้นเสียงคร่ำครวญ คนสิ้นเนื้อประดาตัวหลายพันคนอาจกำลังจ้องมองอนาคตที่มืดมน แม่บ้านที่กำลังเครียดกับการคำนวณค่าใช้จ่าย ทหารที่หลับลึกราวกับท่อนไม้เพราะพรุ่งนี้พวกเขาต้องตาย เด็กๆ ที่ฝันถึงพวกเขา และโสเภณีที่นอนสงสัยในความวุ่นวายของชีวิตตนเอง ส่วนเหล่านักข่าวก็หลับใหลอย่างผู้บริสุทธิ์ และเหนือสิ่งอื่นใด ภายใต้แสงจันทร์ ความคิดที่ว่า 'สงครามเฮงซวย!' ก็ขยับปีกสีดำพึ่บพับราวกับอีกาแก่ๆ!

“ถ้าพระเยซูมีจริง” เขาครุ่นคิด “ท่านคงจะเอื้อมมือลงมาดึงดวงจันทร์นั่น แล้วใช้มันเขียนคำว่า 'สันติภาพ' ไว้บนประตูทุกบานของทุกบ้านทั่วยุโรป แต่พระเยซูไม่มีจริง มีแต่ฮินเดนเบิร์กกับฮาร์มสเวิร์ธต่างหากที่มีจริง!” ทั้งสองคนนั้นดูสมจริงเหมือนวัวตัวใหญ่สองตัวที่เขาเคยเห็นสู้กันในแอฟริกาใต้ เขาเหมือนจะได้ยินเสียงกระทืบเท้า เสียงพ่นลมหายใจ และเสียงโขกของกะโหลกหนาๆ เห็นสัตว์ร้ายถอยร่นและพุ่งเข้าใส่กันด้วยดวงตาสีแดงก่ำ เขาหยิบจดหมายออกจากกระเป๋าแล้วอ่านมันอีกครั้งใต้แสงจันทร์:

“15, คาเมล็อต แมนชันส์,
เซนต์ จอห์นส์ วูด

ถึง คุณฟอร์ตที่รัก,
คืนนี้ฉันบังเอิญเจอที่อยู่คลับของคุณขณะกำลังดูจดหมายเก่าๆ คุณรู้ไหมว่าฉันอยู่ในลอนดอน? ฉันออกจากสตีนบ็อกเมื่อห้าปีก่อนตอนที่สามีเสียชีวิต ตั้งแต่นั้นมาชีวิตฉันมีเรื่องตื่นเต้นเกิดขึ้นมากมาย ตอนที่การรบในแอฟริกาตะวันตกเฉียงใต้ของเยอรมันดำเนินอยู่ ฉันไปทำงานเป็นพยาบาลที่นั่น แต่กลับมาช่วยงานที่นี่เมื่อประมาณปีที่แล้ว ถ้าคุณอยู่ในอังกฤษ คงจะดีมากถ้าเราได้พบกันอีกครั้ง ฉันทำงานอยู่ที่โรงพยาบาล V.A.D. แถวนี้ แต่ช่วงเย็นมักจะว่างเสมอ คุณยังจำคืนเดือนหงายตอนเก็บเกี่ยวองุ่นได้ไหม? คืนที่นี่กลิ่นไม่เหมือนที่นั่นเลย ลิสเทอรีน! โอ๊ย! สงครามนี้จริงๆ เลย!
ด้วยความระลึกถึง,
ไลลา ลินช์”

เรื่องตื่นเต้นมากมาย! ถ้าเขาจำไม่ผิด ไลลา ลินช์ มักจะมีเรื่องตื่นเต้นในชีวิตเสมอ เขาอมยิ้มเมื่อนึกถึงชานบ้านเก่าสไตล์ดัตช์ที่ไฮคอนสแตนเทีย และผู้หญิงที่นั่งอยู่ใต้ดอกไม้สีขาวของไม้เลื้อยส่งกลิ่นหอม—ผู้หญิงสวยที่มีดวงตาที่สามารถสะกดคนได้ ผู้หญิงที่เขาคงจะถลำลึกไปด้วยถ้าไม่รีบชิงหนีออกมาเสียก่อน! สิบปีผ่านไป และเธอก็กลับมาทำให้เขารู้สึกสดชื่นด้วยความทรงจำในอดีต เขาดมกลิ่นหอมจางๆ จากจดหมายฉบับเล็กๆ นั่น แปลกที่ทุกคนมักจะเขียนเล่าเรื่องที่ตัวเองทำในช่วงสงครามลงในจดหมายเสมอ ถ้าเขาตอบเธอ เขาคงจะเขียนว่า: “ตั้งแต่ขาพิการ ผมก็มาทำงานที่กระทรวงสงคราม ดูแลเรื่องม้า ซึ่งเป็นงานที่น่าเบื่อชะมัด!” ไลลา ลินช์! ผู้หญิงไม่มีทางเด็กเล็กลง และเขาสงสัยว่าเธออาจจะแก่กว่าเขาด้วยซ้ำ แต่เขายังจำไหล่ขาวเนียนและการเอียงคอเวลาที่เธอจ้องมองเขาด้วยดวงตาสีเทาคู่โตนั้นได้อย่างน่าประทับใจ ทั้งที่รู้จักกันเพียงห้าวัน แต่พวกเขากลับมีความทรงจำร่วมกันมากมายเหมือนเวลาที่คนเราไปอยู่ในดินแดนแปลกถิ่น ช่วงเวลานั้นเหมือนจุดสีเขียวที่อันตราย เหมือนผืนมอสสดใสในบึงตอนที่ไปยิงนก ซึ่งถ้าก้าวพลาดเพียงนิดเดียวก็อาจจมลงไปถึงคอได้ แต่ตอนนี้ไม่มีอันตรายแบบนั้นแล้ว เพราะสามีของเธอตายแล้ว—น่าสงสารชะมัด! ในวันที่หดหู่แบบนี้ ที่ทุกคนใช้เวลาทั้งหมดไปกับการรับใช้ชาติ การได้ใช้เวลาพักผ่อนไม่กี่ชั่วโมงกับเธอคงเป็นการ "รับใช้" ที่ช่วยฟื้นฟูจิตใจได้ดีทีเดียว 'พวกเรานี่ช่างหลอกตัวเองเก่งจริงๆ!' เขาคิด 'ถ้าอ่านหนังสือพิมพ์หรือฟังคำปราศรัย จะเชื่อเลยว่าทุกคนคิดแต่เรื่องจะทำยังไงให้ได้ตายเพื่ออนาคต มัวเมากับคำพูดสวยหรู! เราจะมีหน้าตาและคำพูดแบบไหนกันนะ เมื่อตื่นมาในเช้าวันที่แสงแห่งสันติภาพส่องเข้ามาทางหน้าต่าง! อา… ถ้าเราทำแบบนั้นได้ และกลับมามีความสุขได้อีกครั้ง!' เขาจ้องมองดวงจันทร์ที่กำลังคล้อยต่ำลงและเลือนหายไปในแสงรุ่งอรุณ รถบรรทุกน้ำและคนกวาดถนนเริ่มออกมาในแสงสลัว นกกระจอกส่งเสียงร้องที่ชายคา เมืองนี้กำลังเผยใบหน้าที่แปลกตาและไม่คุ้นเคยภายใต้แสงสีเทา ดูเงียบเหงาและร้างผู้คนราวกับบาบิโลน จิมมี่ ฟอร์ต เคาะกล้องยาสูบ ถอนหายใจ แล้วล้มตัวลงนอน

2

ในขณะเดียวกัน ไลลา ลินช์ ที่เพิ่งออกเวร ตัดสินใจเดินเล่นสักชั่วโมงก่อนกลับบ้าน เธอรับผิดชอบดูแลวอร์ดสองแห่ง และปกติจะเข้าเวรกลางวัน แต่ความวุ่นวายบางอย่างทำให้เธอต้องอยู่เวรเพิ่ม ดังนั้นตอนนี้เธอจึงอยู่ในสภาพที่แย่ที่สุด หรืออาจจะดีที่สุด หลังจากอยู่ในโรงพยาบาลมาสิบแปดชั่วโมง แก้มของเธอซีดเซียว และมีริ้วรอยเล็กๆ รอบดวงตาที่ปกติจะซ่อนอยู่ ใบหน้าของเธอเป็นการผสมผสานที่น่าฉงนระหว่างความอ่อนโยนและความแข็งแกร่ง ดวงตา ริมฝีปากที่อิ่ม และแก้มที่ซีดนั้นดูอ่อนหวานโดยธรรมชาติ แต่ถูกฉาบไว้ด้วยความสำรวมที่เกิดขึ้นกับผู้หญิงที่ต้องเผชิญโลกด้วยตัวเอง และผู้ที่ตระหนักในความงามของตนจึงพยายามรักษามันไว้แม้จะอายุมากขึ้น รูปร่างของเธอก็ขัดแย้งกันเช่นกัน ความโค้งมนที่อ่อนช้อยถูกทำให้ดูแข็งทื่อเกินไปด้วยชุดรัดรูป ในความเงียบสงัดของรุ่งสาง เธอปล่อยให้เสื้อโค้ทสีน้ำเงินตัวยาวปลิวไสว และถือหมวกไว้ด้วยนิ้วมือเพียงนิ้วเดียว ปล่อยให้ผมสีน้ำตาลอ่อนที่ผ่านการแต่งแต้มพริ้วไปตามลมเช้าอย่างอิสระ แม้จะมองไม่เห็นตัวเอง แต่เธอรู้ดีว่าเธอดูดีแค่ไหนขณะเดินทอดน่องผ่านต้นไม้และบ้านเรือนที่เงียบเหงา น่าเสียดายที่ไม่มีใครเห็นเธอในขณะเดินรอบสวนรีเจนท์พาร์ค ซึ่งใช้เวลาเกือบชั่วโมงในการเดินจมอยู่ในความคิด และชื่นชมสีสันของโลกที่ค่อยๆ กลับคืนมา ราวกับว่ามันเกิดขึ้นเพื่อเธอโดยเฉพาะ

ไลลา ลินช์ เป็นคนมีบุคลิกโดดเด่น และชีวิตของเธอก็น่าสนใจในมุมหนึ่ง สมัยสาวๆ เธอเคยทำให้หัวใจของชายหลายคนหวั่นไหว รวมถึงลูกพี่ลูกน้องอย่างเอ็ดเวิร์ด เพียร์สัน และตอนอายุสิบแปด เธอได้แต่งงานกับชายหนุ่มชาวอินเดียที่ทำงานพลเรือนหน้าตาดีชื่อ เฟน ด้วยความรักที่ร้อนแรง พวกเขารักกันจนหมดสิ้นพลังภายในเวลาเพียงปีเดียว จากนั้นจึงเข้าสู่ช่วงห้าปีแห่งความแง่งอน ความเบื่อหน่าย และความสิ้นหวังที่เพิ่มขึ้น พร้อมกับการเดินทางไปซิมลาบ่อยครั้ง และการกลับบ้านเพื่อรักษาตัวซึ่งจริงๆ แล้วสุขภาพของเธอแย่ลงเพราะความร้อน ทั้งหมดนี้จบลงด้วยความหลงใหลครั้งใหม่ที่มีต่อพลทหารชื่อ ลินช์ ตามมาด้วยการหย่าร้าง การแต่งงานใหม่ และสงครามโบเออร์ ซึ่งลินช์ได้รับบาดเจ็บสาหัส เธอออกไปดูแลเขาจนเขากลับมาแข็งแรงได้เพียงครึ่งเดียว และในวัยยี่สิบแปด เธอก็ย้ายไปใช้ชีวิตกับเขาในฟาร์มแถบชนบทของเคปโคโลนี ช่วงกลางของชีวิตนี้กินเวลาสิบปี ระหว่างฟาร์มที่โดดเดี่ยวกับบ้านสไตล์ดัตช์ที่ไฮคอนสแตนเทีย ลินช์ไม่ใช่คนเลว แต่เหมือนกับทหารรุ่นเก่าส่วนใหญ่ที่ขาดสุนทรียภาพในชีวิต และโชคร้ายของไลลาที่เธอมักจะมีช่วงเวลาที่โหยหาสุนทรียภาพเหล่านั้น เธอพยายามเอาชนะจุดอ่อนนี้ รวมถึงจุดอ่อนอีกอย่างคือการชอบให้ผู้ชายชื่นชม แต่ก็มีบางช่วงที่เธอทำไม่สำเร็จ การได้รู้จักกับจิมมี่ ฟอร์ต เกิดขึ้นในช่วงเวลาเหล่านั้น และเมื่อเขาเดินทางกลับอังกฤษอย่างกะทันหัน เธอจึงรู้สึกอาลัยอาวรณ์เขาอย่างมาก และยังคงจดจำเขาด้วยความรู้สึกดี ก่อนที่ลินช์จะเสียชีวิต "ช่วงเวลา" เหล่านั้นถูกขัดจังหวะด้วยความอบอุ่นที่กลับมามีให้แก่ชายผู้ป่วยที่เธอเลือกใช้ชีวิตด้วยหลังจากการหย่าร้างอันโรแมนติก แน่นอนว่าเขาล้มเหลวในฐานะเกษตรกร และเมื่อเขาเสียชีวิต เธอก็ไม่เหลืออะไรเลยนอกจากรายได้ประจำปีหนึ่งร้อยห้าสิบปอนด์ เมื่อต้องเผชิญกับความจริงที่ต้องหาเลี้ยงชีพด้วยตัวเองในวัยสามสิบแปด เธอรู้สึกตกใจเพียงชั่วครู่ เพราะเธอเป็นคนเด็ดเดี่ยว เช่นเดียวกับหลายคนที่เคยเล่นละครสมัครเล่น เธอจินตนาการว่าตัวเองเป็นนักแสดง แต่หลังจากพยายามอย่างมาก เธอก็พบว่ามีเพียงน้ำเสียงและขาที่ยังสวยสมบูรณ์เท่านั้นที่ผู้จัดการและผู้ชมในแอฟริกาใต้ชื่นชม ตลอดสามปีที่ชีวิตพลิกผัน เธอจึงใช้สิ่งเหล่านั้นประคองตัวให้รอดพ้นจากโชคชะตาภายใต้ชื่อสมมติ สิ่งที่เธอทำ—โดยยังคงรักษาภาพลักษณ์ที่ดูดีและสุภาพ—นั้นดีกว่าสิ่งที่สุภาพสตรีที่ "น่าเคารพ" หลายคนทำในสถานการณ์เดียวกัน อย่างน้อยเธอก็ไม่เคยคร่ำครวญถึง "ฐานะที่ตกต่ำ" และแม้ชีวิตจะไม่ราบรื่นและมีเรื่องราวพลิกผันถึงสามครั้ง แต่มันก็เป็นเรื่องธรรมดาของมนุษย์ เธอเผชิญกับทั้งความสุขและความทุกข์อย่างกล้าหาญ ไม่เคยสูญเสียความสามารถในการหาความสุขให้ตัวเอง และเริ่มมีความเห็นอกเห็นใจในความยากลำบากของผู้อื่น แต่เธอก็เริ่มเหนื่อยล้าอย่างที่สุด เมื่อสงครามปะทุขึ้น เธอระลึกได้ว่าตนเองเป็นพยาบาลที่ดี จึงกลับมาใช้ชื่อจริงและเปลี่ยนอาชีพ สำหรับคนที่ชอบเอาใจผู้ชายและชอบถูกชื่นชม ชีวิตในช่วงสงครามมีแรงดึงดูดบางอย่าง และหลังจากทำมาสองปี เธอยังคงรู้สึกดีที่เห็นพวกทหาร (Tommies) หันมามองเธอเวลาที่เธอเดินผ่านเตียงคนไข้ แต่ในโรงเรียนชีวิตที่โหดร้ายนี้ เธอได้เรียนรู้การควบคุมตัวเองอย่างสมบูรณ์ และแม้ว่าพวกเคร่งครัดในศีลธรรมจะมองออกว่าเธอมีเสน่ห์ แต่พวกเขาก็รู้ว่าเธออายุสี่สิบสามแล้ว นอกจากนี้ เหล่าทหารก็ชอบเธอ และในวอร์ดของเธอก็ไม่มีปัญหาอะไร สงครามส่งผลต่อเธอในแบบเรียบง่าย เพราะเธอรักชาติในแบบตรงไปตรงมาตามชนชั้นของเธอ พ่อเป็นกะลาสี สามีคนหนึ่งเป็นข้าราชการและอีกคนเป็นทหาร สำหรับเธอแล้ว เรื่องนี้ไม่มีความซับซ้อนทางปรัชญาใดๆ ประเทศต้องมาก่อนทุกสิ่ง! และแม้ว่าตลอดสองปีนี้เธอจะต้องดูแลร่างที่แหลกสลายของชายหนุ่มมากมาย แต่เธอก็มองว่ามันเป็นเพียงส่วนหนึ่งของงาน โดยมอบความเห็นอกเห็นใจให้แก่บุคคลแต่ละคน โดยไม่ได้รู้สึกโศกเศร้าต่อความสูญเสียในภาพรวม ใช่ เธอทำงานหนักและ "ทำหน้าที่ของตน" อย่างเต็มที่ แต่พักหลังมานี้ เธอเริ่มรู้สึกถึงความโหยหา "ชีวิต" และความสุขแบบเดิมๆ ที่มากกว่าแค่การชื่นชมแบบผิวเผินจากพวกทหาร การกลับมาอ่านจดหมายเก่าๆ เป็นสัญญาณชัดเจนของความโหยหานี้ และมันทำให้ความรู้สึกที่ว่าชีวิตกำลังหลุดลอยไปในขณะที่เธอยังคงมีความงามอยู่นั้นรุนแรงขึ้น เธอห่างจากอังกฤษมานาน และทำงานหนักมากตั้งแต่กลับมาจนไม่มีสายสัมพันธ์ใดๆ ที่จะฟื้นฟูได้ทันที จดหมายสองฉบับจากหีบความทรงจำในอดีตที่เวลาห่างกันลิบลับ ได้ปลุกความโหยหาทางอารมณ์ในตัวเธอขึ้นมา

“ถึง คุณผู้หญิงแห่งมวลดอกไม้ดวงดาว,

ผมต้องลาแล้ว! จดหมายฉบับนี้คือคำบอกลา พูดตามตรงผมเกลียดการต้องจากแอฟริกาใต้ และในบรรดาความทรงจำทั้งหมด สิ่งสุดท้ายจะคงอยู่ยาวนานที่สุด คือการเก็บเกี่ยวองุ่นที่คอนสแตนเทีย และเสียงเพลงของคุณที่ร้องว่า: 'หากฉันเป็นหยาดน้ำค้างที่ร่วงหล่น…' ถ้าคุณและสามีมาอังกฤษเมื่อไหร่ โปรดบอกผมด้วย ผมอยากจะตอบแทนช่วงเวลาห้าวันที่มีความสุขที่สุดที่ผมเคยใช้ที่นี่

ด้วยความซื่อสัตย์,
ทิมมี่ ฟอร์ต”

เธอจำใบหน้าสีน้ำผึ้ง ร่างสูงโปร่ง และความสง่างามในตัวเขาได้ ตอนนี้เขาจะเป็นอย่างไรหลังจากผ่านไปสิบปี? ผมหงอก มีครอบครัวใหญ่หรือเปล่า? เวลาช่างเป็นสิ่งที่น่ารังเกียจเสียจริง! และยังมีจดหมายสีเหลืองฉบับเล็กๆ ของลูกพี่ลูกน้องเอ็ดเวิร์ดอีกด้วย