ตอนที่ 5

จอร์จ แลร์ด อายุสามสิบปี เมื่อสงครามปะทุขึ้นเขาซึ่งกำลังเปิดคลินิกอยู่ในย่านอีสต์เอนด์ก็อาสาสมัครเข้ากองทัพทันที ตลอดเก้าเดือนแรกเขาต้องเผชิญกับสมรภูมิที่ดุเดือดที่สุด และเป็นเพราะอาการบาดเจ็บจากแผลติดเชื้อที่แขน ไม่ใช่คำสั่งจากเบื้องบนที่ส่งเขากลับบ้าน ในช่วงพักฟื้นนั้นเองที่เขาได้แต่งงานกับเกรเชียน เขาคุ้นเคยกับครอบครัวเพียร์สันมาพักหนึ่ง และเมื่อตระหนักว่าชีวิตนั้นเปราะบางและไม่แน่นอน เขาจึงตัดสินใจแต่งงานกับเธอทันทีที่มีโอกาส จอร์จมีความเคารพและชื่นชมพ่อตา แต่ในความรู้สึกนั้นกลับมีความรู้สึกก้ำกึ่งระหว่างความดูแคลนและความสงสารปนอยู่ด้วย สำหรับเขาแล้ว ตัวตนของเพียร์สันที่ผสมผสานระหว่างความเด็ดขาดและความอ่อนน้อม ความเป็นนักบวชกับช่างฝัน ความเป็นพระกับศิลปิน หรือความลึกลับกับชายผู้ลงมือทำจริง เป็นสิ่งที่น่าสนใจแต่ก็น่าหงุดหงิดในเวลาเดียวกัน จอร์จมองโลกต่างออกไปอย่างสิ้นเชิง เขาไม่มีนิสัยชอบความแปลกประหลาดเพียงเพราะมันแปลก ทุกครั้งที่คุยกันมักจะลงเอยด้วยการที่เขาอยากจะโพล่งออกไปว่า “ถ้าเราไม่เชื่อมั่นในเหตุผลและประสาทสัมผัสของตัวเองแล้ว ท่านจะบอกผมได้ไหมว่าเราควรเชื่ออะไร? ทำไมในบางเรื่องเราถึงใช้เหตุผลอย่างเต็มที่ แต่ในบางเรื่องกลับหันหลังให้มันอย่างดื้อรึง?” ครั้งหนึ่งในการโต้เถียงที่เกือบจะกลายเป็นความรุนแรง เขาได้ระบายทัศนะของตนอย่างยืดยาว

“ผมยอมรับ” เขาว่า “ว่าโลกนี้มีความลับอันยิ่งใหญ่ที่เราไม่มีวันรู้แน่ชัดเกี่ยวกับจุดกำเนิดของชีวิตและหลักการของจักรวาล แต่ทำไมเราต้องปิดกั้นการตั้งคำถามและปฏิเสธหลักฐานทางเหตุผลในเรื่องอื่นๆ เช่น เรื่องของพระคริสต์ ชีวิตหลังความตาย หรือหลักศีลธรรม? ถ้าท่านอยากให้ผมก้าวเข้าสู่ศาสนสถานแห่งความลึกลับ โดยทิ้งเหตุผลและประสาทสัมผัสไว้ข้างหลัง เหมือนที่ชาวมุสลิมถอดรองเท้าก่อนเข้ามัสยิด ท่านจะบอกแค่ว่า ‘อยู่นั่นไง เข้าไปสิ!’ ไม่ได้ ท่านต้องแสดงประตูให้ผมเห็น ซึ่งท่านทำไม่ได้! และผมจะบอกว่าทำไม เพราะในสมองของท่านมีบางอย่างที่ผมไม่มี หรือผมมีบางอย่างที่ท่านขาดไป แค่นั้นเองที่แบ่งมนุษย์ออกเป็นสองประเภท คือพวกที่ศรัทธาและพวกที่ไม่ศรัทธา โอ ใช่ครับ ท่านคงไม่ยอมรับเรื่องนี้ เพราะมันจะทำให้ศาสนาของท่านกลายเป็นเรื่องธรรมชาติ แทนที่จะเป็นเรื่องเหนือธรรมชาติ แต่ผมยืนยันว่ามันไม่มีอะไรมากกว่านั้น สายตาของท่านอาจจะมองขึ้นบนหรือมองลงล่าง แต่ไม่เคยพุ่งตรงไปข้างหน้าเลย ส่วนผมนั้นตรงกันข้าม”

วันนั้นเพียร์สันรู้สึกเหนื่อยล้าเกินกว่าจะโต้ตอบการโจมตีทางความคิดนี้ได้ สมองของเขาตื้อไปชั่วขณะ เขาเบือนหน้าหนีและใช้มือเท้าคาง ราวกับจะปกปิดรอยร้าวในปราการทางความคิดของตน จนกระทั่งหลายวันต่อมาเขาจึงพูดขึ้นว่า

“ตอนนี้ฉันพร้อมตอบคำถามของเธอแล้วจอร์จ ฉันคิดว่าฉันจะทำให้เธอเข้าใจได้”

แลร์ดตอบว่า “ได้ครับท่าน เชิญเลย”

“เธอเริ่มจากการทึกทักว่าเหตุผลของมนุษย์คือบรรทัดฐานสุดท้ายของทุกสิ่ง เธอมีสิทธิ์อะไรไปทึกทักแบบนั้น? สมมติว่าเธอเป็นมด เธอคงใช้เหตุผลของมดเป็นบรรทัดฐานสุดท้ายใช่ไหมล่ะ? แล้วนั่นคือความจริงหรือเปล่า?” เพียร์สันยิ้มบางๆ เหนือเคราสั้นๆ ที่ดูเคร่งขรึม

จอร์จ แลร์ด ยิ้มตอบเช่นกัน

“นั่นเป็นประเด็นที่ดีครับ” เขาว่า “จนกว่าท่านจะยอมรับว่าผมไม่ได้ใช้เหตุผลของมนุษย์เป็นบรรทัดฐานสุดท้ายในความหมายที่สมบูรณ์ ผมแค่บอกว่ามันคือเครื่องมือที่ดีที่สุดเท่าที่เรามี และสิ่งที่อยู่เบื้องหลังเครื่องมือนั้นคือความมืดมิดที่ไม่อาจหยั่งรู้ได้”

“ถ้าอย่างนั้น การเปิดเผยทางธรรมก็ไม่มีความหมายสำหรับเธอเลยสินะ?”

“ไม่มีเลยครับ”

“ฉันว่าเราคงคุยกันต่อไปไม่ได้แล้วจอร์จ”

“ผมก็คิดแบบนั้นครับท่าน เวลาคุยกับท่าน ผมรู้สึกเหมือนกำลังสู้กับคนที่ถูกมัดมือไว้ข้างหลัง”

“และฉันเองก็อาจจะรู้สึกว่า กำลังโต้เถียงกับคนที่ตาบอดมาตั้งแต่เกิด”

ถึงอย่างนั้น ทั้งคู่ก็ยังโต้เถียงกันบ่อยครั้งหลังจากนั้น โดยมักจะมีรอยยิ้มแปลกๆ ประดับบนใบหน้าเสมอ พวกเขายังคงเคารพซึ่งกันและกัน และเพียร์สันก็ไม่ได้คัดค้านการแต่งงานของลูกสาวกับคนนอกรีตคนนี้ เพราะเขารู้ว่าจอร์จเป็นคนซื่อสัตย์และไว้ใจได้ ทั้งคู่แต่งงานกันก่อนที่แขนของจอร์จจะหายดี และได้ใช้เวลาฮันนีมูนด้วยกันหนึ่งเดือนก่อนที่เขาจะต้องกลับไปฝรั่งเศส และเธอต้องกลับไปทำงานที่โรงพยาบาลในแมนเชสเตอร์ นับจากนั้นมา พวกเขาได้ใช้เวลาอยู่ด้วยกันเพียงสองสัปดาห์ในช่วงเดือนกุมภาพันธ์ที่ริมทะเลเท่านั้น…

ในตอนบ่าย จอร์จขอซุปเนื้อ และหลังจากดื่มไปหนึ่งถ้วย เขาก็พูดว่า

“ผมมีเรื่องจะบอกพ่อของคุณ”

แต่เกรเชียนสังเกตเห็นความซีดเซียวบนริมฝีปากที่กำลังยิ้มของเขา จึงรีบขัดว่า

“บอกฉันก่อนเถอะจอร์จ”

“เรื่องที่เราคุยกันคราวก่อนน่ะเกรซี่… คือ มันไม่มีอะไรเลยในโลกหน้า ผมมองไปแล้ว มันมืดสนิทเหมือนสีหมวกของคุณเลย”

เกรเชียนตัวสั่นสะท้าน

“ฉันรู้ค่ะ เมื่อคืนตอนที่คุณนอนอยู่ตรงนี้ ฉันบอกคุณพ่อไปแล้ว”

เขากุมมือเธอไว้แล้วพูดว่า “ผมก็อยากบอกท่านเหมือนกัน”

“คุณพ่อต้องบอกแน่ว่าเป้าหมายของการมีชีวิตได้หายไปแล้ว”

“ผมว่ามันยิ่งชัดเจนขึ้นต่างหากเกรซี่ ดูสิว่าเราทำชีวิตพังขนาดไหน เจ้าพวกลิงสวมวิญญาณเทวดา! ผมสงสัยจังว่าเมื่อไหร่เราถึงจะเป็นมนุษย์จริงๆ เสียที คุณกับผมนะเกรซี่ เราจะสู้เพื่อชีวิตที่ดีของทุกคน ห้ามปฏิเสธเด็ดขาด! ก้มลงมาสิ… ได้สัมผัสคุณอีกครั้งมันดีจริงๆ ทุกอย่างดีไปหมดเลย ผมขอหลับพักผ่อนหน่อยนะ…”

หลังจากได้รับรายงานที่น่าโล่งใจจากหมอในตอนเช้า เพียร์สันต้องต่อสู้กับความสับสนในใจอย่างหนัก เขาควรส่งโทรเลขบอกโนเอลว่าอย่างไร? เขาอยากให้เธอกลับบ้าน เพื่อให้พ้นจากสิ่งล่อใจของการแต่งงานที่วู่วามและขาดความยั้งคิดครั้งนี้ แต่เขาควรปกปิดเรื่องอาการของจอร์จหรือไม่? แบบนั้นจะซื่อสัตย์หรือเปล่า? ในที่สุดเขาก็ส่งโทรเลขไปว่า “จอร์จพ้นขีดอันตรายแต่ยังอ่อนแอมาก ให้รีบกลับมา” ทว่าในไปรษณีย์รอบบ่าย เขาได้รับจดหมายจากเธอร์ซา:

“ฉันคุยกับโนเอลและไซริลยาวๆ สองรอบแล้ว แต่ไม่มีทางเปลี่ยนใจพวกเขาได้เลย และฉันคิดว่าเอ็ดเวิร์ด การคัดค้านอย่างรุนแรงอาจจะเป็นความผิดพลาด เขาอาจจะไม่ได้ออกรบเร็วอย่างที่เราคิด จะเป็นอย่างไรถ้าเรายอมให้พวกเขาประกาศการแต่งงาน? อย่างน้อยก็น่าจะยืดเวลาไปได้อีกสามสัปดาห์ และการที่ต้องอยู่ห่างกันอาจทำให้พวกเขาเปลี่ยนใจเลื่อนการแต่งงานออกไป ฉันเกรงว่านี่เป็นโอกาสเดียว เพราะถ้าคุณสั่งห้ามเด็ดขาด ฉันรู้สึกว่าพวกเขาจะหนีไปจดทะเบียนสมรสกันที่ไหนสักแห่งแน่ๆ”

เพียร์สันถือจดหมายฉบับนี้ออกไปยังสวนสแควร์การ์เดนเพื่อขบคิดอย่างหนัก คนที่ครองตำแหน่งผู้นำทางจิตวิญญาณมานานปีมักจะมีนิสัยชอบตัดสินผู้อื่น เขาตัดสินว่าพฤติกรรมของโนเอลนั้นวู่วามและไร้ระเบียบ และความดื้อรั้นในตัวเขาก็ยิ่งตอกย้ำความเป็นพ่อและนักบวชในใจให้แข็งแกร่งขึ้น เธอร์ซาทำให้เขาผิดหวัง เธอไม่เห็นถึงความร้ายแรงที่ไม่อาจแก้ไขได้ของการแต่งงานที่รีบร้อนครั้งนี้ เธอมองว่ามันเป็นเรื่องเบาๆ ที่อาจปล่อยให้เป็นเรื่องของโชคชะตา และถ้าโชคไม่ดีก็ยังมีทางออก แต่สำหรับเขา มันไม่มีทางออกทั้งนั้น เขาเงยหน้ามองท้องฟ้าเพื่อขอแรงบันดาลใจ วันนี้เป็นวันที่สวยงามเหลือเกิน และมันช่างเจ็บปวดที่ต้องทำร้ายลูกสาว แม้จะเป็นไปเพื่อผลดีของเธอก็ตาม ถ้าเป็นแม่ของเธอจะแนะนำอย่างไร? แอกเนสต้องรู้สึกถึงความศักดิ์สิทธิ์ของการแต่งงานลึกซึ้งไม่แพ้เขาแน่ๆ และขณะที่นั่งอยู่ท่ามกลางแสงแดด เขาก็ตัดสินใจทำใจให้แข็งกร้าว เขาต้องทำในสิ่งที่คิดว่าถูกต้อง ไม่ว่าผลลัพธ์จะเป็นอย่างไร เขาจึงเดินกลับเข้าไปและเขียนจดหมายว่าเขาไม่เห็นด้วย และต้องการให้โนเอลกลับบ้านทันที

V 1

แต่ในบ่ายวันเดียวกันนั้นเอง โนเอลกำลังนั่งอยู่ริมฝั่งแม่น้ำ กอดอกแน่น โดยมีไซริล มอร์แลนด์ นั่งอยู่ข้างๆ ด้วยใบหน้าสิ้นหวัง เขากำลังขยำโทรเลขในมือที่ระบุว่า “ให้กลับมารายงานตัวคืนนี้ กองพันจะออกเดินทางพรุ่งนี้”

จะมีคำปลอบโยนใดเล่า ในเมื่อโทรเลขแบบนี้ถูกอ่านและสร้างความโศกเศร้ามาแล้วนับล้านฉบับตลอดสองปีที่ผ่านมา! จะมีสิ่งใดปลอบประโลมได้ เมื่อดวงตะวันที่เคยส่องสว่างถูกบดบังในสายตาของคนหนุ่มสาวนับร้อย ความสุขของชีวิตถูกเททิ้งและซึมหายไปในผืนทรายแห่งความอ้างว้าง!

“เราเหลือเวลาอีกเท่าไหร่ ไซริล?”

“ผมจ้างรถจากโรงแรมไว้ เลยไม่ต้องออกเดินทางจนกว่าจะเที่ยงคืน ผมเก็บของเสร็จแล้ว จะได้มีเวลามากขึ้น”

“งั้นเราใช้เวลาอยู่ด้วยกันเถอะ ไปที่ไหนสักแห่ง ฉันมีช็อกโกแลตมาด้วย”

มอร์แลนด์ตอบด้วยน้ำเสียงเศร้าสร้อย:

“ผมจะให้รถมารับของที่นี่ แล้วค่อยไปรับผมที่โรงแรม ถ้าคุณช่วยบอกลาพวกเขาแทนผมหลังจากนี้ เราเดินไปตามทางรถไฟกันเถอะ จะได้ไม่เจอใคร”

ภายใต้แสงแดดจ้า ทั้งคู่เดินจูงมือกันไปตามแนวรางรถไฟที่สะท้อนแสงระยิบระยับ จนกระทั่งถึงแอบบีย์ในเวลาประมาณหกโมงเย็น

“ไปเช่าเรือกันเถอะ” โนเอลว่า “เราค่อยกลับมาที่นี่ตอนพระจันทร์ขึ้น ฉันรู้วิธีแอบเข้าไปหลังจากประตูโรงปิดแล้ว”

พวกเขาเช่าเรือ พายข้ามไปยังฝั่งตรงข้าม และนั่งเคียงข้างกันที่ท้ายเรือใต้ร่มไม้ที่เงาไม้สูงทอดลงมาจนน้ำกลายเป็นสีเขียวเข้ม หากมีการพูดคุย ก็เป็นเพียงคำบอกรักสั้นๆ หรือการชี้ให้ดูปลา นก และแมลงปู่ระย้า จะวางแผนไปทำไม ในเมื่อหัวใจของคนรักมีเพียงความโหยหาที่ทำให้สมองหยุดนิ่ง พวกเขาทำได้เพียงเบียดกายเข้าหากัน กุมมือกันแน่น และจุมพิตกันเป็นระยะ บนใบหน้าของโนเอลมีความนิ่งสงบที่แปลกประหลาด ราวกับเธอกำลังรอคอย… คาดหวังอะไรบางอย่าง! พวกเขาทานช็อกโกแลตด้วยกัน ดวงอาทิตย์ลับขอบฟ้า น้ำค้างเริ่มโปรยปราย สีของแม่น้ำเปลี่ยนเป็นสีขาวนวล ท้องฟ้ากลายเป็นสีม่วงอเมทิสต์ เงาไม้ทอดยาวและค่อยๆ เลือนหายไป ตอนนี้เป็นเวลาเก้าโมงกว่าแล้ว หนูน้ำตัวหนึ่งโผล่ออกมา นกเค้าแมวสีขาวบินข้ามแม่น้ำมุ่งหน้าไปยังแอบบีย์ ดวงจันทร์ขึ้นแล้วแต่ยังไม่ส่องแสงจ้า ทั้งคู่ไม่ได้สัมผัสถึงความงามของธรรมชาติรอบกาย เพราะพวกเขายังเด็กเกินไป รุ่มร้อนเกินไป และเป็นทุกข์เกินกว่าจะชื่นชม

โนเอลพูดว่า “พอพระจันทร์พ้นยอดไม้นั่น เราค่อยไปกันนะไซริล ตอนนั้นจะมืดพอดี”

พวกเขารอคอย เฝ้ามองดวงจันทร์ที่ค่อยๆ เคลื่อนขึ้นอย่างช้าๆ และสว่างขึ้นทีละนิดในทุกนาที

“ตอนนี้แหละ!” โนเอลบอก และมอร์แลนด์ก็พายเรือข้ามไป

พวกเขาลงจากเรือ โนเอลนำทางผ่านกระท่อมร้างไปยังโรงเก็บของที่มีหลังคาลาดเอียงติดกับกำแพงชั้นนอกที่เตี้ยของแอบบีย์

“เราปีนข้ามตรงนี้ได้” เธอซิบ

พวกเขาปีนขึ้นไปจนถึงลานหญ้า และลัดเลาะเข้าไปยังลานชั้นในภายใต้เงาทึบของกำแพงสูง

“กี่โมงแล้ว?” โนเอลถาม

“สี่ทุ่มครึ่ง”

“เร็วขนาดนี้เลยเหรอ! งั้นเรานั่งรอพระจันทร์ในความมืดตรงนี้แหละ”

ทั้งคู่นั่งเบียดกัน โนเอลยังคงมีสีหน้าของการรอคอยที่แปลกประหลาด ส่วนมอร์แลนด์นั่งนิ่งอย่างว่าง่าย มือหนึ่งวางบนหัวใจของเธอ ขณะที่หัวใจของเขาเองเต้นแรงจนแทบจะหายใจไม่ออก พวกเขานั่งเงียบกริบราวกับหนู และดวงจันทร์ก็ค่อยๆ เคลื่อนขึ้น แสงสีเทาจางๆ เริ่มพาดผ่านกำแพงสูง แล้วค่อยๆ สว่างขึ้นจนเห็นไลเคนและยอดหญ้าด้านบน จากนั้นแสงสีเงินก็อาบไล้ความมืดเหนือศีรษะของพวกเขา โนเอลดึงแขนเสื้อเขาแล้วกระซิบว่า “ดูนั่นสิ!” นกเค้าแมวสีขาวบินผ่านไปอย่างนุ่มนวลราวกับเกล็ดหิมะ ท่ามกลางแสงที่ดูเหนือธรรมชาติ ราวกับกำลังบินมุ่งหน้าไปหาดวงจันทร์ และในวินาทีนั้นเอง ยอดของดวงจันทร์ก็โผล่พ้นกำแพงออกมาเป็นเส้นสีทองเงิน ก่อนจะขยายตัวเป็นรูปพัดที่สว่างไสว และหยุดนิ่งอยู่ตรงนั้น เป็นวงกลมเต็มดวงสีน้ำผึ้งอ่อนๆ

“ดวงจันทร์ของเรา!” โนเอลกระซิบ

2

โนเอลยืนอยู่ริมถนน ฟังเสียงรถจนกระทั่งจางหายไปในหุบเขา เธอไม่ได้ร้องไห้ แต่ใช้มือลูบหน้าแล้วเริ่มเดินกลับบ้าน โดยพยายามเดินตามเงาไม้ ตลอดระยะทางหนึ่งไมล์ครึ่งนั้น เธอรู้สึกราวกับอายุเพิ่มขึ้นหลายปีในช่วงเวลาเพียงหกชั่วโมงหลังจากได้รับโทรเลข หลายครั้งที่เธอเดินออกไปกลางแสงจันทร์เพื่อหยิบรูปถ่ายใบเล็กๆ ขึ้นมาจูบ แล้วซุกมันไว้แนบหัวใจ โดยไม่สนว่าความร้อนจากร่างกายจะทำลายรูปนั้นหรือไม่ เธอไม่รู้สึกผิดแม้แต่น้อยที่รักเขาอย่างบ้าคลั่ง เพราะความรักนี้เป็นสิ่งปลอบประโลมเดียวท่ามกลางความเหงาที่บีบคั้นในยามค่ำคืน มันทำให้เธอเข้มแข็งและเดินต่อไปด้วยความภาคภูมิใจ ราวกับว่าเธอเป็นผู้ชนะในเกมของโชคชะตา ตอนนี้เขาเป็นของเธอตลอดกาล ไม่ว่าอะไรจะเกิดขึ้นก็ตาม เธอไม่ได้คิดเลยว่าเมื่อถึงบ้านจะพูดอะไร เธอเดินมาตามถนนสายหลักราวกับอยู่ในความฝัน เห็นคุณลุงยืนอยู่หน้ามุขบ้านและได้ยินเสียงท่านบ่นพึมพำ เธอเดินออกจากเงาไม้ตรงไปหาท่าน มองใบหน้าที่ดูวิตกกังวลของท่านแล้วพูดอย่างสงบว่า:

“ไซริลฝากบอกลาทุกคนค่ะคุณลุง ราตรีสวัสดิ์ค่ะ!”

“เดี๋ยวก่อน นอลลี่ ฟังลุงก่อน!”

แต่เธอเดินผ่านไปแล้ว และขึ้นไปยังห้องของตน ที่หน้าประตู คุณป้ากำลังยืนรอและทำท่าจะเข้ามาจูบ แต่เธอถอยหนี:

“ไม่ค่ะคุณป้า ไม่ใช่คืนนี้!” แล้วเธอก็รีบเดินเลี่ยงเข้าไปล็อคประตูห้อง

บ็อบและเธอร์ซา เพียร์สัน ที่เจอกันในห้องของตน มองหน้ากันอย่างสงสัย ความโล่งใจที่หลานสาวกลับมาอย่างปลอดภัยปนเปไปกับอารมณ์อื่นๆ บ็อบเป็นฝ่ายพูดก่อน:

“เฮ้อ! ฉันนึกว่าเราต้องไปงมแม่น้ำหาศพซะแล้ว เด็กสมัยนี้เป็นอะไรกันไปหมด!”

“เพราะสงครามไงคะบ็อบ”

“ฉันไม่ชอบสีหน้าของยัยหนูเลย ไม่รู้ว่ามันคืออะไร แต่ฉันไม่ชอบเลยจริงๆ”

เธอร์ซาก็รู้สึกเช่นนั้น แต่เธอไม่ยอมรับเพราะไม่อยากให้บ็อบเก็บมาคิดมาก เพราะเขามักจะรับเรื่องต่างๆ มาใส่ใจอย่างรุนแรงและโวยวายเสียงดังเสมอ

เธอจึงพูดเพียงว่า “เด็กน้อยที่น่าสงสาร! ฉันว่าเอ็ดเวิร์ดคงจะโล่งใจนะ”

“ฉันรักนอลลี่!” บ็อบพูดขึ้นกะทันหัน “เธอเป็นเด็กที่น่ารักจริงๆ ให้ตายเถอะ ฉันเสียใจกับเรื่องนี้จริงๆ สำหรับมอร์แลนด์หนุ่มนั่นคงไม่แย่นัก เพราะเขามีความตื่นเต้นให้ลุ้น แต่ถ้าฉันยังหนุ่ม ฉันคงไม่อยากทิ้งนอลลี่ไปแบบนั้น ขอบคุณพระเจ้าที่ลูกชายเราไม่มีใครหมั้นหมายกับใคร พับผ่าสิ! พอคิดว่าพวกเขากำลังลำบากอยู่ที่นั่น แต่ฉันกลับอยู่ที่นี่ ฉันรู้สึกเหมือนหัวจะระเบิด แล้วพวกนักการเมืองที่พล่ามไปทั่วทุกประเทศนั่นอีก กล้าดียังไง!”

เธอร์ซามองเขาด้วยความกังวล

“แล้วนี่ไม่มีมื้อค่ำด้วย!” เขาพูดขึ้นทันที “คุณคิดว่าสองคนนั้นไปทำอะไรกันมา?”

“คงกุมมือกันอยู่มั้งคะ น่าสงสารจริงๆ คุณรู้ไหมว่ากี่โมงแล้วบ็อบ? เกือบตีหนึ่งแล้วค่ะ”

“เอาเป็นว่า ฉันมีค่ำคืนที่ห่วยแตกที่สุด ไปนอนเถอะคุณ ไม่อย่างนั้นพรุ่งนี้จะทำอะไรไม่ได้เลย”

ไม่นานบ็อบก็หลับไป แต่เธอร์ซายังคงตื่นอยู่ ไม่ใช่เพราะกังวล แต่เพราะภาพใบหน้าของโนเอลที่ซีดเซียว อ่อนแรง รุ่มร้อน และถูกครอบงำด้วยความทรงจำยังคงติดตาเธออยู่

VI 1

โนเอลกลับถึงบ้านพ่อในบ่ายวันถัดมา มีจดหมายฉบับหนึ่งรอเธออยู่ที่โถงทางเดิน เธอฉีกซองออกและอ่านข้อความว่า:

“ที่รักของผม,”