ตอนที่ 6

“ผมกลับมาถึงโดยสวัสดิภาพ และรีบเขียนจดหมายฉบับนี้มาบอกคุณทันทีว่าเราจะเดินทางผ่านลอนดอน และจะออกเดินทางจากสถานีแชริงครอส คาดว่าน่าจะเป็นเวลาประมาณสามทุ่มคืนนี้ ผมจะคอยมองหาคุณที่นั่นนะ ถ้าคุณมาทันเวลา ทุกนาทีที่ผ่านไปผมคิดถึงแต่คุณและเรื่องเมื่อคืนนี้ โอ้ โนเอล!

รักคุณสุดหัวใจ
ซี.”

โนเอลก้มมองนาฬิกาข้อมือที่เธอมีไว้เหมือนกับหญิงสาวรักชาติคนอื่นๆ ในยุคนั้น นี่มันเลยเจ็ดโมงมาแล้ว! ถ้าเธอมัวแต่รอ กราเชียนหรือไม่ก็พ่อคงจับได้แน่

“ไดนา ช่วยเอาของขึ้นไปข้างบนที ฉันปวดหัวเพราะเดินทางมาเหนื่อยๆ อยากออกไปเดินเล่นให้หายมึนหน่อย อาจจะกลับมาหลังสามทุ่มนะ ฝากความคิดถึงให้ทุกคนด้วย”

“แต่คุณโนเอลคะ คุณจะออกไปแบบนี้ไม่ได้—”

ทว่าโนเอลจากไปเสียแล้ว เธอเดินมุ่งหน้าไปยังสถานีแชริงครอส และเพื่อฆ่าเวลา เธอจึงแวะร้านอาหารสั่งกาแฟกับขนมปังหนึ่งชิ้น ซึ่งเป็นมื้ออาหารเรียบง่ายที่คนมีความรักมักจะเลือกทานเสมอ หากไม่ถูกสังคมบังคับให้ต้องทานอะไรที่หรูหรากว่านั้น สำหรับเธอในตอนนี้ เรื่องอาหารการกินกลายเป็นเรื่องไร้สาระ เธอพยายามนั่งนิ่งๆ ท่ามกลางฝูงคนที่รุมล้อมกินอาหารกันอย่างน่าเกลียด สถานที่แห่งนี้มีลักษณะคล้ายคุกสมัยใหม่ มีระเบียงชั้นๆ ล้อมรอบพื้นที่เปิดโล่ง อบอวลไปด้วยกลิ่นอาหาร เสียงจานชามกระทบกัน และเสียงดนตรีจากวงดนตรีประจำร้าน รอบตัวเธอเต็มไปด้วยชายในชุดเครื่องแบบสีกากี โนเอลกวาดสายตามองหาใครบางคน คนที่เป็นตัวแทนของคำว่าชีวิตและกองทัพอังกฤษสำหรับเธอ

พอถึงเวลาสองทุ่มครึ่ง เธอจึงเดินออกจากร้าน ฝ่าฝูงชนโดยที่สายตายังคงมองหาชุดสีกากีที่เธอโหยหาอย่างไม่ลดละ อาจเป็นเพราะใบหน้าและท่าทางของเธอมีบางอย่างที่ดึงดูดใจผู้คน เมื่อถึงสถานี เธอจึงเข้าไปหาพนักงานยกกระเป๋าวัยชราคนหนึ่ง พร้อมยัดเงินหนึ่งชิลลิงใส่มือเขาด้วยความประหม่า เพื่อขอให้เขาช่วยสืบว่ากรมของมอร์แลนด์จะออกเดินทางจากจุดไหน

ไม่นานเขาก็เดินกลับมาแล้วบอกว่า “ตามผมมาครับคุณหนู”

โนเอลเดินตามเขาไป ชายชราคนนั้นเดินกะเผลก มีหนวดเคราสีเทา และมีใบหน้าคล้ายกับลุงบ็อบของเธออย่างน่าประหลาด ซึ่งนั่นอาจเป็นเหตุผลที่เธอเลือกขอความช่วยเหลือจากเขา

“พี่ชายจะออกรบเหรอครับ?”

โนเอลพยักหน้า

“เฮ้อ สงครามมันโหดร้ายจริงๆ ผมคงไม่เสียใจเลยถ้ามันจบลงเสียที การที่ต้องเห็นคนออกไปและกลับมาที่นี่ ทำให้ผมเห็นภาพที่น่าเศร้ามาเยอะ แต่พวกเขาก็มีจิตวิญญาณที่น่ายกย่องจริงๆ ทุกครั้งที่ผมมองนาฬิกา ผมมักจะคิดว่า ‘เดินไปเลย เจ้าเครื่องช้าเอ๊ย! อยากให้แกเร่งเวลาไปถึงวันที่พวกหนุ่มๆ กลับมาเสียที’ เวลาผมยกกระเป๋าขึ้นรถ ผมก็คิดว่า ‘อีกคนที่จะต้องไปลงนรก’ และมันก็เป็นแบบนั้นจริงๆ เท่าที่ผมได้ยินมา ผมเองก็มีลูกชายอยู่ที่นั่นคนหนึ่ง พวกเขาจะเดินมาทางนี้แหละครับ คุณหนูยืนนิ่งๆ คอยมองไว้เถอะ พอเขาจัดการเรื่องกับลูกน้องเสร็จ คุณจะได้มีเวลาอยู่กับเขาไม่กี่นาที ถ้าผมเป็นคุณ ผมจะไม่ขยับไปไหนเลย เขาจะเดินมาหาคุณเองแหละ มองเห็นชัดเจนเลย”

ขณะที่พูด เขามองใบหน้าของเธอแล้วคิดในใจว่า ‘น่าตกใจจริงๆ ที่พี่น้องต้องออกไปรบกันเยอะขนาดนี้ โถ่ คุณหนูน้อยผู้น่าสงสาร ดูเป็นกุลสตรีเสียด้วย แต่ช่างเก็บความรู้สึกได้เก่งเหลือเกิน ลำบากจริงๆ’ เขาพยายามหาคำปลอบใจพูดออกไปว่า “ไม่มีที่ไหนจะเหมาะกับการส่งเขามากกว่าตรงนี้อีกแล้วล่ะครับ ราตรีสวัสดิ์ครับคุณหนู มีอะไรให้ผมช่วยอีกไหม?”

“ไม่มีแล้วค่ะ ขอบคุณมากนะคะ คุณใจดีจริงๆ”

เขามองย้อนกลับไปที่ร่างในชุดสีน้ำเงินที่ยืนนิ่งสนิทอยู่หนึ่งหรือสองครั้ง เขาปล่อยให้เธอยืนพิงกองถังนมเปล่าที่วางซ้อนกันเป็นจุดเล็กๆ ท้ายชานชาลา ซึ่งมีพลเรือนไม่กี่คนที่ตกอยู่ในสถานการณ์เดียวกันกระจายตัวอยู่รอบๆ รางรถไฟยังคงว่างเปล่า ท่ามกลางความกว้างใหญ่สีเทาของสถานีและเสียงอึกทึกวุ่นวาย เธอไม่รู้สึกโดดเดี่ยวและไม่สนใจใครที่มารอเหมือนกัน เพราะในใจของเธอจดจ่ออยู่เพียงสิ่งเดียว คือการได้เห็นและได้สัมผัสเขาอีกครั้ง

ขบวนรถไฟเปล่าเริ่มถอยเข้ามา หยุด และเชื่อมต่อกันด้วยเสียงดังเคร้งคร้างเป็นระยะ ก่อนจะถอยเข้าที่และหยุดนิ่ง โนเอลมองไปยังซุ้มประตูสถานี เธอเริ่มรู้สึกสั่นสะท้าน ราวกับว่าแรงสั่นสะเทือนจากการเดินทัพของกรมทหารกำลังส่งสัญญาณมาก่อนตัว

เธอไม่เคยเห็นขบวนรถไฟขนส่งทหารออกเดินทางมาก่อน ในหัวจึงจินตนาการถึงภาพแถวทหารที่สง่างาม ธงที่โบกสะบัด และเสียงรัวกลอง ทันใดนั้นเธอก็เห็นกลุ่มก้อนสีน้ำตาลเคลื่อนไหวอยู่ตรงขอบชานชาลา และมีสายธารมนุษย์สีน้ำตาลสายเล็กๆ เริ่มไหลตรงมาทางเธอ ไม่มีเสียงดนตรี ไม่มีธงโบกสะบัด เธออยากจะวิ่งถลาลงไปที่แผงกั้น แต่เมื่อนึกถึงคำพูดของพนักงานยกกระเป๋า เธอจึงยืนนิ่งอยู่ที่เดิม พร้อมกับบีบมือตัวเองไว้แน่น

สายธารเล็กๆ กลายเป็นลำธาร และกลายเป็นกระแสธารที่หลั่งไหลมาถึงตัวเธอ ท่ามกลางเสียงตะโกนวุ่นวาย ชายผิวกร้านแดดที่แบกสัมภาระพะรุงพะรังจนถึงจมูกเดินผ่านไป พร้อมปืนไรเฟิลที่ชี้ไปทุกทิศทาง เธอเพ่งสายตามองเข้าไปในกระแสธารนั้น ราวกับกำลังมองหาต้นไม้เพียงต้นเดียวในป่าที่กำลังเคลื่อนที่ หัวของเธอเริ่มหมุนคว้างด้วยความเครียดจากการพยายามจับเสียงของเขาให้ได้ท่ามกลางเสียงร่าเริงและเสียงพูดคุยอย่างไม่คิดอะไรของทหารเหล่านั้น บางคนที่เห็นเธอก็เดาะลิ้นด้วยความสงสาร บางคนเดินผ่านไปเงียบๆ บางคนมองเธอราวกับว่าเธอคือคนที่พวกเขากำลังตามหา

กระแสธารและเสียงอึกทึกนั้นยังคงหลั่งไหลเข้าสู่ขบวนรถไฟอย่างไม่ขาดสาย เธอยังคงยืนนิ่งด้วยความกลัวอย่างที่สุด เขาจะหาเธอเจอได้อย่างไร หรือเธอจะหาเขาเจอได้อย่างไร? แล้วเธอก็เห็นว่าคนอื่นๆ ที่มารอเริ่มเจอคนที่พวกเขาตามหา ความปรารถนาที่จะวิ่งวุ่นไปตามชานชาลาเกือบจะเอาชนะเธอได้ แต่เธอก็ยังคงอดทนรอ

ทันใดนั้น เธอก็เห็นเขาเดินมาพร้อมกับนายทหารหนุ่มอีกสองคนใกล้กับตู้รถไฟ พวกเขาค่อยๆ เดินตรงมาทางเธอ เธอจ้องมองใบหน้าของเขาเขม็ง เมื่อพวกเขาเดินผ่านไป เธอเกือบจะหลุดปากร้องออกมา แล้วเขาก็หันกลับมา แยกตัวจากเพื่อนอีกสองคน และเดินตรงมาหาเธอทันที เขาเห็นเธอก่อนที่เธอจะเห็นเขาเสียอีก ใบหน้าของเขาแดงระเรื่อ ระหว่างคิ้วขมวดมุ่นเล็กน้อย และกรามขบแน่น ทั้งคู่ยืนจ้องตากัน มือบีบกันแน่น อารมณ์ทั้งหมดจากเมื่อคืนนี้เอ่อล้นขึ้นมาจนรู้สึกว่าหากพูดอะไรออกมาในตอนนี้ ทุกอย่างคงพังทลายลง

กองถังนมกลายเป็นที่กำบังชั้นดี พวกเขายืนชิดกันมากจนไม่มีใครเห็นใบหน้า โนเอลเป็นฝ่ายรวบรวมสติพูดออกมาก่อน คำพูดของเธอแผ่วเบาและอ่อนหวานเช่นเคยผ่านริมฝีปากที่สั่นระริก

“เขียนจดหมายหาฉันให้บ่อยที่สุดเท่าที่จะทำได้นะ ซีริล ฉันจะไปเป็นพยาบาลทันที และถ้าคุณได้ลาพักครั้งแรกเมื่อไหร่ ฉันจะไปหาคุณ—ห้ามลืมนะ”

“ลืมได้ยังไง! ถอยไปข้างหลังนิดหนึ่งที่รัก ตรงนี้พวกเขาไม่เห็นเรา จูบผมหน่อย!” เธอถอยหลังและยื่นหน้าออกไปเพื่อให้เขาไม่ต้องก้มลงมา แล้วประทับริมฝีปากลงบนปากของเขา จากนั้น เมื่อรู้สึกว่าตัวเองอาจจะหน้ามืดจนล้มลงไปกองกับถังนม เธอจึงถอนริมฝีปากออก แต่ยังคงแนบหน้าผากไว้กับริมฝีปากของเขา เขาพึมพำว่า

“เมื่อคืนตอนคุณกลับไป ทุกอย่างเรียบร้อยดีใช่ไหม?”

“ค่ะ ฉันบอกลาแทนคุณแล้ว”

“โอ้ โนเอล—ผมกังวลเหลือเกิน ผมไม่ควร—ผมไม่ควร—”

“ไม่เป็นไรค่ะ ไม่มีอะไรพรากคุณไปจากฉันได้อีกแล้ว”

“คุณใจเด็ดมาก เด็ดกว่าใครเลย!”

เสียงนกหวีดดังขึ้น มอร์แลนด์บีบมือเธอแน่นด้วยความโหยหา

“ลาก่อนนะ ภรรยาตัวน้อยของผม! อย่ากังวลเลย ลาก่อน! ผมต้องไปแล้ว ขอพระเจ้าคุ้มครองคุณนะ โนเอล!”

“ฉันรักคุณ”

พวกเขามองตากันอีกเพียงชั่วครู่ จากนั้นเธอจึงปล่อยมือเขาและถอยกลับไปยืนในเงาของกองถังนม ร่างกายแข็งทื่อ สายตาจ้องมองตามเขาไปจนกระทั่งเขาหายลับเข้าไปในขบวนรถไฟ

หน้าต่างทุกบานของตู้รถไฟเต็มไปด้วยร่างสีน้ำตาลและใบหน้าสีแดงก่ำ มือหลายคู่โบกมือลาอย่างเลื่อนลอย เสียงเรียกขานดังระงม มีเสียงเชียร์ดังขึ้นเป็นระยะ บางคนชะโงกหน้าออกมานอกหน้าต่างและเริ่มร้องเพลง “If auld acquaintance—” แต่โนเอลยังคงยืนนิ่งสนิทในเงาของกองถังนม ริมฝีปากเม้มแน่น มือทั้งสองกำเข้าหากันแน่นที่ด้านหน้า และมอร์แลนด์หนุ่มที่หน้าต่างขบวนรถไฟก็จ้องมองกลับมาที่เธอ

2

เธอไม่รู้ด้วยซ้ำว่าตัวเองมานั่งอยู่ที่จัตุรัสทราฟัลการ์ได้อย่างไร หยาดน้ำตาทำให้ทุกอย่างรอบตัวพร่ามัว ราวกับมีม่านหมอกกั้นระหว่างเธอกับฝูงชนที่พลุกพล่านในเย็นวันฤดูร้อน สายตาของเธอจ้องมองแสงไฟสปอตไลท์ที่กวาดไปมาบนท้องฟ้าอย่างเลื่อนลอย แสงเหล่านั้นเหมือนทางช้างเผือกสายใหม่ที่ตัดผ่านฟากฟ้าแต่กลับไม่ได้นำทางไปสู่ที่ใดเลย ทุกอย่างดูสวยงามอย่างน่าประหลาด ท้องฟ้าเป็นสีน้ำเงินเข้ม แสงจันทร์อาบยอดหอคอยโบสถ์เซนต์มาร์ตินจนเป็นสีขาว และมอบชีวิตในความฝันให้กับตึกใหญ่ที่ถูกปิดไฟมืดมิด แม้แต่รูปปั้นสิงโตก็ดูเหมือนมีชีวิต และจ้องมองลงมายังทะเลมนุษย์ตัวเล็กๆ ภายใต้แสงจันทร์ ผู้ซึ่งเล็กเกินกว่าที่สิงโตจะยอมยื่นอุ้งเท้าออกมาหา

เธอนั่งอยู่ตรงนั้นด้วยความเจ็บปวดรวดร้าว ราวกับว่าความโหยหาของทุกหัวใจที่สูญเสียในเมืองนี้ได้มารวมอยู่ที่เธอเพียงคนเดียว คืนนี้เธอรู้สึกแย่กว่าเมื่อคืนเป็นพันเท่า เพราะเมื่อคืนเธอยังคงมึนเมาอยู่กับความรู้สึกใหม่ของความรักที่สมหวัง แต่ตอนนี้เธอรู้สึกราวกับว่าชีวิตได้ผลักเธอไปไว้ที่มุมห้องที่เงียบสงัดและกว้างใหญ่ ดับไฟแห่งความสุข และล็อกประตูขังเธอไว้

เสียงสะอื้นเบาๆ หลุดออกมาจากลำคอ ภาพทุ่งหญ้าและซีริลในเสื้อเชิ้ตที่ปลดกระดุมคอ กำลังโยนหญ้าและจ้องมองเธอขณะที่เธอใช้ส้อมพรวนดินอย่างเก้ๆ กังๆ ภาพแม่น้ำที่ส่องประกาย เรือของพวกเขาที่เกยตื้นในที่ตื้น และนกนางแอ่นที่บินวนเวียนอยู่เหนือหัว และการเต้นรำอันยาวนานที่เธอสัมผัสได้ถึงมือของเขาที่วางอยู่ระหว่างสะบักหลัง! ความทรงจำเหล่านั้นทั้งหวานชื่นและแหลมคมจนเธอเกือบจะร้องไห้ออกมา เธอเห็นภาพลานหญ้าสีเขียวครึ้มในแอบบีย์ และนกเค้าแมวสีขาวที่บินวนอยู่เหนือพวกเขา นกเค้าแมวสีขาว! คืนนี้มันคงบินอยู่ที่นั่นอีกครั้ง แต่ไม่มีคู่รักยืนอยู่บนผืนหญ้าเบื้องล่างอีกแล้ว

ตอนนี้เธอจินตนาการถึงซีริลได้เพียงว่าเป็นอะตอมสีน้ำตาลเล็กๆ ในกระแสธารมนุษย์สีน้ำตาลที่ไหลบ่าไปสู่ทะเลสีน้ำตาลอันกว้างใหญ่ นาทีที่แสนโหดร้ายบนชานชาลา ตอนที่เธอพยายามกวาดสายตามองหาต้นไม้เพียงต้นเดียวในป่าที่เคลื่อนไหว ดูเหมือนจะถูกเผาไหม้ติดตาเธอไปตลอดกาล ซีริลหายไปแล้ว เธอไม่สามารถแยกเขาออกมาจากรูปร่างนับพันที่พร่าเลือนเหล่านั้นได้ และทันใดนั้นเธอก็คิดว่า ‘แล้วฉันล่ะ—ฉันก็หายไปจากชีวิตเขาเหมือนกัน เขาไม่เคยเห็นฉันตอนอยู่ที่บ้าน ไม่เคยเห็นฉันในลอนดอน เขาคงจินตนาการภาพฉันไม่ออก ทุกอย่างกลายเป็นอดีต เป็นเพียงอดีตสำหรับเราทั้งคู่ จะมีใครที่โชคร้ายไปกว่านี้อีกไหม?’ และเสียงของเมือง—เสียงล้อรถ เสียงฝีเท้า เสียงนกหวีด เสียงพูดคุย และเสียงหัวเราะ—ดูเหมือนจะตอบกลับมาอย่างเย็นชาว่า ‘ไม่มีอีกแล้ว’

เธอมองนาฬิกาข้อมือ ซึ่งมีเข็มเรืองแสงเหมือนของเขา ตัวเลข ‘สิบโมงครึ่ง’ ปรากฏเป็นสีเขียวหม่น เธอลุกขึ้นด้วยความตระหนก คนอื่นคงคิดว่าเธอหลงทาง หรือถูกรถชน หรือเกิดเรื่องโง่ๆ อะไรสักอย่าง! เธอหาแท็กซี่ว่างไม่ได้ จึงเริ่มออกเดินโดยไม่แน่ใจเส้นทางในยามค่ำคืน ในที่สุดเธอก็หยุดเรียกตำรวจนายหนึ่งแล้วถามว่า

“ขอโทษนะคะ ทางไปบลูมส์เบอรีไปทางไหนคะ? ฉันหาแท็กซี่ไม่ได้เลย” ตำรวจมองเธอและใช้เวลาคิดครู่หนึ่งก่อนจะตอบว่า

“พวกเขากำลังต่อแถวไปโรงละครกันน่ะครับ” เขาจ้องมองเธออีกครั้ง และบางอย่างในตัวเขาก็เปลี่ยนไป “ผมกำลังจะไปทางนั้นพอดีครับคุณหนู ถ้าไม่รังเกียจ เดินไปกับผมก็ได้” โนเอลจึงเดินตามเขาไป

“ถนนหนทางเดี๋ยวนี้ไม่เหมือนเดิมเลย” ตำรวจพูด “ทั้งความมืด แล้วก็สงครามที่ทำให้พวกผู้หญิงสติฟั่นเฟือน คุณจะตกใจถ้ารู้ว่ามีผู้หญิงออกมาเดินข้างนอกเยอะแค่ไหน แน่นอนว่าก็เพราะพวกทหารนั่นแหละ”

โนเอลรู้สึกว่าแก้มของเธอร้อนผ่าว

“ผมเดาว่าคุณคงไม่ทันสังเกต” ตำรวจพูดต่อ “แต่สงครามครั้งนี้มันแปลกนะ ถนนหนทางตอนกลางคืนดูรื่นเริงและพลุกพล่านกว่าที่ผมเคยเห็นมาตลอดชีวิต เหมือนมีงานปิคนิคกันตลอดเวลา ผมไม่รู้เลยว่าพอสันติภาพกลับมา เราจะปรับตัวกันยังไง ผมเดาว่าแถวบ้านคุณคงเงียบสงบดีใช่ไหมครับ?”

“ค่ะ” โนเอลตอบ “เงียบมากค่ะ”

“ที่บลูมส์เบอรีไม่มีทหารเลย คุณมีใครอยู่ในกองทัพไหมครับ?”

โนเอลพยักหน้า

“อา! เป็นช่วงเวลาที่น่ากังวลสำหรับพวกผู้หญิงจริงๆ ทั้งเรื่องเครื่องบินเซพเพลิน ทั้งพี่ชายและคนอื่นๆ ที่อยู่ในฝรั่งเศส มันน่าปวดหัวจริงๆ ผมเองก็เสียพี่ชายไปคนหนึ่ง และมีลูกชายอยู่ที่นั่นใน ‘สวนเอเดน’ แม่ของเขาโวยวายเรื่องลูกจนน่ากลัว ผมไม่รู้เลยว่าพอเรื่องทั้งหมดจบลงเราจะคิดยังไงกับมัน พวกฮุนนี่มันช่างชั่วร้ายและดื้อด้านจริงๆ!”

โนเอลมองเขา เขาเป็นชายร่างสูง ท่าทางเจ้าระเบียบ และมีใบหน้าที่ดูใจดีแบบที่มักจะเห็นได้บ่อยในตำรวจลอนดอน

“เสียใจด้วยนะคะที่คุณต้องสูญเสียคนใกล้ชิด” เธอกล่าว “ส่วนฉันยังไม่เสียใครที่ใกล้ชิดขนาดนั้นค่ะ”

“เอาเป็นว่าหวังว่าคุณจะไม่ต้องเจอนะครับ ช่วงเวลาแบบนี้ทำให้เราเห็นใจคนอื่นมากขึ้น ซึ่งนั่นก็เป็นเรื่องดี ผมสังเกตเห็นความเปลี่ยนแปลงในตัวคนที่คุณไม่คิดว่าเขาจะเห็นใจใคร แต่ผมก็เห็นเรื่องเลวร้ายมาเยอะเหมือนกัน ในฐานะตำรวจน่ะครับ พวกภรรยาชาวอังกฤษของคนต่างด้าว หรือพวกช่างทำขนมปังชาวเยอรมันที่ไม่มีพิษมีภัย ชาวออสเตรีย และคนอื่นๆ พวกเขาถูกปฏิบัติอย่างโหดร้าย ผมคิดว่ามันเป็นโชคร้ายของพวกเขา ไม่ใช่ความผิด ผมว่าวิธีที่พวกเขาถูกปฏิบัติ—บางครั้งมันทำให้ผมรู้สึกละอายใจที่เกิดเป็นคนอังกฤษเลยล่ะ โดยเฉพาะพวกผู้หญิงนี่แหละที่ร้ายที่สุด เมื่อคืนผมเพิ่งพูดกับเมียผมว่า ‘พวกเธอเรียกตัวเองว่าคริสเตียน แต่ความเมตตาที่มีน่ะ มีน้อยจนแทบจะเรียกได้ว่าเป็นพวกฮุนเหมือนกัน’ แต่เมียผมไม่เห็นด้วย! เธอถามว่า ‘แล้วทำไมพวกนั้นถึงทิ้งระเบิดล่ะ?’ ผมเลยสวนไปว่า ‘อะไรนะ! พวกเมียชาวอังกฤษกับช่างทำขนมปังเนี่ยนะทิ้งระเบิด? อย่าบ้าหน่อยเลย พวกเขาบริสุทธิ์เหมือนเรานั่นแหละ’ คนบริสุทธิ์มักถูกลงโทษแทนคนผิดเสมอ แต่เมียผมก็ยังเถียงว่า ‘แต่พวกนั้นเป็นสายลับทุกคนแหละ’ ผมเลยบอกว่า ‘โธ่ คุณผู้หญิง! ให้ตายเถอะ อายุขนาดนี้แล้วยัง!’ แต่นั่นแหละครับ คุณไม่มีทางทำให้ผู้หญิงใช้เหตุผลได้หรอก เป็นเพราะอ่านหนังสือพิมพ์นั่นแหละ ผมมักจะคิดว่าหนังสือพิมพ์พวกนี้ต้องเขียนโดยผู้หญิงแน่ๆ—ขออภัยนะครับคุณหนู—แต่จริงๆ นะ ทั้งความตื่นตระหนกและความเกลียดชังในนั้นน่ะ มันรุนแรงจนน่าตกใจ ในบ้านของคุณมีความเกลียดชังแบบนั้นบ้างไหมครับ?”

โนเอลส่ายหน้า “ไม่มีค่ะ พ่อของฉันเป็นศาสนาจารย์น่ะค่ะ”

“อา!” ตำรวจอุทาน และสายตาที่เขามองเธอเต็มไปด้วยความเคารพมากขึ้น

“แน่นอนครับ” เขาพูดต่อ “คุณย่อมมีความรู้สึกว่ามันไม่ยุติธรรมที่พวกฮุนทำแบบนั้น บางเรื่องที่พวกเขาทำมันเกินขีดจำกัดจริงๆ แต่สิ่งที่ผมคิดเสมอ—แน่นอนว่าผมไม่พูดเรื่องนี้ออกไปหรอก เพราะไม่มีประโยชน์ที่จะทำให้ตัวเองไม่เป็นที่นิยม—แต่ในใจผมมักจะคิดว่า ถ้าลองเทียบกันตัวต่อตัว คุณจะพบว่าพวกเขาก็เหมือนกับเรานั่นแหละ ผมว่ามันเป็นเพราะวิธีที่พวกเขาถูกปลูกฝังมาให้ทำตามกันเป็นกลุ่ม จนทำให้พวกเขากลายเป็นพวกที่โหดร้าย ผมเจอฝูงชนมาเยอะในอาชีพของผม และผมมีความเห็นต่อเรื่องนี้ต่ำมาก ฝูงชนคือสิ่งที่โง่เขลาและเลวร้ายที่สุดเท่าที่เคยมีมา พวกเขาเหมือนผู้หญิงที่กำลังโกรธจัดและถูกปิดตาไว้ ซึ่งไม่มีอะไรจะอันตรายไปกว่านั้นอีกแล้ว ดูเหมือนพวกเยอรมันจะชอบอยู่รวมกันเป็นกลุ่ม พวกเขาถูกล้างสมองโดยบิล ไกเซอร์ และพวกบ้าเลือดเหล่านั้น จนไม่เคยหยุดคิดด้วยตัวเองเลย”

“ฉันเดาว่าถ้าพวกเขาคิดเอง คงถูกยิงทิ้งไปแล้วล่ะค่ะ” โนเอลตอบ