ตอนที่ 9

หวังว่าเธอจะไม่บ่นว่าจดหมายฉบับนี้สั้นเกินไปนะ

รัก
จากคนที่มือแทบจะหงิกเพราะเขียนจดหมาย
เอส. แมคบี.

บ้านจอห์น กรีเออร์
เขียนๆ ลบๆ ตลอดวันศุกร์

จูดี้ที่รัก:

เธอต้องสนใจแน่ถ้าฉันจะบอกว่าฉันเจอ "ศัตรู" คนใหม่เข้าแล้ว นั่นคือแม่บ้านของหมอนั่น ฉันเคยคุยกับยัยนั่นผ่านโทรศัพท์มาสองสามครั้ง และสังเกตได้เลยว่าน้ำเสียงของเธอไม่มีความอ่อนหวานหรือนุ่มนวลแบบพวกชนชั้นสูงเลยสักนิด แต่ตอนนี้ฉันได้เห็นตัวจริงแล้ว เมื่อเช้านี้ตอนกลับจากหมู่บ้าน ฉันแวะอ้อมไปทางบ้านของคุณหมอ แซนดี้ดูจะเป็นผลผลิตของสภาพแวดล้อมจริงๆ บ้านสีเขียวมะกอก หลังคาทรงมังซาร์ด แถมยังปิดม่านมิดชิดจนนึกว่าเพิ่งมีงานศพกันเสียอีก

ไม่แปลกใจเลยที่ชีวิตอันแสนสะดวกสบายดูจะเป็นเรื่องไกลตัวสำหรับคุณหมอผู้น่าสงสารคนนี้ หลังจากพิจารณาภายนอกบ้านแล้ว ฉันก็เกิดความอยากรู้อยากเห็นว่าข้างในจะสภาพเดียวกันหรือเปล่า

พอดีเมื่อเช้านี้ฉันจามไปห้าครั้งก่อนมื้อเช้า เลยตัดสินใจเข้าไปปรึกษาเขาในฐานะผู้เชี่ยวชาญ ถึงเขาจะเป็นกุมารแพทย์ แต่เรื่องจามมันเป็นเรื่องสากลของทุกวัย ฉันจึงเดินดุ่มๆ ขึ้นบันไดไปกดกริ่งอย่างมั่นใจ

แต่แล้ว! เสียงอะไรนั่นน่ะที่มาขัดจังหวะความรื่นเริงของเรา? ให้ตายเถอะ เสียงท่านไซกำลังเดินขึ้นบันไดมาพอดี ฉันยังมีจดหมายต้องเขียน และไม่อยากถูกทรมานด้วยการฟังเขาบ่นไร้สาระ ฉันเลยรีบผลักเจนไปที่ประตู พร้อมสั่งให้จ้องตาเขาให้มั่นแล้วบอกว่าฉันไม่อยู่

. . . . . . . .

เอาล่ะ กลับมาสนุกกันต่อ! เขาไปเสียที

แต่ไอ้จุดแปดจุดนั่นน่ะ คือเวลาแปดนาทีอันแสนทรมานที่ฉันต้องแอบอยู่ในตู้เก็บหนังสือมืดๆ ท่านไซรับคำบอกของเจนด้วยท่าทางสุภาพว่าเขาจะนั่งรอ แล้วเขาก็เข้ามานั่งจริงๆ แต่เจนทิ้งให้ฉันเน่าตายอยู่ในตู้ไหม? เปล่าเลย เธอหลอกล่อให้เขาไปที่ห้องเด็กเพื่อดู "เรื่องร้ายแรง" ที่เซดี้ เคท ทำไว้ ซึ่งท่านไซชอบดูเรื่องร้ายๆ เป็นพิเศษ โดยเฉพาะถ้าเป็นฝีมือของเซดี้ เคท ฉันไม่รู้หรอกว่าเจนกำลังจะแฉเรื่องอื้อฉาวอะไร แต่ช่างเถอะ ในที่สุดเขาก็ไปแล้ว

ถึงไหนแล้วนะ? อ้อ ใช่ ฉันกดกริ่งบ้านหมอ

คนที่มาเปิดประตูคือผู้หญิงร่างใหญ่กำยำ พับแขนเสื้อขึ้น ดูเป็นคนบ้างาน มีจมูกงุ้มเหมือนเหยี่ยวและดวงตาสีเทาที่เย็นชา

"มีอะไร?" เธอถามด้วยน้ำเสียงที่ทำให้ฉันรู้สึกเหมือนเป็นพนักงานขายเครื่องดูดฝุ่น

"สวัสดีค่ะ" ฉันยิ้มอย่างเป็นมิตรแล้วก้าวเข้าไปข้างใน "คุณคือคุณนายแมคเกิร์กใช่ไหมคะ?"

"ใช่" เธอตอบ "แล้วเธอก็คงจะเป็นแม่สาวคนใหม่ที่มาดูแลสถานรับเลี้ยงเด็กกำพร้าสินะ?"

"ใช่ค่ะ" ฉันตอบ "คุณหมออยู่ไหมคะ?"

"ไม่อยู่"

"แต่นี่มันเวลาตรวจของเขานะคะ"

"เขาไม่เคยทำตามเวลาหรอก"

"ควรจะทำนะคะ" ฉันพูดเสียงเข้ม "รบกวนแจ้งคุณหมอด้วยว่าคุณแมคไบรด์มาปรึกษา และฝากบอกให้เขาแวะไปที่บ้านจอห์น กรีเออร์ บ่ายนี้ด้วยค่ะ"

"อื้อ!" คุณนายแมคเกิร์กครางในลำคอ แล้วปิดประตูใส่หน้าฉันทันทีจนชายกระโปรงฉันถูกหนีบเข้าไปด้วย

พอฉันเล่าเรื่องนี้ให้คุณหมอฟังในบ่ายวันนั้น เขาก็แค่ยักไหล่แล้วบอกว่านั่นแหละคือ "ความเมตตา" ในแบบของแม็กกี้

"แล้วทำไมคุณถึงทนกับแม็กกี้ได้คะ?" ฉันถาม

"แล้วผมจะไปหาใครที่ดีกว่านี้ได้ที่ไหนล่ะ?" เขาตอบ "การทำงานให้ผู้ชายตัวคนเดียวที่กินข้าวไม่เป็นเวลาเอาเสียเลยแบบผม ไม่ใช่เรื่องง่ายเลยนะ ถึงเธอจะไม่ได้สร้างบรรยากาศสดใสให้บ้าน แต่เธอก็สามารถทำมื้อค่ำร้อนๆ ให้เสร็จตอนสี่ทุ่มได้เสมอ"

ถึงอย่างนั้น ฉันกล้าพนันเลยว่ามื้อค่ำร้อนๆ ของเธอน่ะ ทั้งไม่อร่อยและบริการไม่ดีแน่ ยัยแก่ขี้เกียจและไร้ประสิทธิภาพคนนี้ และฉันรู้ว่าทำไมเธอถึงไม่ชอบฉัน เธอคงคิดว่าฉันจะมาแย่งคุณหมอไปเพื่อเขี่ยเธอออกจากตำแหน่งที่แสนสบาย ซึ่งมันตลกมากถ้ามองตามความเป็นจริง แต่ฉันจะไม่ยอมให้เธอเข้าใจผิดหรอก ให้ยัยแก่นั่นกังวลใจบ้างก็ดี เผื่อเธอจะตั้งใจทำอาหารให้เขาดีขึ้นจนเขาอ้วนขึ้นอีกนิด ฉันได้ยินมาว่าคนอ้วนมักจะใจดี

สี่ทุ่มแล้ว

ฉันไม่รู้เหมือนกันว่าเขียนเรื่องไร้สาระอะไรส่งให้เธอตลอดทั้งวันท่ามกลางการถูกขัดจังหวะ ในที่สุดก็ถึงเวลานอนเสียที ฉันเหนื่อยจนแทบจะพยุงหัวไม่ไหว เพลงของเธอบอกความจริงที่น่าเศร้าได้ดีที่สุด "ไม่มีความสุขใดในชีวิต นอกจากการได้นอนหลับ"

ราตรีสวัสดิ์นะ

เอส. แมคบี.

ภาษาอังกฤษนี่มันตลกชะมัด ดูสิ คำพยางค์เดียวสี่สิบคำเรียงกันเป็นตับเลย!

บ้านจอห์น กรีเออร์,
1 เมษายน

จูดี้ที่รัก:

ฉันส่งตัวอิซาดอร์ กุตชไนเดอร์ ให้กับแม่คนใหม่แล้ว เธอเป็นผู้หญิงชาวสวีเดน รูปร่างท้วม ยิ้มแย้ม ตาสีฟ้า ผมสีเหลือง เธอเลือกเขาจากเด็กทั้งห้องเพราะเขาเป็นเด็กที่ผมเข้มที่สุดในนั้น เธอชอบคนผมเข้มมาตลอด แต่ในฝันที่ทะเยอทะยานที่สุดเธอก็ไม่เคยหวังว่าจะมีลูกผมเข้มเป็นของตัวเอง เขาจะถูกเปลี่ยนชื่อเป็น ออสการ์ คาร์ลสัน ตามชื่อคุณลุงที่เสียชีวิตไปแล้ว

การประชุมคณะกรรมการครั้งแรกของฉันจะมีขึ้นในวันพุธหน้า ฉันสารภาพเลยว่าไม่ได้ตั้งตารอเลย โดยเฉพาะการที่ฉันต้องกล่าวสุนทรพจน์เปิดงานเป็นไฮไลท์หลัก ฉันอยากให้ประธานของเราอยู่ที่นี่เพื่อช่วยสนับสนุนฉันจริงๆ! แต่อย่างน้อยฉันก็มั่นใจเรื่องหนึ่ง ฉันจะไม่มีวันทำตัวนอบน้อมจนเกินงามแบบที่ยูนีอาฮีปทำกับคณะกรรมการ เหมือนที่ยัยคุณนายลิปเพ็ตเคยทำ ฉันจะทำให้ "วันพุธแรกของเดือน" เป็นเหมือนการสังสรรค์ที่รื่นรมย์ เป็นวันพักผ่อนที่เพื่อนๆ ของสถานรับเลี้ยงเด็กมาพูดคุยและผ่อนคลายกัน และฉันจะพยายามไม่ให้ความสุขของเราไปรบกวนพวกเด็กกำพร้า เธอเห็นไหมว่าฉันนำประสบการณ์อันน่าเศร้าของหนูน้อยเจรูช่ามาปรับใช้จริงๆ

จดหมายฉบับล่าสุดของเธอมาถึงแล้ว แต่ไม่มีข้อเสนอเรื่องการเดินทางขึ้นเหนือเลย ถึงเวลาที่เธอควรจะหันหน้ากลับมาทางฟิฟธ์ อะเวนิว ได้หรือยัง? บ้านก็คือบ้าน ไม่ว่ามันจะเรียบง่ายแค่ไหนก็ตาม เธอไม่แปลกใจเหรอที่จู่ๆ ฉันก็เขียนสำนวนสก็อตแลนด์ออกมาคล่องขนาดนี้? ตั้งแต่ได้รู้จักกับแซนดี้ ฉันก็ได้คำศัพท์ใหม่ๆ มาเพียบเลย เสียงระฆังเรียกกินข้าวแล้ว! ฉันขอตัวไปฟื้นฟูพลังด้วยมื้ออาหารมัทตันแฮชสักครึ่งชั่วโมงนะ ที่บ้านจอห์น กรีเออร์ เรากินเพื่อมีชีวิตอยู่

หกโมงเย็น

ท่านไซมาหาอีกแล้ว เขาแวะมาบ่อยมาก หวังว่าจะจับผิดฉันให้ได้ในขณะที่กำลังทำผิด (in delicto) ฉันล่ะเกลียดผู้ชายคนนี้จริงๆ เขาเป็นตาแก่ตัวอ้วนฉุ ผิวสีชมพู และมีจิตวิญญาณที่อ้วนฉุสีชมพูเหมือนตัว ก่อนเขามาฉันกำลังอารมณ์ดีและมองโลกในแง่ดีสุดๆ แต่ตอนนี้ฉันคงเอาแต่บ่นไปจนจบวันแน่

เขาตำหนิทุกนวัตกรรม "ไร้สาระ" ที่ฉันพยายามนำเข้ามา ไม่ว่าจะเป็นห้องเล่นที่สดใส เสื้อผ้าที่สวยขึ้น การอาบน้ำ อาหารที่ดีขึ้น อากาศบริสุทธิ์ การเล่น ความสนุก ไอศกรีม และจูบ เขาบอกว่าฉันกำลังทำให้เด็กๆ ไม่เหมาะสมกับสถานะในชีวิตที่พระเจ้ากำหนดให้พวกเขาเป็น

พอได้ยินแบบนั้น เลือดไอริชในตัวฉันก็เดือดพล่าน ฉันเลยบอกเขาไปว่า ถ้าพระเจ้าวางแผนจะให้เด็ก 113 คนนี้กลายเป็นพลเมืองที่ไร้ประโยชน์ โง่เขลา และไม่มีความสุข ฉันนี่แหละจะหลอกพระเจ้าเอง! เราไม่ได้กำลังศึกษาให้พวกเขาหลุดพ้นจากชนชั้นของตัวเองเลย แต่เรากำลังนำพาพวกเขาเข้าสู่ชนชั้นที่เหมาะสมตามธรรมชาติได้อย่างมีประสิทธิภาพมากกว่าครอบครัวทั่วไปเสียอีก เราไม่ได้บังคับให้เด็กที่ไม่มีหัวคิดต้องเข้ามหาวิทยาลัยเหมือนลูกคนรวย และเราก็ไม่ได้ส่งเด็กที่มีความทะเยอทะยานไปทำงานตอนอายุสิบสี่เหมือนลูกคนจน เราเฝ้าดูพวกเขาอย่างใกล้ชิดเป็นรายบุคคลเพื่อค้นหาศักยภาพที่แท้จริง ถ้าเด็กคนไหนเหมาะจะเป็นคนงานฟาร์มหรือพี่เลี้ยงเด็ก เราก็จะสอนให้เขาเป็นคนงานฟาร์มหรือพี่เลี้ยงเด็กที่ดีที่สุด และถ้าใครมีแววจะเป็นทนาย เราก็จะปั้นให้เขาเป็นทนายที่ซื่อสัตย์ ฉลาด และใจกว้าง (ตัวเขาเองก็เป็นทนาย แต่แน่นอนว่าไม่ใช่ทนายใจกว้าง)

เขาทำเสียงฮึดฮัดหลังจากฉันพูดจบ แล้วคนน้ำชาอย่างแรง ฉันเลยแนะนำว่าเขาอาจจะต้องการน้ำตาลเพิ่มอีกก้อน แล้วก็หย่อนลงไป ให้เขาได้ "ดูดซับ" มันเข้าไป

วิธีเดียวที่จะจัดการกับคณะกรรมการได้คือต้องเด็ดขาดและมั่นคง ต้องคุมให้อยู่ในร่องในรอย

โอ้ ที่รัก! รอยเปื้อนตรงมุมกระดาษนั่นน่ะฝีมือลิ้นดำๆ ของสิงคโปร์เอง เขาพยายามจะส่งจูบให้เธอน่ะ เจ้าสิงผู้น่าสงสารคิดว่าตัวเองเป็นหมาน้อยในบ้าน—มันน่าเศร้าไหมล่ะเวลาที่คนเราเข้าใจผิดในอาชีพของตัวเอง? แม้แต่ตัวฉันเองก็ไม่แน่ใจนักว่า ฉันเกิดมาเพื่อเป็นผู้ดูแลสถานรับเลี้ยงเด็กกำพร้าจริงๆ หรือเปล่า

รักจนวันตาย
เอส. แมคบี.

ห้องผู้ดูแล
บ้านจอห์น กรีเออร์
4 เมษายน

ถึง ครอบครัวเพนเดิลตัน
ปาล์มบีช, ฟลอริดา

เรียน คุณและคุณนาย:

ฉันผ่านพ้นวันเยี่ยมครั้งแรกมาได้แล้ว และได้กล่าวสุนทรพจน์ที่แสนวิเศษต่อหน้าคณะกรรมการ ทุกคนบอกว่ามันเป็นสุนทรพจน์ที่ยอดเยี่ยมมาก แม้แต่ศัตรูของฉันก็ยังชม

การมาเยือนของคุณกอร์ดอน ฮัลล็อค เมื่อเร็วๆ นี้ช่างประจวบเหมาะเหลือเกิน ฉันได้เคล็ดลับมากมายจากเขาเกี่ยวกับวิธีสะกดคนฟัง

"ต้องตลก"—ฉันเลยเล่าเรื่องเซดี้ เคท และเจ้าหนูตัวแสบอีกสองสามคนที่คุณไม่รู้จัก

"ต้องชัดเจนและเหมาะสมกับระดับสติปัญญาของผู้ฟัง"—ฉันคอยสังเกตท่านไซ และไม่พูดอะไรที่เขาจะไม่เข้าใจเลยสักคำ

"ต้องประจบผู้ฟัง"—ฉันเปรยอย่างแนบเนียนว่า การปฏิรูปทั้งหมดนี้เกิดขึ้นได้เพราะวิสัยทัศน์และความคิดริเริ่มของคณะกรรมการผู้ไร้ที่ติของเรา

"ต้องมีโทนศีลธรรมที่สูงส่งและแฝงความน่าสงสาร"—ฉันเน้นย้ำถึงสภาพการไร้พ่อแม่ของเด็กๆ ในความดูแลของสังคม และมันได้ผลชะงัดเลยล่ะ—ศัตรูของฉันถึงกับปาดน้ำตาเลยทีเดียว!