ตอนที่ 4

แต่ที่น้อยที่สุด ฉันก็ได้เริ่มการปฏิรูปที่ได้รับความนิยมที่สุดอย่างหนึ่ง นั่นคือการเพิ่มรายการอาหารในแต่ละวัน ซึ่งแน่นอนว่าแม่ครัวไม่ปลื้มเพราะทำให้งานยุ่งขึ้น ส่วนพนักงานคนอื่นๆ ก็บ่นอุบว่าเป็นการเพิ่มค่าใช้จ่ายอย่างสิ้นเปลืองจนน่าเกลียด คำว่า "ประหยัด" ถูกปลูกฝังเป็นหลักการสูงสุดของสถานสงเคราะห์แห่งนี้มานานจนกลายเป็นเหมือนลัทธิความเชื่อไปแล้ว ฉันต้องคอยย้ำกับเพื่อนร่วมงานที่ขี้ระแวงวันละยี่สิบหนว่า ด้วยความใจดีของท่านประธาน เงินบริจาคของเราเพิ่มขึ้นเป็นสองเท่า และฉันยังมีเงินก้อนโตจากคุณนายเพนเดิลตันสำหรับเรื่องจำเป็นอย่างเช่น ไอศกรีม อีกด้วย แต่ถึงอย่างนั้น พวกเขาก็ยังสลัดความรู้สึกที่ว่าการให้อาหารเด็กๆ ให้ดีขึ้นเป็นเรื่องฟุ่มเฟือยเกินตัวไม่ได้เสียที

ฉันกับคุณหมอช่วยกันไล่ดูเมนูอาหารในอดีตอย่างละเอียด และเราถึงกับอึ้งว่าใครกันเป็นคนคิดเมนูพวกนี้ขึ้นมา ลองดูเมนูมื้อค่ำที่โผล่มาบ่อยๆ สิ:

มันฝรั่งต้ม
ข้าวต้ม
ขนมพุดดิ้งนม (Blanc mange)

ฉันละสงสัยจริงๆ ว่าเด็กๆ รอดมาได้ยังไงโดยไม่กลายเป็นก้อนแป้งเดินได้หนึ่งร้อยสิบเอ็ดก้อน

พอมองไปรอบๆ สถานสงเคราะห์แห่งนี้ ฉันก็นึกถึงบทกวีของ โรเบิร์ต บราวนิง (Robert Browning) ขึ้นมา แต่ขออนุญาตดัดแปลงนิดหน่อยว่า:

"สวรรค์อาจจะมี นรกต้องมีแน่
ส่วนที่จอห์น กริเออร์… ก็เอาเถอะ ตามนั้นแหละ!"
เอส. แมคบี.

สถานสงเคราะห์จอห์น กริเออร์
วันเสาร์

ถึง จูดี้:

เมื่อวานฉันกับหมอโรบิน แมคเรย์ ทะเลาะกันอีกรอบเรื่องขี้ผง (ซึ่งแน่นอนว่าฉันเป็นฝ่ายถูก) ตั้งแต่นั้นมาฉันเลยตั้งชื่อเล่นพิเศษให้คุณหมอว่า "คุณศัตรู" วันนี้ฉันทักเขาว่า "อรุณสวัสดิ์ค่ะ คุณศัตรู!" ซึ่งเขาก็ดูจะหงุดหงิดแบบจริงจังทีเดียว เขาบอกว่าไม่อยากถูกมองว่าเป็นศัตรู และไม่ได้มีท่าทีต่อต้านฉันเลยสักนิด—ตราบใดที่ฉันยอมทำตามใจเขาทุกอย่างน่ะนะ!

เรามีเด็กใหม่สองคน คือ ไอซาดอร์ กุตชไนเดอร์ กับ แม็กซ์ ย็อก ที่ทางสมาคมสตรีช่วยการกุศลแบปทิสต์ส่งมาให้ ฉันละสงสัยจริงๆ ว่าเด็กพวกนี้ไปนับถือศาสนานั้นได้ยังไง? จริงๆ ฉันไม่อยากรับพวกเขาไว้หรอก แต่พวกคุณผู้หญิงใจดีเหล่านั้นตื้อเก่งมาก แถมยังจ่ายเงินสนับสนุนให้สูงถึงเด็กละ 4 ดอลลาร์ 50 เซนต์ต่อสัปดาห์ ทำให้ตอนนี้เรามีเด็กทั้งหมด 113 คน ซึ่งมันแน่นขนัดมาก ฉันมีเด็กทารกเหลือเฟือจนอยากจะยกให้ใครสักคน ช่วยหาครอบครัวใจดีที่อยากรับเลี้ยงเด็กให้ฉันทีเถอะ

มันน่าอายนะที่ฉันจำไม่ได้ทันทีว่าครอบครัวของคุณใหญ่แค่ไหน แต่ครอบครัวของฉันดูเหมือนจะผันผวนรายวันเหมือนตลาดหุ้นเลย ฉันอยากจะรักษาจำนวนเด็กให้คงที่มากกว่า เพราะเมื่อผู้หญิงคนหนึ่งต้องดูแลเด็กมากกว่าร้อยคน เธอไม่มีทางให้ความรักและความเอาใจใส่กับเด็กแต่ละคนได้อย่างที่ควรจะเป็น

วันจันทร์

จดหมายฉบับนี้วางอยู่บนโต๊ะฉันสองวันแล้ว ฉันเพิ่งมีเวลาว่างมาแปะแสตมป์ ตอนนี้ดูเหมือนว่าเย็นนี้จะว่าง เลยขอเขียนเพิ่มอีกสักหน้าสองหน้าก่อนจะส่งมันเดินทางไปยังฟลอริดา

ฉันเริ่มจำหน้าเด็กๆ ได้เป็นรายคนแล้ว ตอนแรกฉันนึกว่าจะไม่มีวันจำได้เลย เพราะทุกคนดูเหมือนถูกปั๊มออกมาจากพิมพ์เดียวกัน แถมยังต้องใส่ชุดยูนิฟอร์มที่ขี้เหร่จนบรรยายไม่ถูกอีก อ้อ ได้โปรดอย่าเขียนตอบกลับมาว่าอยากให้เปลี่ยนชุดใหม่ให้เด็กๆ ทันทีนะ ฉันรู้ว่าคุณคิดแบบนั้น เพราะคุณบอกฉันมาห้าครั้งแล้วล่ะ อีกสักเดือนฉันถึงจะพิจารณาเรื่องนี้ เพราะตอนนี้เรื่องสุขภาพภายในสำคัญกว่ารูปลักษณ์ภายนอก

พูดตามตรงนะ ฉันไม่ได้รู้สึกผูกพันกับเด็กกำพร้าเวลาที่เห็นพวกเขาอยู่รวมกันเป็นกลุ่ม ฉันเริ่มกลัวแล้วว่า "สัญชาตญาณความเป็นแม่" ที่ใครๆ พูดถึงกันนักหนาคงไม่ได้ถูกติดตั้งมาในตัวฉัน เด็กๆ สำหรับฉันก็คือสิ่งมีชีวิตตัวเล็กๆ ที่มอมแมม น้ำลายยืด และต้องคอยเช็ดจมูกอยู่ตลอดเวลา จะมีบ้างที่ฉันเจอเด็กดื้อหรือเด็กซนที่ทำให้ฉันรู้สึกสนใจขึ้นมานิดหน่อย แต่ส่วนใหญ่พวกเขาก็เป็นแค่ภาพเบลอๆ ของใบหน้าขาวๆ กับชุดลายตารางสีฟ้า

แต่มีข้อยกเว้นอยู่คนหนึ่ง เซดี้ เคท คิลคอยน์ เธอโดดเด่นออกมาจากกลุ่มตั้งแต่วันแรก และดูท่าจะโดดเด่นตลอดไป เธอเป็นเด็กส่งของคนพิเศษของฉัน และเป็นแหล่งความบันเทิงรายวันชั้นยอด ไม่มีแผนการซนๆ อะไรในสถานสงเคราะห์แห่งนี้ตลอดแปดปีที่ผ่านมาที่ไม่ได้เริ่มมาจากสมองอันไม่ธรรมดาของเธอ เด็กคนนี้มีประวัติที่น่าทึ่งมากสำหรับฉัน แม้ว่าในวงการเด็กถูกทิ้งจะเป็นเรื่องปกติก็ตาม เธอถูกพบเมื่อสิบเอ็ดปีก่อนที่ขั้นบันไดล่างสุดของบ้านหลังหนึ่งในถนนสายที่ 39 หลับปุ๋ยอยู่ในกล่องกระดาษที่เขียนว่า "Altman & Co."

บนกล่องมีข้อความพิมพ์ไว้อย่างเรียบร้อยว่า "เซดี้ เคท คิลคอยน์ อายุ 5 สัปดาห์ โปรดเมตตาเธอด้วย"

ตำรวจที่พบเธอพาเธอไปที่เบลลวิว ซึ่งที่นั่นเด็กถูกทิ้งจะถูกระบุศาสนาตามลำดับการมาถึงว่า "คาทอลิก, โปรเตสแตนต์, คาทอลิก, โปรเตสแตนต์" สลับกันไปอย่างยุติธรรมที่สุด เซดี้ เคท ของเรา แม้จะมีชื่อและดวงตาสีฟ้าแบบชาวไอริช แต่เธอกลับถูกระบุว่าเป็นโปรเตสแตนต์ และเธอก็ยิ่งมีความเป็นไอริชมากขึ้นทุกวัน แต่ก็สมกับที่ถูกตั้งชื่อศาสนาไว้ เพราะเธอ "ประท้วง" (protest) ทุกรายละเอียดของชีวิตอย่างรุนแรง

ผมเปียสีดำสองข้างของเธอชี้ไปคนละทิศละทาง ใบหน้าเล็กๆ เหมือนลิงของเธอมักจะยู่ยี่ด้วยความเจ้าเล่ห์ เธอคล่องแคล่วเหมือนหมาเทอร์เรียร์ และคุณต้องหาอะไรให้เธอทำตลอดเวลา ไม่อย่างนั้นเธอจะหาเรื่องซนเอง บันทึกความผิดของเธอนั้นยาวเป็นหน้ากระดาษในสมุดบันทึกวันสิ้นโลก รายการล่าสุดเขียนว่า:

"หลอกล่อ แม็กกี้ เกียร์ ให้เอาลูกบิดประตูเข้าปาก—บทลงโทษ: ให้卧นอนพักผ่อนในตอนบ่าย และกินแครกเกอร์เป็นมื้อค่ำ"

ดูเหมือนว่า แม็กกี้ เกียร์ ซึ่งมีปากที่ยืดหยุ่นได้มากกว่าปกติ จะเอาลูกบิดประตูเข้าไปได้ แต่เอาออกมาไม่ได้ จนต้องเรียกหมอมาช่วย และคุณหมอก็แก้ปัญหาได้อย่างชาญฉลาดด้วยการใช้ช้อนถอดรองเท้าทาเนยช่วยดันออกมา ตั้งแต่นั้นมาคุณหมอก็ตั้งฉายาให้เธอว่า "เม็ก ปากกว้าง"

คุณคงเข้าใจนะว่าตอนนี้ฉันต้องทุ่มเทความคิดทั้งหมดเพื่อจัดการกับทุกซอกทุกมุมในชีวิตของเซดี้ เคท

ยังมีเรื่องอีกเป็นล้านที่ฉันควรปรึกษากับท่านประธาน ฉันว่าคุณกับท่านใจร้ายมากที่โยนสถานสงเคราะห์เด็กกำพร้าแห่งนี้มาให้ฉันดูแล แล้วชิ่งหนีลงใต้ไปเที่ยวกันสองคน ถ้าฉันทำอะไรผิดพลาดขึ้นมาก็ถือว่าสมน้ำหน้าแล้วกัน ในขณะที่คุณกำลังเดินทางด้วยรถไฟส่วนตัวและเดินเล่นใต้แสงจันทร์บนชายหาดปาล์ม โปรดนึกถึงฉันที่ต้องทนกับฝนปรอยๆ ในนิวยอร์กเดือนมีนาคม พร้อมกับดูแลเด็ก 113 คนที่จริงๆ แล้วควรจะเป็นภาระของคุณ—และจงรู้สึกขอบคุณฉันด้วย

ด้วยความเคารพ (ในช่วงเวลาจำกัด)

เอส. แมคไบรด์
ผู้ดูแลสถานสงเคราะห์จอห์น กริเออร์

ถึง คุณศัตรู:

ฉันส่ง แซมมี่ สเปียร์ มาพร้อมกับจดหมายฉบับนี้ (แยกซอง) พอดีเขาหายตัวไปตอนที่คุณมาเยี่ยมเมื่อเช้า มิสสไนธ์เพิ่งจะหาเขาเจอหลังจากที่คุณกลับไปแล้ว รบกวนช่วยตรวจดูนิ้วโป้งของเขาด้วยนะคะ ฉันไม่เคยเห็นอาชญากรตัวจริง แต่ฉันวินิจฉัยว่านิ้วโป้งเขาน่ะใช่เลย

รัก, เอส. แมคไบรด์
ผู้ดูแลสถานสงเคราะห์จอห์น กริเออร์

6 มีนาคม

ถึง จูดี้:

ฉันยังไม่รู้ว่าเด็กๆ จะรักฉันไหม แต่ที่แน่ๆ คือพวกเขารักหมาของฉันมาก ไม่เคยมีสิ่งมีชีวิตตัวไหนจะป๊อปปูลาร์เท่า "สิงคโปร์" ตั้งแต่ก้าวเท้าเข้ามาในรั้วแห่งนี้ ทุกบ่าย เด็กชายสามคนที่ประพฤติตัวดีเยี่ยมจะได้รับอนุญาตให้แปรงขนและหวีขนให้มัน ส่วนเด็กดีอีกสามคนจะได้ทำหน้าที่ให้อาหารและน้ำ แต่จุดสูงสุดของสัปดาห์คือเช้าวันเสาร์ เมื่อเด็กชายที่ยอดเยี่ยมที่สุดสามคนจะได้อาบน้ำให้สิงคโปร์ด้วยน้ำอุ่นและสบู่กำจัดเห็บแบบฟองฟูฟ่อง สิทธิพิเศษในการเป็นคนรับใช้ของสิงคโปร์นี่แหละ คือสิ่งจูงใจเดียวที่ฉันต้องใช้เพื่อรักษาความเป็นระเบียบวินัยในนี้

แต่คุณว่ามันน่าเศร้าไหมที่เด็กๆ อยู่ในชนบทแต่กลับไม่เคยมีสัตว์เลี้ยงเลย? โดยเฉพาะเด็กกลุ่มนี้ที่ต้องการสิ่งที่ให้พวกเขารักได้มากที่สุด ฉันจะหาทางจัดหาสัตว์เลี้ยงให้พวกเขาให้ได้ ต่อให้ต้องใช้เงินบริจาคก้อนใหม่สร้างสวนสัตว์ย่อมๆ เลยก็ตาม คุณช่วยเอาลูกจระเข้หรือนกกระทุงกลับมาฝากบ้างได้ไหม? อะไรก็ได้ที่มีชีวิต ฉันยินดีรับหมด

ตามกำหนดการแล้ว วันนี้ควรจะเป็น "วันคณะกรรมการ" ครั้งแรกของฉัน ฉันต้องขอบคุณเจอร์วิสมากที่ช่วยจัดประชุมธุรกิจแบบเรียบง่ายในนิวยอร์ก เพราะที่นี่เรายังไม่พร้อมจะจัดงานฉลองแบบเต็มยศ แต่เราหวังว่าภายในวันพุธแรกของเดือนเมษายน จะมีอะไรที่จับต้องได้ให้เห็น ถ้าไอเดียของคุณหมอและไอเดียของฉันบางส่วนกลายเป็นจริง คณะกรรมการคงต้องเบิกตาโพลงแน่ๆ เมื่อได้มาเห็นกับตา

ฉันเพิ่งทำตารางอาหารสำหรับสัปดาห์หน้า และแปะไว้ในครัวท่ามกลางสายตาไม่พอใจของแม่ครัว คำว่า "ความหลากหลาย" เป็นคำที่ไม่เคยปรากฏในพจนานุกรมของสถานสงเคราะห์จอห์น กริเออร์ มาก่อน คุณนึกไม่ออกหรอกว่าจะมีอะไรน่าตื่นเต้นรออยู่บ้าง: ขนมปังโฮลวีต, ขนมข้าวโพด, มัฟฟินเกรแฮม, ข้าวโพดต้ม, พุดดิ้งข้าวใส่ลูกเกดเยอะๆ, ซุปผักข้นๆ, มะกะโรนีสไตล์อิตาเลียน, เค้กโปลนต้ากับไซรัปโมลาส, แอปเปิลดัมปลิ้ง, ขนมปังขิง—โอ้ รายการยาวเป็นหางว่าวเลย! หลังจากที่พวกเด็กหญิงโตๆ ได้ช่วยกันทำขนมแสนอร่อยเหล่านี้ พวกเธอคงจะมีความสามารถพอที่จะมัดใจสามีในอนาคตได้ไม่ยาก

ตายจริง! ฉันมัวแต่พล่ามเรื่องไร้สาระ ทั้งที่มีข่าวสำคัญจะบอก เรามีพนักงานใหม่คนหนึ่ง ซึ่งเป็นเพชรเม็ดงามเลยล่ะ

คุณจำ เบ็ตซี่ คินเดรด รุ่นปี 1910 ได้ไหม? คนที่นำชมรมประสานเสียงและเป็นประธานชมรมการละครน่ะ ฉันจำเธอได้แม่นเลย เธอแต่งตัวสวยตลอดเวลา และเชื่อไหมว่าเธออาศัยอยู่ห่างจากที่นี่แค่สิบสองไมล์เอง เมื่อวานตอนเช้าฉันบังเอิญเจอเธอตอนที่เธอกำลังขับรถผ่านหมู่บ้าน หรือจะพูดให้ถูกคือ เธอเกือบจะขับรถชนฉันมากกว่า