ตอนที่ 5

ฉันไม่เคยคุยกับเธอเลยสักครั้งในชีวิต แต่เรากลับทักทายกันเหมือนเพื่อนสนิทที่รู้จักกันมานานแสนนาน การมีสีผมที่โดดเด่นนี่มันมีประโยชน์จริงๆ เพราะเธอจำฉันได้ทันที ฉันรีบกระโดดขึ้นไปบนที่พักเท้าข้างรถของเธอแล้วพูดว่า

"เบ็ตซี่ คินเดรด รุ่นปี 1910 เธอต้องกลับมาที่สถานสงเคราะห์เด็กกำพร้าของฉัน และช่วยฉันจัดทำบัญชีรายชื่อเด็กๆ หน่อยนะ"

คำชวนนั้นทำให้เธอประหลาดใจมากจนยอมตกลงมาช่วย ตอนนี้เธอมาทำงานเป็นเลขานุการชั่วคราวสัปดาห์ละสี่ถึงห้าวัน และฉันต้องหาทางรั้งเธอไว้ให้ได้ถาวร เพราะเธอเป็นคนที่ทำงานเก่งที่สุดเท่าที่ฉันเคยเจอมา ฉันหวังว่าเธอจะเริ่มคุ้นชินกับพวกเด็กกำพร้าจนขาดพวกเขาไม่ได้ และคิดว่าถ้าเราจ่ายเงินเดือนให้สูงพอเธอน่าจะยอมอยู่ต่อ เพราะเธอชอบพึ่งพาตัวเองมากกว่าต้องพึ่งครอบครัว เหมือนกับพวกเราทุกคนในยุคเสื่อมทรามแบบนี้

พอเริ่มสนุกกับการจัดทำบัญชีรายชื่อคน ฉันก็อยากจะลองทำประวัติคุณหมอของเราดูบ้าง ถ้าเจอร์วิสพอจะรู้เรื่องซุบซิบอะไรเกี่ยวกับเขา ช่วยเขียนมาบอกฉันทีนะ ยิ่งเรื่องแย่ๆ ยิ่งดี เมื่อวานเขาแวะมาเจาะหนองที่นิ้วหัวแม่มือของแซมมี่ สเปียร์ จากนั้นก็ขึ้นมาที่ห้องรับแขกสีน้ำเงินไฟฟ้าของฉันเพื่อแนะนำวิธีทำแผลที่นิ้ว หน้าที่ของผู้ดูแลสถานสงเคราะห์นี่มันช่างหลากหลายจริงๆ

ตอนนั้นเป็นเวลาจิบน้ำชาพอดี ฉันเลยลองชวนเขาให้อยู่ต่อแบบเนียนๆ และเขาก็ยอมอยู่! ไม่ใช่เพราะเขาอยากจะอยู่เป็นเพื่อนฉันหรอกนะ—ไม่มีทาง—แต่เป็นเพราะเจนเดินถือจานมัฟฟินปิ้งเข้ามาพอดี ดูเหมือนเขาจะยังไม่ได้กินมื้อเที่ยง และมื้อเย็นก็ยังอีกไกล ระหว่างที่เคี้ยวมัฟฟิน (ซึ่งเขากินจนหมดจาน) เขาก็ถือโอกาสซักไซ้ฉันว่ามีความพร้อมสำหรับตำแหน่งนี้แค่ไหน ตอนเรียนวิทยาลัยได้เรียนชีววิทยาไหม เคมีไปถึงไหนแล้ว รู้เรื่องสังคมวิทยาบ้างหรือเปล่า หรือเคยไปเยี่ยมชมสถานสงเคราะห์ต้นแบบที่เฮสติงส์ไหม

ฉันตอบทุกคำถามด้วยท่าทางเป็นมิตรและเปิดเผย จากนั้นฉันจึงขออนุญาตถามเขากลับสักคำสองคำว่า ต้องผ่านการฝึกฝนแบบไหนในวัยเยาว์ ถึงได้กลายเป็นต้นแบบของความมีตรรกะ ความแม่นยำ ความสง่างาม และการมีสามัญสำนึกที่สมบูรณ์แบบอย่างคนที่นั่งอยู่ตรงหน้าฉันนี้ ฉันพยายามเซ้าซี้จนได้ข้อมูลพื้นฐานบางอย่างที่ดูจืดชืดแต่ก็ถือว่าน่าเคารพ ดูจากความเงียบขรึมของเขาแล้ว คุณคงนึกว่าครอบครัวเขาเคยมีใครถูกประหารชีวิตแน่ๆ พ่อของตระกูลแมคเรเกิดในสกอตแลนด์ และย้ายมาสหรัฐฯ เพื่อเป็นอาจารย์ที่จอห์นส์ ฮอปกินส์ ส่วนลูกชายอย่างโรบินถูกส่งกลับไปเรียนที่เอดินบะระ คุณย่าของเขาเป็นตระกูลแมคลาคลันแห่งสแตรธลาแชน (ฉันมั่นใจว่าชื่อนี้ฟังดูภูมิฐาน) และเขามักจะใช้เวลาช่วงปิดเทอมล่ากวางในไฮแลนด์

ฉันรวบรวมข้อมูลได้เพียงเท่านี้จริงๆ ได้แค่นี้และไม่มีอะไรมากกว่านี้ ดังนั้นฉันขอร้องล่ะ ช่วยบอกเรื่องซุบซิบเกี่ยวกับศัตรูของฉันที ขอแบบฉาวๆ จะดีมาก

ทำไมคนที่มีประสิทธิภาพสูงขนาดนั้นถึงยอมมาฝังตัวอยู่ในที่ห่างไกลแบบนี้กันนะ? คุณคงคิดว่านักวิทยาศาสตร์ที่มีอนาคตไกลควรจะมีโรงพยาบาลอยู่ข้างซ้ายและมีห้องเก็บศพอยู่ข้างขวาสิ คุณแน่ใจนะว่าเขาไม่ได้ก่ออาชญากรรมแล้วหนีคดีมาซ่อนตัวอยู่ที่นี่?

ดูเหมือนฉันจะเขียนเสียยืดยาวแต่กลับไม่ได้บอกอะไรคุณเท่าไหร่เลย ช่างมันเถอะ! รักเหมือนเดิม

แซลลี่

ปล. ฉันเบาใจเรื่องหนึ่ง คือคุณหมอแมคเรไม่ได้เลือกเสื้อผ้าใส่เอง เขาปล่อยให้เรื่องจุกจิกที่ไม่สำคัญพวกนี้เป็นหน้าที่ของนางแม็กกี้ แมคเกิร์ก แม่บ้านของเขา

ลาก่อน… และครั้งนี้ลาก่อนตลอดกาล!

สถานสงเคราะห์จอห์น กรีเออร์
วันพุธ

ถึง กอร์ดอน:

ดอกกุหลาบและจดหมายของคุณทำให้ฉันสดชื่นไปตลอดทั้งเช้า และนี่เป็นครั้งแรกที่ฉันรู้สึกใกล้เคียงกับคำว่ามีความสุข นับตั้งแต่วันที่ 14 กุมภาพันธ์ ตอนที่ฉันโบกมือลาวูสเตอร์

คำพูดคงบรรยายไม่ได้ว่ากิจวัตรประจำวันในสถานสงเคราะห์มันน่าเบื่อและกดดันแค่ไหน สิ่งเดียวที่ทำให้ชีวิตจืดชืดนี้มีสีสันคือการที่เบ็ตซี่ คินเดรด มาอยู่กับเราสัปดาห์ละสี่วัน ฉันกับเบ็ตซี่เรียนวิทยาลัยมาด้วยกัน และบางครั้งเราก็หาเรื่องตลกๆ มาหัวเราะด้วยกันได้

เมื่อวานตอนที่เรากำลังจิบน้ำชากันในห้องรับแขกที่ น่าเกลียด ของฉัน จู่ๆ เราก็ตัดสินใจว่าต้องปฏิวัติความอัปลักษณ์ที่ไม่จำเป็นนี้ให้ได้ เราเรียกเด็กกำพร้าที่แข็งแรงและพร้อมทำลายล้างมาหกคน พร้อมบันไดพับและถังน้ำร้อน และภายในสองชั่วโมง เราก็ลอกวอลเปเปอร์ลายผ้าทอออกจากผนังจนเกลี้ยง คุณจินตนาการไม่ออกหรอกว่าการลอกกระดาษออกจากผนังมันสนุกแค่ไหน

ตอนนี้ช่างติดวอลเปเปอร์สองคนกำลังติดตั้งแบบที่ดีที่สุดเท่าที่หมู่บ้านนี้จะมีให้ ส่วนช่างหุ้มเบาะชาวเยอรมันก็กำลังคุกเข่าวัดขนาดเก้าอี้เพื่อทำผ้าคลุมลายดอกไม้มาปิดทับผ้ากำมะหยี่เดิมให้มิดทุกตารางนิ้ว

ไม่ต้องกังวลนะ นี่ไม่ได้หมายความว่าฉันเตรียมตัวจะใช้ชีวิตอยู่ที่นี่ตลอดไป แต่มันหมายความว่าฉันกำลังเตรียมการต้อนรับที่สดใสให้กับผู้ที่จะมาสืบทอดตำแหน่งต่อจากฉัน ฉันไม่กล้าบอกจูดี้ว่าฉันรู้สึกหดหู่แค่ไหน เพราะไม่อยากให้เธอหมดสนุกตอนอยู่ฟลอริดา แต่เมื่อเธอกลับมานิวยอร์ก เธอจะพบจดหมายลาออกอย่างเป็นทางการของฉันวางรออยู่ที่โถงหน้าบ้านแน่นอน

ฉันอยากจะเขียนจดหมายยาวๆ เพื่อตอบแทนที่คุณส่งมาให้ถึงเจ็ดหน้า แต่ตอนนี้เด็กน้อยสองคนกำลังตีกันอยู่ใต้หน้าต่าง ฉันต้องรีบไปห้ามทัพก่อน

รักเสมอ
เอส. แมคบี

สถานสงเคราะห์จอห์น กรีเออร์
8 มีนาคม

จูดี้ที่รัก:

ฉันได้มอบของขวัญชิ้นเล็กๆ ให้กับสถานสงเคราะห์จอห์น กรีเออร์ นั่นคือการตกแต่งห้องรับแขกส่วนตัวของผู้ดูแลใหม่ ฉันรู้ตั้งแต่นคืนแรกที่มาถึงว่า ทั้งฉันและใครก็ตามที่จะมาอยู่ที่นี่ในอนาคต ไม่มีทางมีความสุขกับผ้ากำมะหยี่สีน้ำเงินไฟฟ้าของนางลิปเพ็ตต์ได้เลย ฉันเลยวางแผนจะทำให้ผู้สืบทอดตำแหน่งของฉันรู้สึกพอใจและอยากอยู่ที่นี่ต่อ

เบ็ตซี่ คินเดรด ช่วยฉันปรับปรุง "ห้องแห่งความสยองขวัญ" ของนางลิปเพ็ตต์ จนตอนนี้เราสร้างสรรค์มันให้กลายเป็นท่วงทำนองของสีน้ำเงินหม่นและสีทอง บอกตามตรงว่ามันเป็นหนึ่งในห้องที่สวยที่สุดเท่าที่คุณเคยเห็นมาเลยล่ะ การได้เห็นห้องนี้จะเป็นการปลูกฝังด้านศิลปะให้กับเด็กกำพร้าทุกคน ฉันเปลี่ยนวอลเปเปอร์ใหม่ ปูพรมใหม่ (พรมเปอร์เซียของรักของหวงที่ฉันให้ครอบครัวส่งมาจากวูสเตอร์ท่ามกลางเสียงคัดค้าน) เปลี่ยนผ้าม่านที่หน้าต่างทั้งสามบาน ทำให้เห็นวิวที่กว้างและมีเสน่ห์ ซึ่งก่อนหน้านี้ถูกลูกไม้โนตติงแฮมปิดบังไว้ มีโต๊ะตัวใหญ่ตัวใหม่ โคมไฟ หนังสือ รูปภาพสองสามรูป และเตาผิงที่ใช้งานได้จริง ซึ่งก่อนหน้านี้นางลิปเพ็ตต์สั่งปิดเตาผิงเพราะมันทำให้อากาศเข้า

ฉันไม่เคยรู้เลยว่าสภาพแวดล้อมที่มีศิลปะจะส่งผลต่อความสงบในจิตใจได้มากขนาดนี้ เมื่อคืนฉันนั่งมองแสงไฟจากเตาผิงที่สะท้อนบนขอบเตาผิงอันเก่าแก่ชิ้นใหม่ของฉัน แล้วก็ครางออกมาด้วยความพึงพอใจ และฉันรับรองได้เลยว่านี่เป็นครั้งแรกที่ "แมว" ตัวนี้ส่งเสียงครางอย่างมีความสุขนับตั้งแต่ก้าวเข้าสู่รั้วสถานสงเคราะห์จอห์น กรีเออร์

แต่การตกแต่งห้องรับแขกเป็นเพียงเรื่องเล็กน้อยที่สุดที่เราต้องจัดการ ห้องส่วนตัวของเด็กๆ ต้องการการดูแลขั้นพื้นฐานอีกมากจนฉันไม่รู้จะเริ่มตรงไหนก่อนดี ห้องเล่นเกมทางทิศเหนือที่มืดทึบนั่นคือเรื่องอื้อฉาวที่น่าตกใจ แต่ก็ไม่น่าตกใจไปกว่าห้องอาหารที่แสนอัปลักษณ์ หอพักที่ไม่มีการระบายอากาศ หรือห้องน้ำที่ไม่มีอ่างอาบน้ำ

ถ้าสถานสงเคราะห์นี้ประหยัดเงินได้มากพอ คุณคิดว่าเขาจะยอมเผาตึกเก่าเหม็นอับนี้ทิ้ง แล้วสร้างบ้านพักสมัยใหม่ที่ระบายอากาศได้ดีแทนได้ไหม? ฉันอดไม่ได้ที่จะรู้สึกอิจฉาทุกครั้งที่นึกถึงสถานสงเคราะห์ที่ยอดเยี่ยมในเฮสติงส์ มันคงจะสนุกน่าดูถ้าได้บริหารสถานสงเคราะห์ที่มีอาคารแบบนั้น แต่เอาเถอะ เมื่อคุณกลับนิวยอร์กและพร้อมจะปรึกษาสถาปนิกเรื่องการรีโนเวท โปรดส่งคำขอคำแนะนำมาที่ฉันด้วยนะ หนึ่งในรายละเอียดเล็กๆ ที่ฉันต้องการคือ ระเบียงสำหรับนอนเล่นยาวสองร้อยฟุตเลียบไปตามด้านนอกของหอพัก

เหตุผลก็คือ จากการตรวจร่างกายพบว่าเด็กประมาณครึ่งหนึ่งมีภาวะโลหิตจาง (Anaemic—พุทโธ่! คำนี้ออกเสียงยากชะมัด!) และหลายคนมีบรรพบุรุษเป็นวัยวัณโรค หรือไม่ก็ติดเหล้า สิ่งที่พวกเขาต้องการที่สุดคือออกซิเจน ไม่ใช่การศึกษา และถ้าเด็กที่ป่วยต้องการมัน เด็กที่แข็งแรงก็น่าจะได้ประโยชน์ด้วยเหมือนกัน ฉันอยากให้เด็กทุกคนได้นอนกลางแจ้งทั้งฤดูหนาวและฤดูร้อน แต่ฉันรู้ดีว่าถ้าฉันทิ้งระเบิดลูกนี้ใส่คณะกรรมการบริหาร พวกเขาคงช็อกจนระเบิดกันทั้งคณะแน่

พูดถึงคณะกรรมการ ฉันได้พบกับท่านไซรัส ไวคอฟฟ์ และฉันเชื่อจริงๆ ว่าฉันเกลียดเขามากกว่าคุณหมอโรบิน แมคเร ครูอนุบาล หรือแม้แต่แม่ครัวเสียอีก ฉันนี่มีพรสวรรค์ในการค้นหาศัตรูจริงๆ!

คุณไวคอฟฟ์แวะมาเมื่อวันพุธที่แล้วเพื่อมาดูตัวผู้ดูแลคนใหม่ พอเขาทิ้งตัวลงนั่งบนเก้าอี้อาร์มแชร์ที่สบายที่สุดของฉัน เขาก็ใช้เวลาอยู่ที่นี่ทั้งวัน เขาถามถึงธุรกิจของพ่อฉัน และถามว่าฐานะทางบ้านดีไหม ฉันบอกเขาว่าพ่อฉันผลิตกางเกงทำงาน (Overalls) และถึงแม้จะเป็นช่วงเวลาที่ยากลำบาก แต่ความต้องการกางเกงทำงานก็ยังคงสม่ำเสมอ

เขาดูโล่งใจขึ้นทันที เขาชื่นชอบในแง่ของการใช้งานจริงของกางเกงทำงาน เขาคงกลัวว่าฉันจะมาจากครอบครัวนักบวช ศาสตราจารย์ หรือนักเขียน ซึ่งมีแต่ความคิดสูงส่งแต่ขาดสามัญสำนึก เพราะไซรัสเชื่อมั่นในสามัญสำนึกเป็นที่สุด

แล้วเขาก็ถามว่า ฉันมีการฝึกฝนอะไรมาบ้างสำหรับตำแหน่งนี้?

ซึ่งอย่างที่คุณรู้ มันเป็นคำถามที่น่าอึดอัดใจนิดหน่อย แต่ฉันก็ยกเรื่องการศึกษาในวิทยาลัย การเข้าฟังบรรยายที่โรงเรียนด้านการกุศล (School of Philanthropy) และการไปพำนักช่วงสั้นๆ ในชุมชนวิทยาลัยมาอ้าง (ฉันไม่ได้บอกเขาหรอกว่าสิ่งที่ฉันทำที่นั่นมีแค่ทาสีโถงทางเดินหลังบ้านกับบันได) จากนั้นฉันก็เล่าเรื่องงานสังคมสงเคราะห์ในหมู่ลูกจ้างของพ่อ และการไปเยี่ยมเยียนสถานพักฟื้นสตรีที่ติดสุรา

ซึ่งเขาก็ตอบกลับมาด้วยเสียงฮึดฮัดในลำคอ

ฉันเลยเสริมไปว่า ช่วงหลังมานี้ฉันได้ศึกษาเรื่องการดูแลเด็กที่ขาดที่พึ่ง และแกล้งพูดเปรยๆ ถึงสถานสงเคราะห์สิบเจ็ดแห่งที่ฉันเคยไปศึกษามา