ตอนที่ 1

ศัตรูที่รัก
โดย จีน เว็บสเตอร์

สโตนเกต, วูสเตอร์, แมสซาชูเซตส์
27 ธันวาคม

จูดี้ที่รัก

ฉันได้รับจดหมายของเธอแล้ว อ่านวนไปสองรอบด้วยความตกตะลึง นี่ฉันเข้าใจถูกใช่ไหมว่าเจอร์วิสให้ของขวัญคริสต์มาสแก่เธอเป็นการปรับปรุงสถานสงเคราะห์จอห์นเกรียร์ให้เป็นสถาบันต้นแบบ และเธอก็เลือกฉันให้เป็นคนบริหารจัดการเงินก้อนนี้? ฉันเนี่ยนะ—แซลลี่ แมคไบรด์ จะให้ไปเป็นหัวหน้าสถานรับเลี้ยงเด็กกำพร้า! พ่อคุณแม่คุณเอ๋ย พวกเธอเสียสติกันไปหมดแล้ว หรือว่าติดฝิ่นจนหลอน หรือนี่เป็นแค่ความเพ้อเจ้อของคนไข้ไข้ขึ้นสองคนกันแน่? บอกเลยว่าความสามารถของฉันในการดูแลเด็กหนึ่งร้อยคนนั้น พอๆ กับความสามารถในการเป็นภัณฑารักษ์สวนสัตว์นั่นแหละ

แล้วนี่ยังจะเอาคุณหมอชาวสกอตแลนด์ที่น่าสนใจมาล่ออีกเหรอ? จูดี้ที่รัก—รวมถึงเจอร์วิสที่รักด้วย—ฉันมองพวกเธอออกนะ! ฉันเดาได้เลยว่าตอนนั่งล้อมวงคุยกันข้างเตาผิงบ้านเพนเดิลตัน พวกเธอคงคุยกันประมาณนี้ใช่ไหม

"น่าเสียดายนะที่แซลลี่ไม่ได้ทำอะไรเป็นชิ้นเป็นอันเลยตั้งแต่เรียนจบ เธอควรจะทำอะไรที่มีประโยชน์มากกว่าการใช้เวลาไปกับสังคมไฮโซจอมปลอมในวูสเตอร์ อีกอย่าง [เจอร์วิสพูด] เธอเริ่มจะสนใจเจ้าฮัลล็อกหนุ่มจอมกะล่อนนั่นด้วย ทั้งหล่อ มีเสน่ห์ แถมยังเอาแน่เอานอนไม่ได้ ฉันล่ะไม่ชอบพวกนักการเมืองจริงๆ เราต้องหาอะไรที่ยกระดับจิตใจและดึงความสนใจเธอไปให้หมดจนกว่าความเสี่ยงนี้จะผ่านพ้นไป อ่า! คิดออกแล้ว! เราจะให้เธอไปดูแลสถานสงเคราะห์จอห์นเกรียร์" โอ๊ย ฉันแทบจะได้ยินเสียงเขาพูดชัดเจนเหมือนไปนั่งอยู่ตรงนั้นเลย! ตอนที่ฉันไปเยี่ยมบ้านแสนสุขของพวกเธอครั้งล่าสุด ฉันกับเจอร์วิสคุยกันอย่างจริงจังเรื่อง (1) การแต่งงาน (2) อุดมการณ์อันต่ำต้อยของนักการเมือง และ (3) ชีวิตที่ไร้สาระและว่างเปล่าของผู้หญิงในสังคมชั้นสูง

ฝากบอกสามีผู้ทรงศีลของเธอด้วยว่า ฉันซึ้งใจในคำพูดของเขามาก และตั้งแต่วันที่กลับมาวูสเตอร์ ฉันก็สละเวลาบ่ายสัปดาห์ละครั้งไปอ่านบทกวีให้ผู้ป่วยในสถานบำบัดหญิงติดสุราฟัง ชีวิตฉันไม่ได้ไร้จุดหมายอย่างที่เห็นหรอกนะ

และขอให้มั่นใจได้ว่า นักการเมืองคนนั้นไม่ได้เป็นอันตรายขนาดนั้น และที่สำคัญ เขาเป็นนักการเมืองที่น่าดึงดูดใจมาก ถึงแม้ว่ามุมมองเรื่องภาษีศุลกากร ภาษีที่ดินเดี่ยว หรือสหภาพแรงงานของเขาจะไม่ค่อยตรงกับเจอร์วิสเท่าไหร่นัก

ความปรารถนาดีที่อยากให้ฉันอุทิศชีวิตเพื่อประโยชน์ส่วนรวมนั้นช่างน่ารักเหลือเกิน แต่เธอควรลองมองในมุมของสถานสงเคราะห์บ้างนะ

เธอไม่สงสารเด็กกำพร้าตัวน้อยๆ ที่ไร้ทางสู้พวกนั้นบ้างเหรอ?

ถ้าเธอไม่สงสาร ฉันสงสารค่ะ และฉันขอปฏิเสธตำแหน่งที่เสนอมาอย่างสุภาพ

อย่างไรก็ตาม ฉันยินดีรับคำเชิญไปเยี่ยมเธอที่นิวยอร์กนะ แม้จะต้องยอมรับว่าฉันไม่ได้ตื่นเต้นกับรายการกิจกรรมที่เธอวางแผนไว้เลยสักนิด

ช่วยเปลี่ยนจากสถานรับเลี้ยงเด็กกำพรณ์นิวยอร์กและโรงพยาบาลเด็กทิ้งไว้ เป็นโรงละคร โอเปร่า และดินเนอร์หรูๆ สักมื้อแทนได้ไหม ฉันมีชุดราตรีตัวใหม่สองชุด กับเสื้อโค้ทสีน้ำเงินทองปกขนสัตว์สีขาวด้วย

ฉันจะรีบไปจัดกระเป๋าแล้วนะ ดังนั้นถ้าไม่อยากให้ฉันไปในฐานะตัวฉันเอง แต่จะให้ไปในฐานะผู้สืบทอดตำแหน่งคุณนายลิปเพตต์ ก็รีบส่งโทรเลขมาบอกด่วนเลย

รักเสมอ
จากคนที่ไร้สาระอย่างที่สุด
และตั้งใจจะเป็นแบบนี้ต่อไป
แซลลี่ แมคไบรด์

ปล. คำเชิญของเธอมาได้จังหวะพอดีเลย เพราะสัปดาห์หน้า กอร์ดอน ฮัลล็อก นักการเมืองหนุ่มเจ้าเสน่ห์จะไปนิวยอร์กพอดี ฉันมั่นใจว่าถ้าเธอได้รู้จักเขามากขึ้น เธอจะต้องชอบเขาแน่ๆ
ปล. 2. ภาพแซลลี่ตอนเดินเล่นยามบ่ายในแบบที่จูดี้อยากให้เป็น:
ฉันขอถามอีกครั้ง พวกเธอทั้งคู่บ้าไปแล้วใช่ไหม?

—

สถานสงเคราะห์จอห์นเกรียร์
15 กุมภาพันธ์

จูดี้ที่รัก

ฉันมาถึงที่นี่ตอนห้าทุ่มเมื่อคืนท่ามกลางพายุหิมะ พร้อมกับสิงกะโปร์และเจน ดูเหมือนว่าการที่หัวหน้าสถานสงเคราะห์เด็กกำพร้าจะพาสาวใช้ส่วนตัวกับหมาโชว์สีทองมาด้วยจะไม่ใช่เรื่องปกติเอาเสียเลย ยามกะดึกกับแม่บ้านที่รอรับฉันอยู่ถึงกับลนลานกันยกใหญ่ พวกเขาไม่เคยเห็นหมาแบบสิงมาก่อน เลยนึกว่าฉันกำลังพาสัตว์ร้ายเข้ามาในฝูงแกะ ฉันต้องยืนยันว่าเขาก็แค่หมาตัวหนึ่ง จนในที่สุดพอยามได้จ้องมองลิ้นสีดำของมัน เขาก็ลองปล่อยมุกตลกถามฉันว่า ฉันเลี้ยงมันด้วยพายฮักเคิลเบอร์รี่หรือเปล่า

การหาที่พักให้ "ครอบครัว" ของฉันเป็นเรื่องยากลำบากมาก เจ้าสิงผู้น่าสงสารโดนลากไปร้องหงิงๆ อยู่ในโรงเก็บฟืนแปลกๆ โดยมีผ้ากระสอบผืนหนึ่งให้หนุน ส่วนเจนก็ไม่ได้ดีไปกว่ากัน ในตึกนี้ไม่มีเตียงว่างเลย นอกจากเปลเด็กขนาดห้าฟุตในห้องพยาบาล ซึ่งเธอก็เกือบจะหกขวบแล้วอย่างที่เธอรู้ เราต้องยัดเธอลงไปนอนจนตัวพับเหมือนมีดพับ เมื่อเช้านี้เธอเลยเดินกะเผลก ตัวงอเป็นรูปตัว S ดูทรุดโทรมสุดๆ พร้อมกับบ่นอุบอิบถึงความเพี้ยนของเจ้านายสาว และโหยหาวันที่เราจะคืนสติแล้วกลับไปอยู่บ้านที่วูสเตอร์เสียที

ฉันรู้เลยว่าเจนจะทำให้ฉันไม่เป็นที่นิยมในหมู่พนักงานที่นี่ การพาเธอมาด้วยเป็นไอเดียที่โง่ที่สุดเท่าที่เคยมีมา แต่เธอก็รู้จักครอบครัวฉันดี ฉันพยายามคัดค้านทุกวิถีทาง แต่พวกเขาใช้เจนเป็นข้อต่อรองสุดท้าย โดยบอกว่าถ้าฉันพาเจนมาด้วยเพื่อคอยดูว่าฉันกินอาหารที่มีประโยชน์และไม่นอนดึก ฉันจะมาทำงานที่นี่ได้—แบบชั่วคราว—แต่ถ้าฉันปฏิเสธไม่พาเธอมา โอ๊ย ตายแล้ว ฉันไม่แน่ใจเลยว่าชีวิตนี้จะได้เหยียบเข้าบ้านสโตนเกตอีกหรือเปล่า! สรุปคือตอนนี้เรามาอยู่ที่นี่ และฉันเกรงว่าไม่มีใครยินดีต้อนรับเราทั้งคู่เลย

ฉันตื่นขึ้นมาด้วยเสียงฆ้องตอนหกโมงเช้า แล้วก็นอนฟังเสียงโวยวายของเด็กหญิงยี่สิบห้าคนที่กำลังล้างหน้าล้างตาอยู่ในห้องน้ำเหนือหัวฉัน ดูเหมือนว่าเด็กๆ จะไม่ได้อาบน้ำ มีแค่ล้างหน้าเท่านั้น แต่เสียงน้ำกระเซ็นนั้นดังราวกับลูกหมายี่สิบห้าตัวกำลังเล่นน้ำในสระ ฉันลุกขึ้นแต่งตัวแล้วเดินสำรวจรอบๆ บอกเลยว่าเธอฉลาดมากที่ไม่ได้ให้ฉันมาดูสถานที่ก่อนจะตอบตกลงรับงาน

ตอนที่เด็กๆ กำลังกินมื้อเช้า ฉันคิดว่าเป็นเวลาที่เหมาะจะแนะนำตัว เลยเดินไปที่ห้องอาหาร และนั่นคือจุดเริ่มต้นของความสยอง—ผนังสีหม่นว่างเปล่า โต๊ะคลุมผ้าพลาสติก แก้วและจานสังกะสี ม้านั่งไม้ และของตกแต่งเพียงชิ้นเดียวคือข้อความที่เขียนว่า "พระเจ้าจะทรงจัดเตรียมให้"! คนที่คิดจะติดคำนี้ไว้คงมีอารมณ์ขันที่ร้ายกาจพิลึก

จูดี้ ฉันไม่เคยรู้เลยว่าโลกนี้จะมีที่ไหนอัปลักษณ์ได้ขนาดนี้ และพอฉันเห็นเด็กๆ ในชุดยูนิฟอร์มสีน้ำเงินที่ดูซีดเซียวและไร้ชีวิตชีวานั่งเรียงรายกัน ความหดหู่ทั้งหมดก็กระแทกเข้าใส่ฉันจนแทบทรุด มันดูเป็นเป้าหมายที่ไกลเกินเอื้อมเหลือเกินที่คนคนเดียวจะสร้างรอยยิ้มให้เด็กหนึ่งร้อยคน ในเมื่อสิ่งที่พวกเขาต้องการจริงๆ คือแม่คนละคนต่างหาก

ฉันกระโดดเข้ามารับงานนี้อย่างไม่คิดอะไรมาก ส่วนหนึ่งเพราะเธอโน้มน้าวเก่ง และอีกส่วนที่ฉันคิดว่าจริงที่สุดคือ เพราะเจ้ากอร์ดอน ฮัลล็อก ปากเสียคนนั้นหัวเราะลั่นตอนที่คิดว่าฉันจะบริหารสถานสงเคราะห์ได้ พวกเธอทุกคนร่วมมือกันสะกดจิตฉันชัดๆ และแน่นอนว่าพอฉันเริ่มอ่านข้อมูลและไปเยี่ยมชมสถาบันทั้งสิบเจ็ดแห่ง ฉันก็เกิดไฟแรงอยากช่วยเด็กกำพร้าและอยากลองนำไอเดียของตัวเองมาใช้ แต่พอมาเห็นของจริงฉันถึงกับช็อก มันเป็นงานที่ใหญ่หลวงมโหฬารเกินไป สุขภาพและความสุขในอนาคตของมนุษย์ร้อยชีวิตอยู่ในมือฉัน ยังไม่นับรวมลูกหลานของพวกเขาอีกหลายร้อยหลายพันคนในอนาคต มันเป็นการเพิ่มขึ้นแบบทวีคูณที่น่ากลัวมาก ฉันเป็นใครกันถึงจะมารับงานนี้? ได้โปรดเถอะ หาหัวหน้าคนใหม่เถอะ!

เจนบอกว่ามื้อเที่ยงพร้อมแล้ว หลังจากที่ต้องทนกินอาหารของสถาบันนี้มาสองมื้อ ฉันไม่มีอารมณ์จะกินมื้อต่อไปเลยสักนิด

(เขียนต่อภายหลัง)

พวกพนักงานกินแฮชเนื้อแกะกับผักโขม และมีพุดดิ้งทาปิโอก้าเป็นของหวาน ส่วนเด็กๆ กินอะไรนั้น ฉันไม่อยากจะจินตนาการเลย

ฉันตั้งใจจะเล่าเรื่องการกล่าวสุนทรพจน์อย่างเป็นทางการครั้งแรกตอนมื้อเช้าวันนี้ ซึ่งฉันพูดถึงการเปลี่ยนแปลงที่ยอดเยี่ยมที่จะเกิดขึ้นกับสถานสงเคราะห์จอห์นเกรียร์ ด้วยความใจกว้างของคุณเจอร์วิส เพนเดิลตัน ประธานคณะกรรมการบริหาร และคุณนายเพนเดิลตัน หรือ "ป้าจูดี้" ที่รักของเด็กๆ ทุกคนในที่นี้

อย่าตำหนิที่ฉันชูชื่อครอบครัวเพนเดิลตันเด่นขนาดนั้นนะ ฉันทำไปเพื่อเหตุผลทางการเมือง เพราะพนักงานทุกคนอยู่ที่นั่น ฉันเลยคิดว่านี่เป็นโอกาสดีที่จะเน้นย้ำว่า นวัตกรรมที่ชวนปวดหัวทั้งหมดนี้สั่งตรงมาจากสำนักงานใหญ่ ไม่ได้มาจากสมองที่ฟุ้งซ่านของฉันเอง

พวกเด็กๆ หยุดกินแล้วจ้องฉันตาแป๋ว สีผมที่โดดเด่นกับจมูกที่เชิดรั้นแบบไร้สาระของฉันคงเป็นคุณลักษณะใหม่ที่ไม่เคยมีในตัวหัวหน้าสถานสงเคราะห์มาก่อน ส่วนเพื่อนร่วมงานก็แสดงออกชัดเจนว่ามองว่าฉันเด็กเกินไปและไร้ประสบการณ์เกินกว่าจะมามีอำนาจสั่งการ ฉันยังไม่เจอคุณหมอชาวสกอตแลนด์ที่เจอร์วิสว่ายอดเยี่ยมเลย แต่ฉันรับประกันได้เลยว่าเขาต้อง ยอดเยี่ยมมากจริงๆ ถึงจะชดเชยความรู้สึกที่ต้องอยู่กับคนพวกนี้ได้ โดยเฉพาะครูอนุบาลอย่างมิสสเนธ เราปะทะกันตั้งแต่เรื่องอากาศบริสุทธิ์ แต่ฉันตั้งใจจะกำจัดกลิ่นอับชื้นน่าสะอิดสะเอียนของที่นี่ให้หมดไป ต่อให้ต้องทำให้เด็กทุกคนกลายเป็นรูปปั้นน้ำแข็งเพราะความหนาวก็ตาม

บ่ายวันนี้อากาศสดใส หิมะขาวโพลนระยิบระยับ ฉันเลยสั่งปิดห้องเล่นที่เหมือนคุกใต้ดินนั่น แล้วไล่เด็กๆ ออกไปข้างนอกให้หมด

"ยัยนั่นไล่เราออกมาแล้ว" ฉันได้ยินเด็กน้อยคนหนึ่งบ่นอุบขณะพยายามยัดตัวลงในเสื้อโค้ทที่ตัวเล็กเกินไปถึงสองไซส์