ตอนที่ 5

บทที่ 3

วันต่อมา ทริสแทรมทำตามที่พูดด้วยการนัดคริสโตเฟอร์ นิวแมน มาทานมื้อค่ำที่บ้าน สามีภรรยาทริสแทรมอาศัยอยู่ในตึกแถวสีขาวนวลที่ดูหรูหราแต่จืดชืดแบบเดียวกันไปหมด ซึ่งตั้งอยู่บนถนนกว้างขวางที่บารอนฮอสมันน์ออกแบบไว้ในย่านประตูชัย ภายในห้องพักเต็มไปด้วยสิ่งอำนวยความสะดวกทันสมัย และทริสแทรมก็ไม่รอช้าที่จะอวด "สมบัติล้ำค่า" ของบ้านให้แขกดู ซึ่งก็คือโคมไฟแก๊สและเตาผิง "ถ้าเมื่อไหร่ที่คุณคิดถึงบ้านล่ะก็ ต้องมาที่นี่เลย" เขาว่า "เราจะให้คุณนั่งหน้าเตาผิงใต้เครื่องทำความร้อนตัวใหญ่ๆ แล้วคุณก็จะ—"

"แล้วคุณก็จะหายคิดถึงบ้านในเร็ววันค่ะ" คุณนายทริสแทรมพูดแทรกขึ้นมา

สามีจ้องหน้าเธอด้วยความงุนงง เพราะบ่อยครั้งที่น้ำเสียงของภรรยาทำให้เขาเดาไม่ออกว่าเธอกำลังพูดเล่นหรือพูดจริงกันแน่ ความจริงก็คือ ประสบการณ์ชีวิตหล่อหลอมให้คุณนายทริสแทรมกลายเป็นคนชอบประชดประชัน รสนิยมหลายอย่างของเธอแตกต่างจากสามี และแม้ว่าเธอจะยอมโอนอ่อนตามเขาบ่อยครั้ง แต่ต้องยอมรับว่าการยอมนั้นไม่ได้มาจากความเต็มใจนัก เพราะลึกๆ เธอมีความฝันเลือนลางว่าสักวันหนึ่งเธอจะได้ทำอะไรที่เด็ดขาดและเร่าร้อนกว่านี้ แม้เธอจะบอกไม่ได้ว่าสิ่งนั้นคืออะไร แต่ในระหว่างนี้เธอก็เลือกที่จะสะสม "ความสบายใจ" ไว้เป็นงวดๆ เพื่อรอวันนั้น

ต้องรีบอธิบายไว้ตรงนี้เพื่อไม่ให้เข้าใจผิดว่า แผนการแสวงหาอิสระของเธอไม่ได้หมายถึงการหาใครสักคนมาช่วย โดยเฉพาะผู้ชาย เธอไม่ได้เก็บออมความดีงามไว้เพื่อใช้เป็นทุนในการหว่านเสน่ห์ เหตุผลมีหลายประการ เริ่มจากเธอเป็นคนหน้าตาธรรมดามากและไม่เคยหลอกตัวเองเรื่องรูปลักษณ์ เธอรู้จุดด้อยและจุดเด่นของตัวเองดีและยอมรับมันได้ แม้ว่าในช่วงแรกจะไม่ง่ายนัก ตอนเป็นสาวเธอเคยใช้เวลาหลายชั่วโมงหันหลังให้กระจกแล้วร้องไห้จนตาบวม ต่อมาด้วยความสิ้นหวังและอยากเอาชนะ เธอจึงแกล้งประกาศว่าตัวเองเป็นผู้หญิงที่อัปลักษณ์ที่สุด เพื่อที่จะได้ถูกคนอื่นปฏิเสธและปลอบใจตามมารยาททางสังคม แต่พอได้ย้ายมาอยู่ในยุโรป เธอก็เริ่มมองเรื่องนี้ด้วยมุมมองทางปรัชญา การสังเกตอย่างละเอียดทำให้เธอพบว่า หน้าที่แรกของผู้หญิงไม่ใช่การสวย แต่คือการทำให้คนรอบข้างพึงพอใจ และเมื่อเธอเห็นผู้หญิงมากมายที่ทำให้คนหลงรักได้โดยไม่ต้องสวย เธอก็รู้สึกว่าได้ค้นพบพันธกิจของชีวิตเข้าแล้ว เธอเคยได้ยินนักดนตรีผู้คลั่งไคล้คนหนึ่งบ่นกับลูกศิษย์ที่พรสวรรค์สูงแต่ขาดทักษะว่า "เสียงที่เพราะเกินไปเป็นอุปสรรคต่อการร้องเพลงให้ถูกต้อง" เธอจึงคิดว่าหน้าตาที่สวยเกินไปก็อาจเป็นอุปสรรคต่อการสร้างเสน่ห์ในกิริยามารยาทเช่นกัน คุณนายทริสแทรมจึงตั้งใจที่จะเป็นผู้หญิงที่น่ารื่นรมย์อย่างที่สุด และเธอก็ทุ่มเทกับเรื่องนี้อย่างน่าประทับใจ จะว่าเธอทำสำเร็จไหมนั้นบอกยาก เพราะน่าเสียดายที่เธอเลิกล้มกลางคัน โดยอ้างว่าคนรอบข้างไม่สนับสนุน แต่ผมคิดว่าเธออาจจะไม่มีพรสวรรค์ด้านนี้จริงๆ ไม่อย่างนั้นเธอคงฝึกฝนศิลปะแห่งเสน่ห์นี้เพื่อตัวเธอเองไปแล้ว

คุณนายทริสแทรมเป็นผู้หญิงที่ "ไม่สมบูรณ์" เธอหันไปพึ่งพาการแต่งตัวที่ประณีตซึ่งเธอเชี่ยวชาญ และพอใจกับการแต่งกายที่ไร้ที่ติ เธออาศัยอยู่ในปารีสและแกล้งทำเป็นเกลียดเมืองนี้ ทั้งที่ความจริงมีเพียงปารีสเท่านั้นที่เธอจะหาเสื้อผ้าที่เข้ากับสีผิวของเธอได้เป๊ะๆ และที่สำคัญคือถ้าอยู่นอกปารีส การจะหาถุงมือแบบสิบกระดุมนั้นลำบากมาก เวลาที่เธอระบายความเกลียดชังต่อเมืองนี้และมีคนถามว่าอยากไปอยู่ที่ไหน เธอจะตอบคำตอบที่คาดไม่ถึงเสมอ เช่น โคเปนเฮเกน หรือบาร์เซโลนา เพียงเพราะเธอเคยไปเที่ยวที่นั่นแค่สองสามวันตอนทัวร์ยุโรป โดยรวมแล้ว ด้วยเครื่องแต่งกายที่ฟูฟ่องและใบหน้าที่ดูบิดเบี้ยวแต่ฉลาดเฉลียว เธอจึงเป็นผู้หญิงที่น่าสนใจมากเมื่อได้รู้จัก เธอเป็นคนขี้อายโดยธรรมชาติ ซึ่งถ้าเธอเกิดมาสวย (โดยที่ไม่มีความทะนงตัว) เธอคงจะขี้อายแบบนี้ตลอดไป แต่ตอนนี้เธอกลายเป็นคนที่ทั้งประหม่าและรุกคืบในเวลาเดียวกัน บางครั้งก็สงวนตัวกับเพื่อน แต่กลับเปิดเผยอย่างประหลาดกับคนแปลกหน้า

เธอรังเกียจสามี และรังเกียจมากเสียด้วย เพราะจริงๆ แล้วเธอมีสิทธิ์ที่จะไม่แต่งงานกับเขา เธอเคยรักผู้ชายฉลาดคนหนึ่งที่มองข้ามเธอไป เธอจึงเลือกแต่งงานกับคนโง่ด้วยความหวังว่า คนฉลาดที่ใจดำคนนั้นจะคิดว่าเธอไม่มีรสนิยมในความเก่ง และจะเข้าใจว่าเขาคิดไปเองว่าเธอสนใจในตัวเขา คุณนายทริสแทรมเป็นคนกระวนกระวาย ไม่พอใจในสิ่งที่มี เพ้อฝัน ไม่มีเป้าหมายในชีวิต แต่มีจินตนาการที่โลดโผน อย่างที่บอกไปว่าเธอเป็นคนไม่สมบูรณ์ ชีวิตเต็มไปด้วยการเริ่มต้นที่ไปไม่ถึงฝั่งฝัน ทั้งในแง่ดีและแง่ร้าย แต่ถึงอย่างนั้น ในทางศีลธรรม เธอก็ยังมีประกายไฟศักดิ์สิทธิ์อยู่ในตัว

นิวแมนเป็นคนที่ชอบคลุกคลีกับผู้หญิงอยู่แล้ว และเมื่อเขาต้องมาอยู่ในสภาพแวดล้อมที่ไม่คุ้นเคยและขาดสิ่งที่เคยสนใจ เขาจึงใช้การเข้าสังคมกับผู้หญิงเป็นสิ่งชดเชย เขาชอบพอกับคุณนายทริสแทรม และเธอก็ตอบรับความรู้สึกนั้นอย่างตรงไปตรงมา หลังจากพบกันครั้งแรก เขาก็ใช้เวลาหลายชั่วโมงในห้องรับแขกของเธอ และหลังจากคุยกันไม่กี่ครั้ง ทั้งคู่ก็กลายเป็นเพื่อนสนิทกัน ท่าทางของนิวแมนเวลาอยู่กับผู้หญิงนั้นค่อนข้างแปลก ผู้หญิงต้องใช้ไหวพริบพอสมควรถึงจะรู้ว่าเขากำลังชื่นชมเธออยู่ เขาไม่มีจริตแบบสุภาพบุรุษทั่วไป ไม่มีการเยินยอ ไม่มีคำหวาน หรือคำพูดประจบประแจง เวลาอยู่กับผู้ชายเขาชอบล้อเล่น แต่พอได้นั่งโซฟาข้างผู้หญิง เขากลับกลายเป็นคนจริงจังขึ้นมาทันที เขาไม่ได้ขี้อาย และไม่ได้ประหม่าจนทำตัวไม่ถูก เขาเพียงแต่ดูเคร่งขรึม ตั้งใจ ฟังอย่างนอบน้อม และมักจะเงียบ ราวกับกำลังจมอยู่ในความรู้สึกเคารพอย่างสูงสุด ความรู้สึกนี้ไม่ใช่เรื่องทฤษฎีหรือความเพ้อฝัน เขาไม่ได้สนใจเรื่อง "สถานภาพ" ของผู้หญิง และไม่ได้มีความคิดเรื่องการเรียกร้องสิทธิสตรีแบบสุดโต่ง ท่าทีของเขาเป็นเพียงผลมาจากความมีน้ำใจโดยธรรมชาติ และความเชื่อแบบประชาธิปไตยที่ว่าทุกคนควรมีสิทธิ์ใช้ชีวิตอย่างสะดวกสบาย ถ้าขอทานที่ผมรุงรังยังมีสิทธิ์มีที่นอน มีค่าจ้าง และมีสิทธิ์เลือกตั้ง ผู้หญิงซึ่งอ่อนแอกว่าขอทานและมีรูปลักษณ์ที่น่าทะนุถนอม ก็ควรได้รับการดูแลจากสังคม นิวแมนยินดีที่จะเสียภาษีเพื่อการนี้ตามกำลังทรัพย์ของเขา ยิ่งไปกว่านั้น ความประทับใจที่เขามีต่อผู้หญิงเป็นเรื่องสดใหม่สำหรับเขา เพราะเขาไม่เคยอ่านนิยายเลย! เขาทึ่งในความเฉลียวฉลาด ความละเอียดอ่อน ไหวพริบ และการตัดสินใจที่แม่นยำของผู้หญิง สำหรับเขา ผู้หญิงถูกออกแบบมาได้อย่างวิจิตรบรรจง หากชีวิตคนเราต้องมีศาสนาหรืออุดมคติบางอย่างยึดเหนี่ยว นิวแมนก็พบแรงบันดาลใจทางจิตวิญญาณในการยอมรับอำนาจการตัดสินใจสุดท้ายจากผู้หญิงที่เปี่ยมด้วยปัญญา

เขามักจะใช้เวลาฟังคำแนะนำจากคุณนายทริสแทรม ซึ่งต้องบอกว่าเขาไม่เคยขอคำแนะนำเลย และเขาก็ไม่รู้วิธีขอด้วย เพราะเขาไม่เคยรู้สึกว่าชีวิตมีปัญหา จึงไม่มีความอยากรู้อยากเห็นเรื่องวิธีแก้ไข โลกปารีสที่ซับซ้อนสำหรับเขากลับดูเป็นเรื่องง่ายๆ มันเหมือนการแสดงที่ยิ่งใหญ่และน่าตื่นตาตื่นใจ แต่ไม่ได้กระตุ้นจินตนาการหรือทำให้เขาอยากรู้อยากเห็นอะไรเป็นพิเศษ เขามักจะเอามือซุกกระเป๋า มองดูทุกอย่างด้วยความอารมณ์ดี ไม่อยากพลาดเรื่องสำคัญ สังเกตสิ่งต่างๆ อย่างละเอียด แต่ไม่เคยนำกลับมาคิดทบทวนกับตัวเอง คำแนะนำของคุณนายทริสแทรมจึงเป็นเหมือนส่วนหนึ่งของการแสดง และเป็นเรื่องที่น่าสนุกกว่าเรื่องซุบซิบอื่นๆ เขาชอบเวลาเธอพูดเรื่องของเขา เพราะมันดูเป็นส่วนหนึ่งของความฉลาดหลักแหลมของเธอ แต่เขาไม่เคยนำคำแนะนำเหล่านั้นไปใช้จริง และไม่เคยจำได้เลยเมื่ออยู่ห่างจากเธอ

ส่วนคุณนายทริสแทรมนั้น เธอรู้สึกว่านิวแมนเป็น "สมบัติ" ของเธอ เขาเป็นสิ่งที่น่าสนใจที่สุดที่เธอได้คิดถึงในรอบหลายเดือน เธออยากทำอะไรบางอย่างกับเขา แต่ก็ไม่รู้ว่าคืออะไร นิวแมนเป็นคนที่มีพลังล้นเหลือ ทั้งรวย แข็งแรง สบายๆ เป็นกันเอง และมีน้ำใจ ทำให้เธอรู้สึกตื่นตัวอยู่เสมอ ในตอนนี้ สิ่งเดียวที่เธอทำได้คือการชอบเขา เธอชอบบอกเขาว่าเขา "มีความเป็นตะวันตกอย่างรุนแรง" ซึ่งคำชมนี้แฝงไปด้วยความไม่จริงใจเล็กน้อย เธอพานิวแมนไปแนะนำให้คนรู้จักนับสิบ และรู้สึกภูมิใจมากที่ "พิชิต" เขาได้ นิวแมนตอบรับทุกคำชวน จับมือกับทุกคนอย่างไม่เลือกหน้า และดูเหมือนจะไม่รู้จักทั้งความประหม่าหรือความตื่นเต้น

ทอม ทริสแทรม บ่นเรื่องความกระตือรือร้นของภรรยา และบอกว่าเขาไม่มีเวลาได้คุยกับเพื่อนแบบส่วนตัวเลยแม้แต่ห้านาที ถ้าเขารู้ว่าเรื่องจะเป็นแบบนี้ เขาคงไม่พานิวแมนมาที่ถนนอเวนิว ดีเอน่า ตั้งแต่แรก ทั้งสองคนไม่ได้สนิทกันมาก่อน แต่นิวแมนจำความประทับใจแรกที่มีต่อเจ้าบ้านได้ และเขาก็ยอมรับตามตรงกับคุณนายทริสแทรม (ซึ่งแม้เธอจะไม่ได้ไว้ใจเขา แต่เขาก็เริ่มล่วงรู้ความลับของเธอ) ว่าสามีของเธอนั้นเป็นคนที่ค่อนข้างตกต่ำ ตอนอายุยี่สิบห้าเขาเคยเป็นคนดี และในแง่นี้เขาก็ยังไม่เปลี่ยน แต่สำหรับผู้ชายวัยนี้ คนเราย่อมคาดหวังอะไรที่มากกว่านั้น ใครๆ ก็บอกว่าเขาเป็นคนเข้าสังคมเก่ง แต่นั่นก็เป็นเรื่องปกติเหมือนฟองน้ำที่พองตัวเมื่อโดนน้ำ และไม่ใช่การเข้าสังคมในระดับที่สูงส่งอะไร เขาเป็นคนชอบซุบซิบและนินทา และพร้อมจะล้อเลียนแม้กระทั่งแม่ของตัวเองเพื่อให้คนหัวเราะ นิวแมนเป็นคนให้เกียรติความทรงจำเก่าๆ แต่เขาก็อดไม่ได้ที่จะเห็นว่าทริสแทรมในตอนนี้เป็นคนไม่มีน้ำหนักในสังคม ความทะเยอทะยานเดียวของเขาคือการชนะโป๊กเกอร์ที่คลับ รู้จักชื่อ cocottes (หญิงคณิกาชั้นสูง) ทุกคน จับมือทักทายไปทั่ว กินทรัฟเฟิลกับแชมเปญให้พุงกาง และสร้างความวุ่นวายในกลุ่มสังคมชาวอเมริกัน เขาเป็นคนขี้เกียจ ไร้จิตวิญญาณ ลุ่มหลงในกาม และบ้าสังคม เขาทำให้เพื่อนของเราหงุดหงิดด้วยท่าทีที่พูดถึงบ้านเกิด นิวแมนไม่เข้าใจว่าทำไมสหรัฐอเมริกาถึงไม่ดีพอสำหรับคุณนายทริสแทรม แม้เขาจะไม่ใช่คนรักชาติอย่างบ้าคลั่ง แต่เขาก็รู้สึกเคืองที่เห็นบ้านเกิดถูกปฏิบัติเหมือนเป็นกลิ่นเหม็นในจมูกของเพื่อน จนในที่สุดเขาก็ระเบิดออกมาและสาบานว่า สหรัฐฯ คือประเทศที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในโลก สามารถยัดยุโรปทั้งทวีปใส่กระเป๋ากางเกงได้เลย และคนอเมริกันที่พูดจาให้ร้ายบ้านเกิดควรถูกใส่โซ่ตรวนส่งกลับไปให้ใช้ชีวิตอยู่ในบอสตัน (ซึ่งสำหรับนิวแมนแล้ว นี่คือการด่าที่รุนแรงที่สุด) ทริสแทรมเป็นคนที่ไม่ถือสา เขาไม่โกรธ และยังคงคะยั้นคะยอให้นิวแมนไปจบยามเย็นที่ออกซิเดนทัลคลับ

คริสโตเฟอร์ นิวแมน มาทานมื้อค่ำที่ถนนอเวนิว ดีเอน่า หลายครั้ง และเจ้าบ้านมักจะเสนอให้รีบออกจากบ้านเพื่อไปที่คลับเสมอ คุณนายทริสแทรมคัดค้านและบอกว่าสามีของเธอใช้ความพยายามอย่างยิ่งที่จะทำให้เธอไม่พอใจ

"โอ้ เปล่าเลยที่รัก ผมไม่ได้พยายาม" เขาตอบ "ผมรู้ว่าคุณเกลียดผมมากพอแล้ว ต่อให้ผมไม่ต้องพยายามเลยก็ตาม"

นิวแมนไม่ชอบเห็นสามีภรรยาที่ปฏิบัติกันแบบนี้ และเขามั่นใจว่าฝ่ายใดฝ่ายหนึ่งต้องไม่มีความสุขแน่ๆ ซึ่งเขารู้ว่าไม่ใช่ทริสแทรม คุณนายทริสแทรมมีระเบียงหน้าต่างที่เธอชอบมานั่งในเย็นเดือนมิถุนายน และนิวแมนก็บอกตรงๆ ว่าเขาชอบนั่งที่ระเบียงมากกว่าไปคลับ ที่นั่นมีไม้หอมในกระถางเรียงราย และสามารถมองเห็นถนนกว้างๆ ไปจนถึงประตูชัยที่ตั้งตระหง่านเห็นรูปสลักวีรบุรุษลางๆ ภายใต้แสงดาวในฤดูร้อน บางครั้งนิวแมนก็ทำตามสัญญาที่จะตามทริสแทรมไปที่คลับในครึ่งชั่วโมงต่อมา แต่บางครั้งเขาก็ลืม

เจ้าบ้านสาวถามคำถามเกี่ยวกับตัวเขามากมาย แต่เขาไม่ใช่คนชอบเล่าเรื่องตัวเอง เขาไม่ใช่คนประเภทที่ชอบวิเคราะห์ความรู้สึกตัวเอง แต่เมื่อเขารู้สึกว่าเธอสนใจจริงๆ เขาก็พยายามอย่างยิ่งที่จะเล่า เขาเล่าเรื่องสิ่งที่เคยทำและเรื่องราวชีวิตในตะวันตกให้เธอฟัง เธอเป็นคนฟิลาเดลเฟีย และหลังจากอยู่ปารีสมาแปดปี เธอก็เริ่มพูดถึงตัวเองราวกับเป็นสาวตะวันออกที่อ่อนระโหย แต่ในเรื่องเล่าของเขามักจะมีคนอื่นเป็นพระเอกเสมอ ซึ่งบางครั้งก็ไม่ได้ส่งผลดีต่อตัวเขา และความรู้สึกส่วนตัวของนิวแมนแทบไม่ถูกกล่าวถึงเลย เธออยากรู้เป็นพิเศษว่าเขาเคยมีความรักแบบจริงจังและเร่าร้อนบ้างไหม และเมื่อคำใบ้ของเขาไม่ให้คำตอบที่ชัดเจน ในที่สุดเธอก็ถามตรงๆ เขาลังเลครู่หนึ่งก่อนจะตอบว่า "ไม่ครับ!" เธอประกาศว่าดีใจที่ได้ยินเช่นนั้น เพราะมันยืนยันความเชื่อส่วนตัวของเธอว่าเขาเป็นคนไร้ความรู้สึก

"จริงเหรอครับ?" เขาถามด้วยน้ำเสียงจริงจัง "คุณคิดอย่างนั้นเหรอ แล้วคุณดูยังไงว่าใครเป็นคนมีความรู้สึก?"

"ฉันดูไม่ออกเลย" คุณนายทริสแทรมตอบ "ว่าคุณเป็นคนซื่อจนบื้อ หรือเป็นคนลึกซึ้งกันแน่"

"ผมเป็นคนลึกซึ้งครับ นั่นคือเรื่องจริง"

"ฉันเชื่อว่าถ้าฉันบอกคุณด้วยท่าทางบางอย่างว่าคุณไม่มีความรู้สึก คุณก็คงจะเชื่อฉันอย่างสนิทใจ"

"ท่าทางบางอย่างเหรอครับ?" นิวแมนว่า "ลองดูสิครับ"

"คุณจะเชื่อฉัน แต่คุณจะไม่ใส่ใจ" คุณนายทริสแทรมกล่าว

"คุณเข้าใจผิดแล้วครับ ผมจะใส่ใจมาก แต่ผมจะไม่เชื่อคุณ ความจริงคือผมไม่เคยมีเวลามานั่งรู้สึกกับอะไรเลย ผมต้อง ลงมือทำ เพื่อให้คนอื่นรู้สึกถึงตัวตนของผม"

"ฉันจินตนาการออกเลยว่า บางครั้งคุณคงทำแบบนั้นอย่างรุนแรงน่าดู"

"ใช่ครับ เรื่องนั้นไม่มีผิดแน่นอน"

"เวลาที่คุณโกรธจัด คงไม่น่าอภิรมย์เลยนะ"

"ผมไม่เคยโกรธจัดครับ"

"แล้วเวลาโกรธ หรือไม่พอใจล่ะ"

"ผมไม่เคยโกรธ และมันก็นานมากแล้วที่ผมไม่ได้รู้สึกไม่พอใจ จนผมลืมไปแล้วว่าความรู้สึกนั้นเป็นยังไง"