ตอนที่ 11

บทที่ 5

เมื่อนิวแมนเล่าให้คุณนายทริสแตรมฟังว่าการไปพบมาดามเดอซินเทรนั้นไม่เป็นผล เธอจึงปลอบไม่ให้เขาหมดหวัง และแนะนำให้เขาทำตามแผนเดิมคือ "เที่ยวชมยุโรป" ในช่วงฤดูร้อน แล้วค่อยกลับมาปารีสในฤดูใบไม้ร่วงเพื่อพักผ่อนให้เต็มที่ในช่วงฤดูหนาว "มาดามเดอซินเทรไม่หนีไปไหนหรอก" เธอกล่าว "เธอไม่ใช่ผู้หญิงประเภทที่จะตัดสินใจแต่งงานกับใครในชั่วข้ามคืน" นิวแมนไม่ได้ตอบรับชัดเจนว่าจะกลับมาปารีส แถมยังพูดถึงโรมและแม่น้ำไนล์ และไม่แสดงท่าทีสนใจเป็นพิเศษว่ามาดามเดอซินเทรจะยังครองตัวเป็นม่ายต่อไปหรือไม่ การกระทำนี้ขัดกับนิสัยที่มักจะพูดจาตรงไปตรงมาของเขา ซึ่งอาจเรียกได้ว่าเป็นอาการเริ่มต้นของความหลงใหลที่เรียกกันว่า "ความลึกลับ" ความจริงก็คือ ภาพดวงตาที่ทั้งเปล่งประกายและอ่อนโยนคู่นั้นได้ประทับอยู่ในความทรงจำของเขา และเขาคงไม่ยอมง่ายๆ หากต้องเผชิญกับความจริงที่ว่าอาจไม่ได้มองตาคู่นั้นอีกเลย นิวแมนเล่าเรื่องอื่นๆ ให้คุณนายทริสแตรมฟังอีกหลายเรื่อง ซึ่งจะสำคัญหรือไม่นั้นก็แล้วแต่คุณจะตัดสิน แต่สำหรับเรื่องนี้เขาเลือกที่จะเก็บไว้ในใจ เขาบอกลาคุณนิโอชอย่างสุภาพ พร้อมยืนยันว่าสำหรับเขาแล้ว ต่อให้เป็นพระแม่มารีในชุดคลุมสีน้ำเงินมาปรากฏตัวตอนที่เขาคุยกับมาดามโนเอมี่ก็คงไม่ต่างกัน ทิ้งให้ชายชราลูบกระเป๋าเสื้อด้วยความปลาบปลื้มใจจนไม่มีเรื่องร้ายใดจะมาทำลายความสุขนี้ได้

จากนั้นนิวแมนก็ออกเดินทางท่องเที่ยวด้วยท่าทางสบายๆ เหมือนคนเดินทอดน่องตามปกติ แต่ภายในกลับมีความมุ่งมั่นและเป้าหมายที่ชัดเจน ไม่มีใครดูไม่รีบร้อนไปกว่าเขา แต่ในขณะเดียวกันก็ไม่มีใครทำอะไรได้สำเร็จมากมายในเวลาอันสั้นเท่าเขาอีกแล้ว เขามีสัญชาตญาณในการท่องเที่ยวที่ยอดเยี่ยม เขาสามารถหาทางในเมืองแปลกหน้าได้ราวกับมีญาณทิพย์ ความจำดีเยี่ยมหากเขาสนใจเรื่องนั้นจริงๆ และเขามักจะเดินออกมาจากบทสนทนาในภาษาที่เขาไม่เข้าใจเลยแม้แต่คำเดียว พร้อมกับข้อมูลเฉพาะเจาะจงที่เขาต้องการรู้อย่างครบถ้วน นิวแมนกระหายข้อมูลอย่างมาก แม้ว่าหลายเรื่องที่เขาจดบันทึกไว้อาจดูแห้งแล้งและน่าเบื่อสำหรับนักท่องเที่ยวสายเพ้อฝันทั่วไป แต่หากพิจารณาให้ดีจะพบว่าเขามีมุมที่อ่อนไหวในจินตนาการอยู่บ้าง อย่างเช่นในบรัสเซลส์ เมืองแรกที่เขาแวะหลังออกจากปารีส เขาถามเรื่องรถรางมากมายและรู้สึกพอใจมากที่ได้เห็นสัญลักษณ์ของอารยธรรมอเมริกันที่คุ้นเคย แต่เขาก็ประทับใจหอคอยโกธิคที่สวยงามของศาลาว่าการเมือง (Hôtel de Ville) จนสงสัยว่าถ้าจะ "สร้าง" อะไรแบบนี้ที่ซานฟรานซิสโกจะเป็นไปได้ไหม เขายืนอยู่ครึ่งชั่วโมงในจัตุรัสที่คลาคล่ำไปด้วยผู้คน เสี่ยงต่อการถูกล้อรถม้าชน ขณะฟังไกด์แก่ๆ ฟันหลอพึมพำภาษาอังกฤษสำเนียงแปร่งๆ เล่าเรื่องราวที่น่าเศร้าของเคานต์เอ็กมอนต์และฮอร์น และเขาก็จดชื่อของสุภาพบุรุษทั้งสองคนนี้ไว้ที่หลังจดหมายเก่าๆ ด้วยเหตุผลที่มีเพียงเขาเท่านั้นที่รู้

ในช่วงแรกที่ออกจากปารีส เขาไม่ได้มีความอยากรู้อยากเห็นอะไรมากมายนัก แค่ได้เดินเล่นที่ชองเซลิเซ่หรือไปดูละครก็เพียงพอแล้ว และแม้เขาจะบอกทริสแตรมว่าอยากเห็นสิ่งที่ลึกลับและ ดีที่สุด แต่เขาก็ไม่ได้กดดันตัวเองว่าต้องทำ "แกรนด์ทัวร์" ให้ครบถ้วน และไม่เคยตั้งคำถามกับความบันเทิงตรงหน้า เขาเชื่อว่ายุโรปถูกสร้างมาเพื่อเขา ไม่ใช่ว่าเขาถูกสร้างมาเพื่อยุโรป เขาเคยบอกว่าอยากพัฒนาจิตใจ แต่ถ้าเขารู้ตัวว่ากำลังพยายามมองตัวเองในกระจกเพื่อประเมินระดับสติปัญญา เขาคงจะรู้สึกขัดเขิน หรืออาจจะรู้สึกอาย—ซึ่งอาจเป็นความอายที่จอมปลอม—นิวแมนไม่มีความรู้สึกรับผิดชอบสูงส่งในเรื่องนี้หรือเรื่องใดๆ เลย ความเชื่อหลักของเขาคือชีวิตคนเราควรจะง่าย และสิทธิพิเศษควรเป็นเรื่องปกติธรรมดา สำหรับเขา โลกนี้เหมือนตลาดนัดขนาดใหญ่ที่ใครจะเดินเล่นเลือกซื้อของสวยงามก็ได้ เขาไม่รู้สึกถึงแรงกดดันทางสังคม และไม่เชื่อเรื่องการต้องซื้อของตามหน้าที่ เขาไม่ชอบและไม่ไว้ใจความคิดที่ทำให้รู้สึกไม่สบายใจ และเขามองว่าการต้องพยายามปรับตัวให้เข้ากับมาตรฐานบางอย่างเป็นเรื่องที่น่าอึดอัดและน่าสมเพช มาตรฐานของเขาคือความมั่งคั่งที่รื่นรมย์ ซึ่งทำให้เขาสามารถเป็นทั้งผู้ให้และผู้รับได้ การได้ใช้ชีวิตให้เต็มที่กับประสบการณ์ที่เขาเรียกว่า "น่ารื่นรมย์" โดยไม่ต้องกังวล ไม่ต้องขี้ขลาด และไม่ต้องกระตือรือร้นจนเกินงาม คือเป้าหมายชีวิตที่ชัดเจนที่สุดของนิวแมน เขาเกลียดการรีบวิ่งไปขึ้นรถไฟ แต่เขาก็ไม่เคยตกรถไฟเลยสักครั้ง เช่นเดียวกับที่เขามองว่าความหมกมุ่นใน "วัฒนธรรม" เป็นเรื่องเสียเวลาที่น่าขำ เหมือนการเดินเตร่ที่สถานีรถไฟ ซึ่งเป็นพฤติกรรมที่เหมาะกับพวกผู้หญิง ชาวต่างชาติ หรือคนที่ไม่รู้จักใช้ชีวิตให้เป็นประโยชน์เท่านั้น ถึงอย่างนั้น นิวแมนก็สนุกกับการเดินทางอย่างเต็มที่ราวกับเป็น นักสะสมศิลปะ ผู้คลั่งไคล้ เพราะท้ายที่สุดแล้ว ทฤษฎีไม่สำคัญเท่ากับอารมณ์ความรู้สึก เพื่อนของเราคนนี้เป็นคนฉลาด ซึ่งนั่นเป็นเรื่องที่เขาเลี่ยงไม่ได้ เขาเดินเที่ยวเตร่ผ่านเบลเยียม ฮอลแลนด์ ภูมิภาครีนแลนด์ สวิตเซอร์แลนด์ และอิตาลีตอนเหนือ โดยไม่มีแผนการอะไรเลยแต่เห็นทุกอย่าง ไกด์และพนักงานโรงแรมต่างมองว่าเขาเป็นลูกค้าชั้นยอด เพราะเขาเข้าถึงง่าย ชอบยืนคุยตามโถงทางเดินหรือซุ้มประตูโรงแรม และไม่ค่อยใช้สิทธิพิเศษในการปลีกวิเวกแบบหรูหราที่ยุโรปมักมอบให้สุภาพบุรุษกระเป๋าหนัก เมื่อมีคนเสนอให้ไปเที่ยวชมโบสถ์ หอศิลป์ หรือซากปรักหักพัง สิ่งแรกที่นิวแมนมักจะทำหลังจากมองผู้เสนอตั้งแต่หัวจรดเท้าด้วยความเงียบ คือการนั่งลงที่โต๊ะเล็กๆ แล้วสั่งเครื่องดื่ม ไกด์มักจะถอยออกไปยืนห่างๆ อย่างสุภาพ มิเช่นนั้นนิวแมนอาจจะชวนให้เขานั่งดื่มด้วยกัน แล้วถามกันแบบลูกผู้ชายว่าโบสถ์หรือหอศิลป์นั้นคุ้มค่าที่จะเสียเวลาไปดูจริงๆ หรือเปล่า สุดท้ายเขาก็จะลุกขึ้น ยืดขาที่ยาวของเขา กวักมือเรียกไกด์ ดูนาฬิกา แล้วจ้องหน้าคู่สนทนา "ที่นั่นคือที่ไหน? ไกลแค่ไหน?" ไม่ว่าคำตอบจะเป็นอย่างไร แม้บางครั้งจะดูลังเล แต่เขาไม่เคยปฏิเสธ เขาจะขึ้นรถม้าแบบเปิดประทุน ให้ไกด์นั่งข้างๆ เพื่อตอบคำถาม และสั่งให้คนขับวิ่งเร็วๆ (เพราะเขาเกลียดการขับช้า) แล้วมุ่งหน้าผ่านชานเมืองที่ฝุ่นตลบไปยังจุดหมาย หากจุดหมายนั้นน่าผิดหวัง โบสถ์ดูเล็กจ้อย หรือซากปรักหักพังเป็นแค่กองขยะ นิวแมนก็ไม่เคยโวยวายหรือด่าไกด์ เขามองอนุสาวรีย์ทั้งใหญ่และเล็กด้วยสายตาเป็นกลาง ให้ไกด์บรรยายเรื่องราว และตั้งใจฟังอย่างเคร่งครัด จากนั้นก็ถามว่ามีอะไรให้ดูแถวนี้อีกไหม แล้วก็นั่งรถกลับด้วยความเร็วสูง น่าเสียดายที่เขามองไม่ออกว่าสถาปัตยกรรมแบบไหนดีหรือแย่ บางครั้งเขาอาจจะยืนจ้องงานศิลปะชั้นต่ำด้วยสีหน้าสงบราบเรียบจนน่าตำหนิ โบสถ์ที่น่าเกลียดก็เป็นส่วนหนึ่งของความเพลิดเพลินในยุโรปพอๆ กับโบสถ์ที่สวยงาม เพราะการเที่ยวครั้งนี้คือการพักผ่อนล้วนๆ แต่บางครั้ง จินตนาการของคนที่ไม่มีจินตนาการก็ทำงานได้ดีอย่างประหลาด นิวแมนมักจะรู้สึกสั่นสะท้านในใจอย่างบอกไม่ถูก เมื่อเดินเที่ยวลำพังในเมืองแปลกหน้าแล้วพบกับโบสถ์ที่โดดเดี่ยวและหอคอยที่ดูเศร้าสร้อย หรือรูปปั้นเหลี่ยมๆ ของผู้ทำคุณประโยชน์ให้เมืองในอดีตที่ไม่มีใครรู้จัก มันไม่ใช่ความตื่นเต้นหรือความสับสน แต่เป็นความรู้สึกผ่อนคลายที่ลึกซึ้งและสงบนิ่ง

เขาได้พบกับชายหนุ่มชาวอเมริกันโดยบังเอิญในฮอลแลนด์ และได้ร่วมเดินทางด้วยกันชั่วระยะหนึ่ง ทั้งคู่มีบุคลิกที่แตกต่างกันอย่างสิ้นเชิง แต่ต่างก็เป็นคนดีในแบบของตน จนทำให้การเดินทางร่วมกันในช่วงไม่กี่สัปดาห์นั้นเป็นเรื่องน่ารื่นรมย์ เพื่อนร่วมทางของนิวแมนชื่อว่าแบ็บค็อก เป็นศาสนาจารย์นิกายยูนิทาเรียน ร่างเล็ก ผอมเพรียว แต่งตัวเรียบร้อย และมีใบหน้าที่ดูซื่อตรง เขาเป็นคนดอร์เชสเตอร์ รัฐแมสซาชูเซตส์ และดูแลคริสตจักรเล็กๆ ในชานเมืองของมหานครนิวอิงแลนด์ แบ็บค็อกมีระบบย่อยอาหารที่อ่อนแอ จึงกินแต่ขนมปังเกรแฮมและโฮมินี (ข้าวโพดบด) ซึ่งเขาติดนิสัยการกินนี้มากจนกังวลว่าการเที่ยวครั้งนี้จะพังทลาย เมื่อพบว่าอาหารเหล่านี้ไม่มีขายในระบบอาหารรวม (table d’hôte) ของยุโรป ในปารีสเขาต้องซื้อโฮมินีถุงหนึ่งจากร้านที่เรียกตัวเองว่า "ตัวแทนชาวอเมริกัน" ซึ่งขายหนังสือพิมพ์ภาพจากนิวยอร์กด้วย เขาพกมันติดตัวไปทุกที่ และแสดงความอดทนอย่างยิ่งในสถานการณ์ที่น่ากระอักกระอ่วนใจตอนที่ขอให้โรงแรมต่างๆ เตรียมโฮมินีให้เขากินในเวลาที่แปลกประหลาด นิวแมนเคยไปทำธุระที่บ้านเกิดของแบ็บค็อกเมื่อนานมาแล้ว และด้วยเหตุผลบางอย่างที่ซับซ้อนเกินกว่าจะเล่า การไปเยือนที่นั่นทำให้เขามีเรื่องตลกในใจเสมอ เพื่อให้มุกตลกนี้สมบูรณ์ (ซึ่งคงจะดูจืดชืดหากไม่เล่าเหตุผล) เขาจึงมักเรียกเพื่อนร่วมทางว่า "ดอร์เชสเตอร์" เพื่อนร่วมทางมักสนิทกันเร็ว แต่ในความเป็นจริง หากทั้งคู่เจอกันที่บ้าน คนที่มีบุคลิกต่างกันสุดขั้วเช่นนี้คงไม่มีจุดเชื่อมโยงกันเลย นิวแมนไม่เคยคิดเรื่องนี้และยอมรับสถานการณ์ได้อย่างสบายใจ แต่แบ็บค็อกมักจะเก็บไปคิดเงียบๆ เขามักจะกลับเข้าห้องแต่หัวค่ำเพื่อพิจารณาเรื่องนี้อย่างถี่ถ้วนและเป็นกลาง เขาไม่แน่ใจว่าการคบหากับพระเอกของเราซึ่งมีทัศนคติต่อชีวิตต่างจากเขาอย่างสิ้นเชิงจะเป็นเรื่องดีหรือไม่ นิวแมนเป็นคนดีและใจกว้าง แบ็บค็อกถึงกับคิดว่าเขาเป็นคน สูงส่ง และเป็นไปไม่ได้เลยที่จะไม่ชอบนิวแมน แต่เขาคิดว่ามันน่าจะดีกว่านี้ถ้าเขาสามารถส่งอิทธิพลบางอย่างให้นิวแมน เพื่อกระตุ้นชีวิตทางศีลธรรมและทำให้เขามีความรับผิดชอบต่อหน้าที่มากขึ้น นิวแมนชอบทุกอย่าง ยอมรับทุกอย่าง และหาความสนุกได้จากทุกเรื่อง เขาไม่มีการแยกแยะและไม่มีระดับทางจิตวิญญาณที่สูงส่ง ชายหนุ่มจากดอร์เชสเตอร์มองว่านิวแมนมีข้อบกพร่องที่ร้ายแรง ซึ่งเป็นสิ่งที่เขาพยายามหลีกเลี่ยงที่สุด นั่นคือการขาด "ปฏิกิริยาตอบสนองทางศีลธรรม" แบ็บค็อกผู้โชคร้ายหลงใหลในภาพวาดและโบสถ์อย่างมาก เขาพกผลงานของนางเจมสันติดตัวไปด้วยเสมอ เขาชอบวิเคราะห์สุนทรียศาสตร์และได้รับแรงบันดาลใจจากทุกสิ่งที่เห็น แต่ลึกๆ ในใจเขากลับเกลียดชังยุโรป และรู้สึกหงุดหงิดที่นิวแมนเปิดรับทุกอย่างในยุโรปอย่างไม่ลืมหูลืมตา ความไม่สบายใจทางศีลธรรม (malaise) ของแบ็บค็อกนั้นลึกซึ้งเกินกว่าที่คำนิยามใดจะเข้าถึง เขาไม่ไว้ใจนิสัยคนยุโรป ทนสภาพอากาศไม่ได้ และเกลียดเวลาอาหารค่ำของที่นี่ ชีวิตในยุโรปดูไร้หลักการและไม่บริสุทธิ์สำหรับเขา แต่ถึงอย่างนั้นเขาก็มีรสนิยมด้านความงามที่ละเอียดอ่อน และเนื่องจากความงามมักผูกติดกับสภาพแวดล้อมที่เขาไม่ชอบ ประกอบกับเขาอยากเป็นคนที่ยุติธรรมและไม่ลำเอียง อีกทั้งยังทุ่มเทให้กับ "วัฒนธรรม" อย่างมาก เขาจึงไม่สามารถตัดสินได้ว่ายุโรปเลวร้ายไปเสียหมด แต่เขาก็คิดว่ามันแย่มากจริงๆ และสิ่งที่เขาขัดแย้งกับนิวแมนก็คือ นิวแมนผู้เสพสุขอย่างไร้ขอบเขตคนนี้ กลับไม่มีความสามารถในการรับรู้ถึงความเลวร้ายได้เลย ซึ่งจริงๆ แล้วตัวแบ็บค็อกเองก็แทบไม่รู้จักความเลวร้ายในโลกนี้เลยเช่นกัน ความเข้าใจเรื่องความชั่วร้ายที่ชัดเจนที่สุดของเขาคือการค้นพบว่าเพื่อนร่วมชั้นที่เรียนสถาปัตยกรรมในปารีสแอบมีความสัมพันธ์กับหญิงสาวที่ไม่ได้หวังจะแต่งงานกับเขา แบ็บค็อกเล่าเรื่องนี้ให้นิวแมนฟัง และนิวแมนก็ใช้คำเรียกหญิงสาวคนนั้นในเชิงลบอย่างแรง วันต่อมาเพื่อนร่วมทางจึงถามเขาว่า มั่นใจหรือว่าใช้คำได้ถูกต้องในการเรียกผู้หญิงคนนั้น นิวแมนจ้องหน้าแล้วหัวเราะ "คำที่ใช้เรียกคนแบบนั้นมีตั้งเยอะ คุณเลือกเอาที่ชอบได้เลย!"

"โอ้ ผมหมายถึง" แบ็บค็อกกล่าว "เป็นไปได้ไหมว่าเราควรจะมองเธอในมุมอื่น? คุณไม่คิดว่าเธอ หวัง ให้เขาแต่งงานด้วยจริงๆ หรือ?"

"ผมไม่รู้สิ" นิวแมนตอบ "ก็น่าจะเป็นอย่างนั้นแหละ ผมมั่นใจว่าเธอต้องเป็นผู้หญิงที่ยอดเยี่ยมแน่ๆ" แล้วเขาก็หัวเราะอีกครั้ง

"ผมไม่ได้หมายความแบบนั้น" แบ็บค็อกพูด "ผมแค่กลัวว่าเมื่อวานผมจะดูเหมือนคนที่ไม่จำ—หรือไม่พิจารณาให้ดี… เอาเถอะ ผมคิดว่าผมจะเขียนจดหมายไปปรึกษาเพอร์ซิวัลเรื่องนี้ดีกว่า"