ตอนที่ 13

ระหว่างที่พำนักอยู่ที่บาเดิน-บาเดิน นิวแมนได้รับจดหมายจากคุณนายทริสแทรมที่เขียนมาดุเขาเรื่องที่ส่งข่าวคราวให้เพื่อนๆ ที่อเวนิว ดีอีนา น้อยจนเกินไป พร้อมกับขอให้เขายืนยันให้ชัดเจนว่าไม่ได้แอบวางแผนบ้าๆ จะไปใช้เวลาช่วงฤดูหนาวในที่ห่างไกลที่ไหน และจะรีบกลับมายังเมืองที่สะดวกสบายที่สุดในโลกแห่งนี้อย่างมีสติและรวดเร็ว นิวแมนจึงตอบกลับไปว่า

“ผมนึกว่าคุณรู้อยู่แล้วว่าผมเขียนจดหมายได้ห่วยแค่ไหน และคงไม่คาดหวังอะไรจากผม ทั้งชีวิตนี้ผมไม่คิดว่าตัวเองเคยเขียนจดหมายที่เขียนด้วยความรู้สึกคิดถึงเพื่อนจริงๆ ถึงยี่สิบฉบับด้วยซ้ำ เพราะตอนอยู่อเมริกาผมติดต่อทุกอย่างผ่านโทรเลขเท่านั้น ดังนั้นจดหมายฉบับนี้จึงเป็นของหายากที่คุณได้ครอบครอง และผมหวังว่าคุณจะเห็นคุณค่าของมัน

คุณอยากรู้ทุกเรื่องที่เกิดขึ้นกับผมในช่วงสามเดือนนี้ วิธีที่ดีที่สุดที่ผมจะบอกได้คือ ส่งหนังสือไกด์บุ๊กสักหกเล่มที่ผมเขียนโน้ตไว้ตามขอบกระดาษไปให้คุณ ตรงไหนที่มีรอยขีด รอยกากบาท หรือคำว่า ‘สวยมาก!’ ‘จริงที่สุด!’ หรือ ‘บางเกินไป!’ ให้รู้ไว้เลยว่าตอนนั้นผมมีความรู้สึกบางอย่างเกิดขึ้น และนั่นแหละคือประวัติการเดินทางของผมตั้งแต่จากคุณมา ทั้งเบลเยียม ฮอลแลนด์ สวิตเซอร์แลนด์ เยอรมนี และอิตาลี ผมไปมาครบหมดแล้ว และคิดว่ามันก็ไม่ได้ทำให้ผมแย่ลง ตรงกันข้าม ผมมีความรู้เรื่องภาพวาดมาดอนน่าและยอดโบสถ์มากกว่าที่ผู้ชายคนหนึ่งควรจะรู้เสียอีก ผมได้เห็นสิ่งที่สวยงามมากมาย และบางทีเราอาจจะได้คุยเรื่องเหล่านี้กันหน้าเตาผิงในฤดูหนาวนี้

คุณคงเห็นแล้วว่าผมไม่ได้ต่อต้านปารีสเสียทีเดียว ผมเคยมีแผนการและจินตนาการไว้สารพัด แต่จดหมายของคุณทำให้แผนเหล่านั้นปลิวหายไปหมด เหมือนสุภาษิตฝรั่งเศสที่ว่า ‘ความอยากอาหารจะเกิดขึ้นเมื่อได้เริ่มกิน’ ผมพบว่ายิ่งผมเห็นโลกกว้างเท่าไหร่ ผมก็ยิ่งอยากเห็นมากขึ้นเท่านั้น ในเมื่อตอนนี้ผมก้าวเข้าสู่เส้นทางนี้แล้ว ทำไมผมไม่เดินให้สุดทางไปเลยล่ะ? บางครั้งผมก็คิดถึงดินแดนตะวันออกไกล และลองท่องชื่อเมืองต่างๆ ในใจ ทั้งดามัสกัส แบกแดด เมดินา และเมกกะ เมื่อเดือนก่อนผมใช้เวลาหนึ่งสัปดาห์กับมิชชันนารีที่เพิ่งกลับมา เขาบอกว่าผมควรจะละอายใจที่มาเดินทอดน่องอยู่ในยุโรป ทั้งที่มีสิ่งที่ยิ่งใหญ่กว่ารอให้ไปเห็นที่นั่น ผมอยากออกสำรวจจริงๆ นะ แต่คิดว่าอยากไปสำรวจแถวถนนรู เดอ ลูนิแวร์ซิตี้ มากกว่า

ว่าแต่คุณได้ข่าวคราวจากสุภาพสตรีผู้งดงามคนนั้นบ้างไหม? ถ้าคุณทำให้เธอรับปากได้ว่าเธอจะอยู่บ้านในวันที่ผมแวะไปหา ผมจะรีบกลับปารีสทันที ตอนนี้ผมยังคงอยู่ในสภาวะจิตใจแบบเดียวกับที่เคยบอกคุณในเย็นวันนั้น คือผมต้องการภรรยาที่สมบูรณ์แบบที่สุด ผมคอยสังเกตสาวสวยทุกคนที่เจอในฤดูร้อนนี้ แต่ไม่มีใครใกล้เคียงกับสเปกของผมเลยสักคน ผมคงจะมีความสุขกับทริปนี้มากกว่านี้เป็นพันเท่าถ้ามีผู้หญิงคนนั้นอยู่เคียงข้าง

คนที่ใกล้เคียงที่สุดที่ผมเจอคือศาสนาจารย์นิกายยูนิทาเรียนจากบอสตัน ซึ่งไม่นานเขาก็ขอแยกทางกับผมเพราะนิสัยเข้ากันไม่ได้ เขาหาว่าผมใจแคบ ไร้ศีลธรรม และเป็นพวกคลั่ง ‘ศิลปะเพื่อศิลปะ’—ซึ่งผมก็ไม่รู้ว่ามันคืออะไร—คำพูดเหล่านั้นทำให้ผมเสียใจมาก เพราะจริงๆ แล้วเขาเป็นคนน่ารักคนหนึ่ง แต่หลังจากนั้นไม่นานผมก็ได้รู้จักกับชายชาวอังกฤษคนหนึ่ง ซึ่งตอนแรกดูเหมือนจะไปกันได้ดี เขาเป็นคนฉลาด เขียนบทความให้หนังสือพิมพ์ในลอนดอน และรู้จักปารีสดีเกือบเท่ากับทริสแทรม เราเที่ยวด้วยกันอยู่สัปดาห์หนึ่ง แต่แล้วเขาก็เลิกคบกับผมด้วยความระอา เขาบอกว่าผมเป็นคนมีศีลธรรมเกินไป เป็นนักจริยศาสตร์ที่เคร่งครัดเกินเหตุ เขาบอกผมด้วยความหวังดีว่า ผมถูกสาปให้มีมโนธรรมมากเกินไป ตัดสินสิ่งต่างๆ เหมือนพวกเมทอดิสต์ และพูดจาเหมือนหญิงชรา ซึ่งมันทำให้ผมสับสนมากว่าควรจะเชื่อคำวิจารณ์ของใครดีระหว่างสองคนนี้ แต่สุดท้ายผมก็เลิกกังวลและสรุปเอาเองว่าทั้งคู่เป็นพวกปัญญาอ่อน

แต่มีสิ่งหนึ่งที่ไม่มีใครกล้าอ้างว่าผมผิด นั่นคือการที่ผมเป็นเพื่อนที่ซื่อสัตย์ของคุณเสมอมา”