ตอนที่ 12

และเขาก็เขียนจดหมายไปหาเพอร์ซิวัลจริงๆ (ซึ่งอีกฝ่ายตอบกลับมาด้วยท่าทีที่เรียกได้ว่าสามหาว) บับค็อกกลับมาคิดว่านิวแมนช่างใจร้อนและบุ่มบ่ามเหลือเกินที่กล้าสรุปเอาดื้อๆ ว่าหญิงสาวในปารีสคนนั้นเป็นผู้หญิงที่ "เลิศเลอ" การตัดสินคนแบบฉาบฉวยของนิวแมนมักทำให้เขาตกใจและเสียอาการอยู่เสมอ นิวแมนมีนิสัยชอบตัดสินคนอื่นให้ตกต่ำลงโดยไม่เปิดโอกาสให้โต้แย้ง หรือไม่ก็ยกย่องใครบางคนว่าเป็นเพื่อนที่ยอดเยี่ยมทั้งที่มีสัญญาณเตือนว่าไม่น่าไว้ใจ ซึ่งบับค็อกมองว่าพฤติกรรมแบบนี้ไม่สมกับเป็นคนที่ผ่านการขัดเกลาจิตใจมาอย่างดี ถึงอย่างนั้น บับค็อกผู้น่าสงสารก็ยังชอบนิวแมน และเตือนตัวเองว่าแม้บางครั้งนิวแมนจะทำให้เขาสับสนหรือปวดหัว แต่นั่นไม่ใช่เหตุผลที่จะต้องเลิกคบกัน เพราะเกอเธ่ (Goethe) เคยแนะนำให้ศึกษาธรรมชาติของมนุษย์ในรูปแบบที่หลากหลาย และบับค็อกก็ชื่นชมเกอเธ่เป็นอย่างมาก เขาจึงพยายามสอดแทรกหลักการทางจิตวิญญาณให้แก่นิวแมนในระหว่างการสนทนาเป็นครั้งคราว แต่นิวแมนนั้นมีเนื้อแท้ที่ยืดหยุ่นเกินกว่าจะถูกดัดให้ตึงได้ จิตใจของเขาไม่สามารถยึดถือหลักการใดๆ ได้นานกว่าตะแกรงที่กักเก็บน้ำ ถึงอย่างนั้นนิวแมนก็ชื่นชมคนที่มีหลักการมาก และมองว่าบับค็อกเป็นเพื่อนตัวเล็กที่ยอดเยี่ยมที่มีหลักการมากมายขนาดนี้ เขายอมรับทุกสิ่งที่เพื่อนผู้เคร่งครัดนำเสนอ และเก็บมันไว้ในที่ที่เขาคิดว่าปลอดภัยที่สุด แต่บับค็อกกลับไม่เคยเห็น "ของขวัญ" เหล่านั้นถูกนำมาใช้ในชีวิตประจำวันของนิวแมนเลย

ทั้งคู่เดินทางด้วยกันผ่านเยอรมนีเข้าสู่สวิตเซอร์แลนด์ ใช้เวลาสามสี่สัปดาห์เดินเท้าข้ามช่องเขาและพักผ่อนริมทะเลสาบสีคราม จนกระทั่งข้ามเทือกเขาซิมพลอนมุ่งหน้าสู่เวนิส ในช่วงนี้บับค็อกเริ่มหม่นหมองและหงุดหงิดง่าย เขามักเหม่อลอย ดูเหมือนมีเรื่องในใจจนแผนการเดินทางสับสนวุ่นวาย เดี๋ยวอยากทำอย่างหนึ่ง เดี๋ยวก็เปลี่ยนใจไปทำอีกอย่าง ส่วนนิวแมนยังคงใช้ชีวิตตามปกติ ทำความรู้จักผู้คน เดินชมหอศิลป์และโบสถ์ ใช้เวลาเดินทอดน่องในจัตุรัสซานมาร์โกอย่างไม่จำกัด ซื้อภาพวาดห่วยๆ มาสะสมมากมาย และใช้เวลาสองสัปดาห์ในเวนิสอย่างสำมะเลเทเมา เย็นวันหนึ่งขณะกลับมาที่ที่พัก นิวแมนพบว่าบับค็อกรอเขาอยู่ในสวนเล็กๆ ข้างโรงแรม ชายหนุ่มเดินเข้ามาหาด้วยสีหน้าเศร้าสร้อย ยื่นมือมาจับและบอกด้วยน้ำเสียงจริงจังว่าเขาเกรงว่าพวกเขาต้องแยกทางกันแล้ว นิวแมนแสดงความประหลาดใจและเสียดาย พร้อมถามถึงเหตุผลที่ต้องแยกทาง

"อย่ากังวลไป ผมไม่ได้เบื่อคุณ" นิวแมนบอก

"คุณไม่ได้เบื่อผมเหรอ?" บับค็อกถามย้ำ จ้องมองนิวแมนด้วยดวงตาสีเทาใส

"จะเบื่อไปทำไมล่ะ? คุณเป็นคนใจเด็ดนะ อีกอย่าง ผมไม่เคยเบื่ออะไรอยู่แล้ว"

"เราไม่เข้าใจกัน" รัฐมนตรีหนุ่มกล่าว

"ผมไม่เข้าใจคุณตรงไหน?" นิวแมนร้อง "ผมก็หวังว่าเราจะเข้าใจกัน แต่ถ้าไม่เข้าใจแล้วมันเสียหายตรงไหนล่ะ?"

"ผมต่างหากที่ไม่เข้าใจ คุณ" บับค็อกตอบ ก่อนจะนั่งลง เอามือเท้าคาง และมองเพื่อนผู้ไร้ขอบเขตของเขาด้วยสายตาโศกเศร้า

"โธ่เอ๊ย เรื่องนั้นผมไม่ถือหรอก!" นิวแมนหัวเราะ

"แต่มันทำให้ผมทุกข์ใจ มันทำให้ผมกระวนกระวาย หงุดหงิด จนทำอะไรไม่ได้เลย ผมคิดว่ามันไม่ดีต่อตัวผม"

"คุณกังวลมากเกินไป นั่นแหละคือปัญหาของคุณ" นิวแมนว่า

"แน่นอนว่าคุณต้องมองแบบนั้น คุณคิดว่าผมจริงจังเกินไป ส่วนผมก็คิดว่าคุณปล่อยวางง่ายเกินไป เราไม่มีวันเห็นตรงกันได้เลย"

"แต่ที่ผ่านมาเราก็เข้ากันได้ดีมาตลอดนะ"

"ไม่ ผมไม่ได้เห็นด้วย" บับค็อกส่ายหน้า "ผมอึดอัดมาก ผมควรจะแยกจากคุณตั้งแต่เดือนก่อนแล้ว"

"โอ้ ให้ตายเถอะ! งั้นผมยอมตกลงทุกอย่างเลย!" นิวแมนร้อง

บับค็อกซบหน้าลงกับฝ่ามือทั้งสองข้าง ก่อนจะเงยหน้าขึ้นแล้วพูดว่า "ผมไม่คิดว่าคุณเข้าใจสถานการณ์ของผม ผมพยายามค้นหาความจริงในทุกเรื่อง แต่คุณกลับก้าวไปเร็วเกินไป สำหรับผม คุณมีความหลงใหลและฟุ่มเฟือยเกินไป ผมรู้สึกว่าผมควรจะกลับไปทบทวนเส้นทางที่เราผ่านมาทั้งหมดอีกครั้งเพียงลำพัง ผมเกรงว่าผมจะทำผิดพลาดไปหลายอย่าง"

"โอ้ ไม่ต้องให้เหตุผลเยอะขนาดนั้นก็ได้" นิวแมนพูด "คุณแค่เบื่อผม ซึ่งคุณมีสิทธิ์ที่จะเบื่อ"

"ไม่ ไม่ใช่ว่าเบื่อ!" นักบวชหนุ่มผู้ถูกรบกวนร้อง "การเบื่อคนอื่นเป็นเรื่องที่ผิด"

"ยอมแพ้แล้ว!" นิวแมนหัวเราะ "แต่ก็นั่นแหละ จะปล่อยให้ทำผิดพลาดต่อไปก็ไม่ดี งั้นเชิญตามสบายเลย ผมคงจะคิดถึงคุณ แต่คุณก็เห็นว่าผมหาเพื่อนใหม่ได้ง่าย จะเหงาหน่อยนะ แต่ถ้าอยากคุยก็เขียนจดหมายมา ผมจะรอคุณทุกที่"

"ผมคิดว่าจะกลับไปมิลาน ผมเกรงว่าผมยังประเมินผลงานของลูอินี (Luini) ได้ไม่ยุติธรรมพอ"

"โถ ลูอินีผู้น่าสงสาร!" นิวแมนอุทาน

"ผมหมายถึง ผมเกรงว่าผมจะประเมินเขาไว้สูงเกินไป ผมไม่คิดว่าเขาเป็นจิตรกรระดับแนวหน้า"

"ลูอินีน่ะเหรอ?" นิวแมนร้อง "เขามีเสน่ห์และวิเศษจะตาย! อัจฉริยภาพของเขามันเหมือนกับผู้หญิงที่สวยงาม ให้ความรู้สึกแบบเดียวกันเลย"

บับค็อกขมวดคิ้วและชะงักไป สำหรับนิวแมนแล้ว นี่ถือเป็นการเปรียบเปรยเชิงปรัชญาที่ลึกซึ้งเป็นพิเศษ เพราะตอนผ่านมิลานเขาเกิดถูกใจจิตรกรคนนี้เข้าอย่างจัง "นั่นไง เอาอีกแล้ว!" บับค็อกพูด "ใช่ เราแยกทางกันดีกว่า" และในวันรุ่งขึ้น เขาก็เดินทางย้อนกลับไปเพื่อปรับทัศนคติต่อศิลปินชาวลอมบาร์ดผู้ยิ่งใหญ่คนนั้นให้ลดลง

ไม่กี่วันต่อมา นิวแมนได้รับจดหมายจากเพื่อนร่วมทางคนเก่า ใจความว่า:

ถึง คุณนิวแมนที่รัก,—ผมเกรงว่าพฤติกรรมของผมที่เวนิสเมื่อสัปดาห์ก่อนอาจดูแปลกและเนรคุณในสายตาคุณ ผมจึงอยากอธิบายเหตุผล ซึ่งผมคิดว่าคุณยังไม่เข้าใจ ผมตั้งใจจะเสนอให้เราแยกทางกันมานานแล้ว และการตัดสินใจครั้งนี้ไม่ได้กะทันหันอย่างที่เห็น อย่างแรก คุณก็ทราบว่าผมเดินทางในยุโรปด้วยทุนจากทางโบสถ์ ซึ่งท่านเมตตาให้ผมมาพักผ่อนและเปิดโลกทัศน์ด้วยสมบัติทางธรรมชาติและศิลปะของโลกเก่า ดังนั้นผมจึงรู้สึกว่าควรใช้เวลาให้เกิดประโยชน์สูงสุด ผมมีความรับผิดชอบต่อหน้าที่สูงมาก ในขณะที่คุณดูเหมือนจะสนใจเพียงความสุขชั่วขณะ และปล่อยตัวไปกับมันอย่างรุนแรงจนผมไม่สามารถทำตามได้ ผมรู้สึกว่าผมต้องหาข้อสรุปและสร้างความเชื่อมั่นในบางจุด สำหรับผม ศิลปะและชีวิตเป็นเรื่องที่จริงจังอย่างยิ่ง และในการเดินทางครั้งนี้ เราควรระลึกถึงความจริงจังของศิลปะเป็นพิเศษ คุณดูจะเชื่อว่าถ้าสิ่งใดทำให้คุณเพลิดเพลินได้ในขณะนั้นก็เพียงพอแล้ว และคุณก็มีความสุขกับความบันเทิงพื้นๆ ได้มากกว่าผมมาก อย่างไรก็ตาม คุณมีความมั่นใจในความสุขของตัวเองอย่างบุ่มบ่าม ซึ่งบางครั้งผมยอมรับว่ามันดู—จะพูดอย่างไรดี—เกือบจะเหมือนคนมองโลกในแง่ร้าย (cynical) อย่างไรก็ตาม ทางของคุณไม่ใช่ทางของผม และมันไม่ฉลาดเลยที่เราจะพยายามฝืนเดินไปด้วยกันต่อไป ถึงอย่างนั้น ผมต้องบอกว่าทางของคุณก็มีข้อดีอยู่มาก ผมรู้สึกถึงแรงดึงดูดนั้นอย่างรุนแรงเมื่อได้อยู่กับคุณ ไม่อย่างนั้นผมคงทิ้งคุณไปนานแล้ว แต่ผมสับสนเหลือเกิน ผมหวังว่าผมไม่ได้ทำอะไรผิด ผมรู้สึกว่ามีเวลาที่สูญเสียไปมากมายที่ต้องตามเก็บคืน ขอให้คุณรับฟังสิ่งที่ผมพูดด้วยความจริงใจ ซึ่งพระเจ้าทรงทราบดีว่าผมไม่ได้พูดด้วยความประสงค์ร้าย ผมมีความเคารพในตัวคุณอย่างสูง และหวังว่าวันหนึ่งเมื่อผมตั้งสติได้ เราจะได้พบกันอีก ขอให้คุณสนุกกับการเดินทางต่อไป เพียงแต่ โปรด จำไว้ว่า ชีวิตและศิลปะ เป็น เรื่องที่จริงจังอย่างยิ่ง ด้วยความปรารถนาดีและเป็นเพื่อนที่จริงใจ

เบนจามิน บับค็อก

ปล. ผมยังคงสับสนเรื่องลูอินีอย่างมาก

จดหมายฉบับนี้ทำให้นิวแมนรู้สึกก้ำกึ่งระหว่างความขบขันและความยำเก้ง ในตอนแรก เขาเห็นว่ามโนธรรมอันเปราะบางของบับค็อกเป็นเรื่องตลก และการที่บับค็อกเดินทางกลับมิลานเพียงเพื่อจะทำให้ตัวเองสับสนยิ่งกว่าเดิม ดูเป็นรางวัลที่สาสมและน่าขันสำหรับความเจ้าระเบียบของเขา แต่แล้วนิวแมนก็ฉุกคิดว่า เรื่องเหล่านี้อาจเป็นปริศนาที่ยิ่งใหญ่ บางทีเขาอาจจะเป็น "คนมองโลกในแง่ร้าย" ที่น่ารังเกียจและไม่ควรถูกกล่าวถึงจริงๆ และวิธีที่เขาชื่นชมศิลปะและสิทธิพิเศษของชีวิตอาจจะต่ำต้อยและไร้ศีลธรรม นิวแมนรังเกียจความไร้ศีลธรรมเป็นที่สุด และในเย็นวันนั้น ขณะนั่งมองแสงดาวสะท้อนผิวน้ำในทะเลเอเดรียติกที่อบอุ่น เขาเกิดรู้สึกถูกตำหนิและหดหู่ใจอยู่ครึ่งชั่วโมง เขาไม่รู้จะตอบจดหมายของบับค็อกอย่างไรดี ความใจดีทำให้เขาไม่โกรธคำตักเตือนที่สูงส่งของนักบวชหนุ่ม แต่ความรู้สึกตลกที่ฝังรากลึกก็ทำให้เขาไม่สามารถจริงจังกับมันได้ เขาจึงไม่เขียนตอบ แต่สองสามวันต่อมา เขาพบรูปปั้นงาช้างขนาดเล็กรูปร่างแปลกตาจากศตวรรษที่ 16 ในร้านขายของเก่า จึงส่งไปให้บับค็อกโดยไม่มีคำบรรยายใดๆ รูปปั้นนั้นเป็นรูปพระที่ดูผอมโซและเคร่งครัดในชุดจีวรขาดรุ่งริ่ง กำลังคุกเข่าพนมมือและทำหน้าเศร้าสร้อยอย่างยิ่ง เป็นงานแกะสลักที่ละเอียดอ่อนมาก และถ้าสังเกตดีๆ ผ่านรอยขาดของจีวร จะเห็นไก่ตัวอ้วนถูกผูกไว้ที่เอวของพระรูปนั้น นิวแมนต้องการสื่ออะไร? เขาต้องการจะบอกว่าเขาจะพยายามทำตัว "สูงส่ง" เหมือนพระรูปนั้นในตอนแรก แต่เกรงว่าผลลัพธ์จะออกมาไม่ต่างจากพระรูปนี้ที่พอพิจารณาใกล้ๆ แล้วกลับมีความลับซ่อนอยู่? คงไม่ใช่การเสียดสีความเคร่งครัดของบับค็อก เพราะนั่นจะเป็นการกระทำที่ใจร้ายเกินไป อย่างไรก็ตาม เขาก็ได้มอบของขวัญที่มีค่าชิ้นหนึ่งให้เพื่อนเก่าของเขา

หลังจากออกจากเวนิส นิวแมนเดินทางผ่านทิโรลไปยังเวียนนา แล้วย้อนกลับทางตะวันตกผ่านเยอรมนีตอนใต้ เขาใช้เวลาหลายสัปดาห์ในบาเดิน-บาเดินช่วงฤดูใบไม้ร่วง ที่นั่นสวยงามจนเขาไม่อยากจากไป และเขากำลังตัดสินใจว่าจะทำอะไรในช่วงฤดูหนาว ฤดูร้อนที่ผ่านมาของเขาช่างเต็มไปด้วยเรื่องราว เขานั่งอยู่ใต้ต้นไม้ใหญ่ริมลำธารสายเล็กๆ ที่ไหลผ่านแปลงดอกไม้ในบาเดิน และค่อยๆ ทบทวนสิ่งที่ผ่านมา เขาได้เห็นและทำอะไรมากมาย ได้สนุกและสังเกตสิ่งต่างๆ จนรู้สึกว่าตัวเองแก่ขึ้น แต่ในขณะเดียวกันก็รู้สึกหนุ่มขึ้นด้วย เขานึกถึงบับค็อกและความปรารถนาที่จะหาข้อสรุปในชีวิต และนึกได้ว่าเขาแทบไม่ได้ประโยชน์อะไรเลยจากคำแนะนำของเพื่อนที่ให้ฝึกนิสัยอันน่าเลื่อมใสนี้ แล้วเขาจะลองหาข้อสรุปสักสองสามอย่างดูบ้างได้ไหมนะ? ข้อสรุปแรกคือ บาเดิน-บาเดินเป็นสถานที่ที่สวยที่สุดเท่าที่เขาเคยเห็นมา และดนตรีออร์เคสตราในยามค่ำคืนใต้แสงดาวเป็นสิ่งที่ยอดเยี่ยมมาก! นี่แหละคือข้อสรุปหนึ่งของเขา! จากนั้นเขาก็คิดว่าการตัดสินใจทิ้งทุกอย่างเพื่อมาท่องโลกนั้นเป็นเรื่องที่ฉลาดมาก การได้เห็นโลกกว้างเป็นเรื่องที่น่าสนใจ เขาได้เรียนรู้อะไรมากมาย แม้จะบอกไม่ได้ชัดเจนว่าคืออะไร แต่เขาก็รู้สึกว่ามันถูกบันทึกไว้ในใจแล้ว เขาได้ทำในสิ่งที่ต้องการ ได้เห็นสิ่งที่ยิ่งใหญ่ และให้โอกาสจิตใจได้ "พัฒนา" หากมันจะพัฒนาได้ ซึ่งเขาก็เชื่ออย่างร่าเริงว่ามันพัฒนาขึ้นจริงๆ ใช่ การท่องโลกเป็นเรื่องรื่นรมย์ และเขาอยากจะทำมันต่อไป ในวัยสามสิบหกปี เขายังมีช่วงชีวิตที่สวยงามรออยู่ข้างหน้าอีกยาวไกล ไม่จำเป็นต้องรีบนับถอยหลัง แล้วเขาจะไปท่องโลกที่ไหนต่อดี? ผมบอกแล้วว่าเขายังจำดวงตาของหญิงสาวที่ยืนอยู่ในห้องรับแขกของนางทริสแทรมได้ แม้เวลาจะผ่านไปสี่เดือนแล้วเขาก็ยังไม่ลืม ในช่วงที่ผ่านมาเขาพยายามมองตาผู้หญิงคนอื่นอีกมากมาย แต่ดวงตาคู่เดียวที่เขาคิดถึงในตอนนี้คือของมาดามเดอซินเทร หากเขาต้องการเห็นโลกให้มากขึ้น เขาควรจะไปค้นหามันในดวงตาของมาดามเดอซินเทรหรือไม่? เขาต้องเจออะไรบางอย่างที่นั่นแน่นอน ไม่ว่าจะเป็นโลกนี้หรือโลกหน้าก็ตาม

ท่ามกลางการรำพึงรำพันที่ไร้ทิศทางนี้ บางครั้งเขาก็นึกถึงชีวิตในอดีตและปีที่ยาวนาน (ซึ่งเริ่มขึ้นเร็วมาก) ช่วงเวลาที่ในหัวของเขามีแต่คำว่า "ความก้าวหน้าทางธุรกิจ" ตอนนี้สิ่งเหล่านั้นดูห่างไกล เพราะทัศนคติปัจจุบันของเขาไม่ใช่แค่การมาพักร้อน แต่มันเกือบจะเป็นการตัดขาดจากโลกใบเก่า เขาเคยบอกทริสแทรมว่าลูกตุ้มกำลังแกว่งกลับ และดูเหมือนว่าการแกว่งกลับนั้นยังไม่สิ้นสุด อย่างไรก็ตาม "ความก้าวหน้า" ในอดีตนั้นมีภาพลักษณ์ที่เปลี่ยนไปตามช่วงเวลา ความทรงจำนับพันที่เคยลืมเลือนค่อยๆ ทยอยกลับมา บางเรื่องเขามองด้วยความพึงพอใจ บางเรื่องเขาก็เบือนหน้าหนี มันคือความพยายามในวันวาน การผจญภัย และตัวอย่างของความ "ฉลาดแกมโกง" และความเฉียบคม บางเรื่องเขารู้สึกภูมิใจอย่างยิ่ง ชื่นชมตัวเองราวกับกำลังมองคนอื่น และในความเป็นจริง คุณสมบัติที่ทำให้เกิดความสำเร็จที่ยิ่งใหญ่ก็มีครบถ้วน ทั้งความเด็ดขาด ความมุ่งมั่น ความกล้าหาญ ความรวดเร็ว สายตาที่เฉียบคม และมือที่แข็งแกร่ง ส่วนความสำเร็จบางอย่างก็ไม่ถึงกับต้องบอกว่าเขารู้สึกละอาย เพราะนิวแมนไม่เคยชอบทำงานสกปรก เขาได้รับพรให้มีสัญชาตญาณในการทำลายสิ่งล่อใจที่สวยงามด้วยการโจมตีอย่างตรงไปตรงมาและไร้เหตุผล และแน่นอนว่าไม่มีใครที่จะขาดความซื่อสัตย์ได้น้อยกว่าเขา นิวแมนแยกแยะความคดโกงออกจากความตรงไปตรงมาได้ในพริบตา และความคดโกงเหล่านั้นทำให้เขาเกิดความขยะแขยงอย่างรุนแรงมานับครั้งไม่ถ้วน แต่ถึงอย่างนั้น ความทรงจำบางอย่างในตอนนี้ก็ดูไร้สง่าราศีและหยาบกระด้าง เขาตระหนักว่าหากเขาไม่เคยทำอะไรที่น่าเกลียดมากนัก เขาก็ไม่เคยทำอะไรที่สวยงามเป็นพิเศษเช่นกัน เขาใช้เวลาหลายปีไปกับการพยายามเพิ่มเงินจากหลักพันเป็นหลักหมื่น และเมื่อมายืนมองจากภายนอก ธุรกิจการหาเงินก็ดูแห้งแล้งและไร้ชีวิตชีวา มันง่ายที่จะเยาะเย้ยการหาเงินหลังจากที่คุณมีเงินเต็มกระเป๋าแล้ว และอาจกล่าวได้ว่านิวแมนควรเริ่มมีศีลธรรมละเอียดอ่อนแบบนี้ให้เร็วกว่านี้ แต่คำตอบคือ เขาสามารถหาเงินให้ได้มหาศาลอีกครั้งหากเขาต้องการ และต้องเสริมว่าเขาไม่ได้กำลังเทศนาเรื่องศีลธรรมเสียทีเดียว เขาเพียงแค่ตระหนักว่า สิ่งที่เขาได้เห็นมาตลอดฤดูร้อนคือโลกที่ร่ำรวยและสวยงาม ซึ่งโลกใบนี้ไม่ได้ถูกสร้างขึ้นโดยเหล่านักธุรกิจรถไฟและนายหน้าหุ้นที่เจ้าเล่ห์เพียงอย่างเดียว