ตอนที่ 1

บทที่ 1

ในวันพฤษภาคมที่อากาศสดใสของปี 1868 ชายคนหนึ่งกำลังเอนกายพักผ่อนอย่างสบายอารมณ์บนโซฟาวงกลมขนาดใหญ่ที่ตั้งอยู่กลางห้อง Salon Carré ในพิพิธภัณฑ์ลูฟร์ แม้ว่าโซฟาตัวนี้จะถูกย้ายออกไปในเวลาต่อมา ซึ่งสร้างความเสียดายให้กับเหล่าคนรักศิลปะที่ขาอ่อนแรงเป็นอย่างมาก แต่ในตอนนั้น ชายผู้นี้ได้ยึดครองจุดที่นุ่มที่สุดของมันไว้เรียบร้อยแล้ว เขาเอนศีรษะไปด้านหลัง เหยียดขาออก และจ้องมองภาพพระแม่มารีท่ามกลางแสงจันทร์อันงดงามของมูรีโญ (Murillo) ด้วยความรื่นรมย์ในท่าทางที่ผ่อนคลายที่สุด เขาถอดหมวกวางไว้ข้างตัว พร้อมกับคู่มือท่องเที่ยวเล่มเล็กสีแดงและกล้องส่องทางไกล วันนั้นอากาศร้อนและเขาเพิ่งเดินมาไกลจนเหงื่อซึม จึงใช้ผ้าเช็ดหน้าซับหน้าผากด้วยท่าทางที่ดูเหนื่อยล้าเล็กน้อย

ทว่าความจริงแล้ว เขาไม่ใช่คนที่รู้จักคำว่าเหนื่อยง่าย รูปร่างที่สูง โปร่ง และมีกล้ามเนื้อ บ่งบอกถึงความแข็งแรงทนทานแบบคนที่เรียกกันว่า "อึด" แต่ความเหนื่อยในวันนี้มาจากกิจกรรมที่ไม่คุ้นเคย เขาเพิ่งผ่านการทดสอบสมรรถภาพทางกายอย่างหนัก ซึ่งกลับทำให้เขารู้สึกล้ามากกว่าการเดินทอดน่องในลูฟร์เสียอีก เพราะเขาตั้งใจไล่ดูรูปภาพทุกรูปที่มีเครื่องหมายดอกจันกำกับไว้ในหน้ากระดาษตัวจิ๋วของคู่มือเบเดเคอร์ (Bädeker) จนสายตาพร่ามัวและเกิดอาการปวดหัวจากความพยายามเสพศิลปะ ยิ่งกว่านั้น เขาไม่ได้ดูแค่ภาพต้นฉบับ แต่ยังไล่ดูภาพคัดลอกทั้งหมดที่เหล่าหญิงสาวชาวฝรั่งเศสในชุดแต่งกายไร้ที่ติกำลังวาดกันอยู่เพื่อเผยแพร่ผลงานชิ้นเอก และถ้าพูดกันตามตรง เขามักจะชื่นชมภาพคัดลอกมากกว่าภาพจริงเสียด้วยซ้ำ

ใบหน้าของเขาบ่งบอกว่าเป็นคนฉลาดและมีความสามารถ ในความเป็นจริงเขาเคยนั่งทำงานบัญชีกองโตตลอดทั้งคืนจนถึงรุ่งเช้าโดยไม่หาวสักครั้ง แต่สำหรับราฟาเอล, ทิเชียน และรูเบนส์ กลับเป็น "คณิตศาสตร์" ชนิดใหม่ที่ทำให้เขารู้สึกไม่มั่นใจในตัวเองเป็นครั้งแรกในชีวิต

หากใครที่มีสายตาช่างสังเกตลักษณะประจำชาติ คงระบุได้ไม่ยากว่าผู้เชี่ยวชาญด้านศิลปะมือใหม่คนนี้มาจากที่ไหน และอาจจะรู้สึกขบขันที่เขาช่างดูเป็นตัวแทนของชาวอเมริกันได้อย่างสมบูรณ์แบบ ชายบนโซฟาคนนี้คือตัวอย่างที่ชัดเจนของชาวอเมริกันผู้ทรงพลัง และไม่ใช่แค่เป็นชาวอเมริกันที่ดี แต่เขายังเป็นผู้ชายที่มีร่างกายสมบูรณ์แบบ เขามีสุขภาพและความแข็งแรงในระดับที่น่าทึ่ง เป็นต้นทุนทางกายภาพที่เจ้าของแทบไม่ต้องพยายาม "ดูแล" เลย หากเขาจะเป็นคริสเตียนที่เคร่งครัดเรื่องสุขภาพ เขาก็เป็นโดยไม่รู้ตัว ถ้าต้องเดินไปที่ไกลๆ เขาก็เดิน แต่เขาไม่เคยรู้จักการ "ออกกำลังกาย" เขาไม่มีทฤษฎีเรื่องการอาบน้ำเย็นหรือการใช้ดัมเบล ไม่ได้เป็นนักพายเรือ นักยิงปืน หรือนักฟันดาบ เพราะไม่มีเวลาสำหรับกิจกรรมสันทนาการเหล่านี้ และไม่รู้ด้วยซ้ำว่าการขี่ม้าช่วยรักษาอาการอาหารไม่ย่อยบางชนิดได้

โดยพื้นฐานเขาเป็นคนรู้จักพอประมาณ แต่เมื่อคืนก่อนมาลูฟร์ เขาเพิ่งไปทานมื้อค่ำที่คาเฟ่ อังเกล (Café Anglais) เพราะมีคนบอกว่าต้องลองให้ได้ ถึงอย่างนั้นเขาก็ยังหลับลึกอย่างคนบริสุทธิ์ใจ ท่าทางปกติของเขาจะดูผ่อนคลายและกึ่งเอนกึ่งนอน แต่เมื่อมีแรงบันดาลใจบางอย่าง เขาสามารถยืดตัวตรงจนดูเหมือนทหารรักษาพระองค์ในวันสวนสนาม เขาไม่สูบบุหรี่ แม้จะเคยได้ยินว่าซิการ์ดีต่อสุขภาพและเขาก็พร้อมจะเชื่อ แต่เขารู้เรื่องยาสูบน้อยพอๆ กับที่รู้เรื่องโฮมีโอพาธี (Homœopathy)

เขามีรูปศีรษะที่ได้สัดส่วน ผมสีน้ำตาลตรงและค่อนข้างแห้ง ผิวสีน้ำ้มผึ้ง จมูกโด่งเป็นสันชัดเจน ดวงตาสีเทาใสและดูเย็นชา นอกจากหนวดที่ค่อนข้างหนาแล้ว เขาก็โกนหนวดเคราสะอาดสะอ้าน เขามีกรามแบนและลำคอที่เต็มไปด้วยเส้นเอ็นซึ่งพบได้บ่อยในคนอเมริกัน แต่ร่องรอยของเชื้อชาติไม่ได้อยู่ที่รูปลักษณ์เพียงอย่างเดียว แต่อยู่ที่การแสดงออกทางสีหน้า ซึ่งใบหน้าของเขานั้นสื่อสารได้อย่างชัดเจนที่สุด ผู้สังเกตที่ละเอียดลอออาจจะวัดความหมายจากสีหน้าของเขาได้ แต่กลับบรรยายไม่ถูก เพราะมันมีความคลุมเครือที่เป็นเอกลักษณ์ ไม่ใช่ความว่างเปล่า แต่เป็นความเรียบเฉยที่ไม่ได้ดูซื่อบื้อ เป็นท่าทางที่พร้อมเปิดรับทุกโอกาสในชีวิต และมีความเป็นอิสระในตัวเองสูง ซึ่งเป็นลักษณะเด่นของใบหน้าชาวอเมริกันหลายคน

ดวงตาของเขาคือสิ่งที่เล่าเรื่องราวได้ดีที่สุด เป็นดวงตาที่ผสมผสานระหว่างความไร้เดียงสากับประสบการณ์ได้อย่างประหลาด มันเต็มไปด้วยความย้อนแย้ง แม้จะไม่ใช่ดวงตาที่ทอประกายแบบพระเอกในนิยายรัก แต่คุณสามารถค้นพบทุกสิ่งที่มองหาได้ในนั้น ทั้งเย็นชาแต่เป็นมิตร, ตรงไปตรงมาแต่ระแวดระวัง, ฉลาดแกมโกงแต่เชื่อคนง่าย, มั่นใจแต่ขี้อาย, มีไหวพริบและอารมณ์ดีอย่างยิ่ง มีความท้าทายแฝงอยู่ในความโอนอ่อน และมีความมั่นคงซ่อนอยู่ในความสงวนท่าที ทรงของหนวด รอยย่นเล็กน้อยบนแก้ม และการแต่งกายที่โชว์สาบเสื้อพร้อมเนคไทสีฟ้าครามที่ดูสะดุดตา ช่วยเติมเต็มเอกลักษณ์ของเขาให้สมบูรณ์

เราอาจจะพบเขาในจังหวะที่ไม่เหมาะสมนัก เพราะเขาไม่ได้กำลังนั่งเป็นแบบวาดภาพ แม้จะดูเซื่องซึมขณะเอนกาย และดูสับสนกับคำถามทางสุนทรียศาสตร์ แถมยังมีความผิดร้ายแรง (ตามที่เราเพิ่งค้นพบ) คือการเอาคุณค่าของศิลปินไปปนกับคุณค่าของผลงาน (เพราะเขาชื่นชมภาพพระแม่มารีที่ตาเหล่ของหญิงสาวผมสั้นทรงเด็กชาย เพียงเพราะเขาคิดว่าตัวหญิงสาวคนนั้นดูมีเสน่ห์อย่างยิ่ง) แต่เขาก็เป็นคนน่าทำความรู้จัก ความเด็ดขาด สุขภาพดี ความร่าเริง และความมั่งคั่ง ดูเหมือนจะวนเวียนอยู่รอบตัวเขา เขาเป็นคนปฏิบัติจริง แต่ในกรณีของเขา คำว่า "แนวคิด" นั้นมีขอบเขตที่คลุมเครือและลึกลับ ซึ่งชวนให้จินตนาการถึงความเป็นไปได้ต่างๆ

ขณะที่จิตรกรสาวคัดลอกภาพต่อไป เธอก็แอบชำเลืองมองผู้ชื่นชมเธอเป็นระยะ สำหรับเธอแล้ว การเสพศิลปะดูเหมือนจะต้องมีการแสดงประกอบ ไม่ว่าจะเป็นการยืนกอดอก เอียงคอไปมา ลูบคางที่มีลักยิ้ม ถอนหายใจ ขมวดคิ้ว หรือเคาะเท้า และการเอามือลูบผมที่ยุ่งเหยิงเพื่อหาปิ่นปักผมที่หลุดร่วง การแสดงเหล่านี้มาพร้อมกับสายตาที่วอกแวก ซึ่งมักจะหยุดอยู่ที่ชายที่เราบรรยายไว้นานกว่าจุดอื่น ในที่สุดเขาก็ลุกขึ้นอย่างรวดเร็ว สวมหมวก และเดินเข้าไปหาหญิงสาว เขาหยุดยืนหน้าภาพวาดและจ้องมองอยู่ครู่หนึ่ง ซึ่งเธอก็แสร้งทำเป็นไม่รู้ไม่เห็นว่าถูกจ้องมอง จากนั้นเขาก็เอ่ยคำเดียวที่เป็นจุดแข็งที่สุดในคลังคำศัพท์ภาษาฝรั่งเศสของเขา พร้อมชูนิ้วชี้ขึ้นหนึ่งนิ้วเพื่อให้สื่อความหมายได้ชัดเจนขึ้น

“Combien?” (เท่าไหร่?) เขาถามห้วนๆ

ศิลปินสาวจ้องมองเขาครู่หนึ่ง ทำปากยื่น ยักไหล่ วางจานสีและพู่กันลง แล้วยืนถูมือไปมา

“เท่าไหร่ครับ?” เขาถามซ้ำเป็นภาษาอังกฤษ “Combien?”

“คุณผู้ชายต้องการซื้อภาพนี้หรือคะ?” หญิงสาวถามเป็นภาษาฝรั่งเศส

“สวยมาก splendide. Combien?” ชาวอเมริกันย้ำ

“คุณผู้ชายชอบภาพเล็กๆ ของดิฉันหรือคะ? มันเป็นหัวข้อที่สวยมากเลยค่ะ” หญิงสาวตอบ

“ภาพพระแม่มารีน่ะครับ ใช่ ผมไม่ใช่คาทอลิก แต่ผมอยากซื้อ Combien? เขียนตรงนี้เลย” เขาหยิบดินสอออกจากกระเป๋าและยื่นหน้าว่างของคู่มือท่องเที่ยวให้เธอ เธอจ้องมองเขาและใช้ดินสอเกาคาง “ไม่ได้มีไว้ขายหรือครับ?” เขาถาม และขณะที่เธอยังคงครุ่นคิดและมองเขาด้วยสายตาที่กึ่งไม่อยากจะเชื่อว่าจะมีคนอยากซื้อขนาดนี้ (แม้เธอจะพยายามทำเป็นว่าเรื่องแบบนี้เป็นเรื่องปกติ) เขาก็เริ่มกลัวว่าตัวเองจะทำให้เธอขุ่นเคือง ความจริงเธอแค่พยายามทำเป็นไม่สนใจและกำลังคิดว่าจะเรียกราคาได้สูงแค่ไหน “ผมไม่ได้พูดอะไรผิดใช่ไหม — _pas insulté_, นะ?” เขาถามต่อ “คุณเข้าใจภาษาอังกฤษบ้างไหมครับ?”

ความสามารถในการสวมบทบาทอย่างรวดเร็วของหญิงสาวคนนี้ช่างน่าทึ่ง เธอจ้องเขาด้วยสายตาที่รู้ทันและถามว่าเขาพูดภาษาฝรั่งเศสไม่ได้เลยหรือ จากนั้นเธอก็พูดสั้นๆ ว่า “Donnez!” (ส่งมาค่ะ!) แล้วหยิบคู่มือท่องเที่ยวไป เธอเขียนตัวเลขด้วยลายมือเล็กๆ และเรียบร้อยที่มุมบนของหน้าว่าง จากนั้นจึงคืนหนังสือและหยิบจานสีขึ้นมาอีกครั้ง

ชายหนุ่มอ่านตัวเลขนั้น: “2,000 ฟรังก์” เขาเงียบไปพักหนึ่ง ยืนจ้องภาพวาด ในขณะที่จิตรกรสาวเริ่มแต้มสีอย่างขะมักเขม้น “สำหรับภาพคัดลอก ราคานี้ถือว่าสูงนะว่าไหม?” เขาถามในที่สุด “Pas beaucoup?”

หญิงสาวเงยหน้าจากจานสี กวาดสายตามองเขาตั้งแต่หัวจรดเท้า และตอบด้วยความเฉลียวฉาดได้อย่างถูกต้องแม่นยำ “ใช่ค่ะ ราคาสูง แต่ภาพคัดลอกของดิฉันมีคุณภาพพิเศษ จึงมีค่าไม่น้อยกว่านี้ค่ะ”

ชายที่เราสนใจไม่เข้าใจภาษาฝรั่งเศส แต่ผมบอกแล้วว่าเขาเป็นคนฉลาด และนี่คือโอกาสพิสูจน์ เขาเข้าใจความหมายของคำพูดเธอได้ด้วยสัญชาตญาณ และรู้สึกยินดีที่คิดว่าเธอเป็นคนซื่อสัตย์ ทั้งสวย มีพรสวรรค์ และมีคุณธรรม เธอมีครบทุกอย่าง! “แต่คุณต้องวาดให้เสร็จก่อนนะ” เขาบอก “finish, รู้ไหมครับ” พร้อมชี้ไปที่มือของรูปวาดที่ยังไม่ได้ลงสี

“โอ้ จะเสร็จสมบูรณ์แบบที่สุดเลยค่ะ สมบูรณ์แบบที่สุดในบรรดาความสมบูรณ์แบบทั้งปวง!” หญิงสาวอุทาน และเพื่อยืนยันคำสัญญา เธอจึงแต้มสีชมพูลงบนแก้มของพระแม่มารี

แต่ชาวอเมริกันกลับขมวดคิ้ว “อา แดงเกินไป แดงเกินไป!” เขาแย้ง “ผิวของเธอ” เขาชี้ไปที่ภาพของมูรีโญ “ต้องดูละมุนกว่านี้”

“ละมุนหรือคะ? โอ้ จะละมุนที่สุดเลยค่ะคุณผู้ชาย ละมุนเหมือนเครื่องกระเบื้องเซฟร์ (Sèvres biscuit) เลย ดิฉันจะปรับสีให้เบาลง ดิฉันรู้ความลับของศิลปะทุกอย่างค่ะ แล้วจะให้ส่งภาพไปที่ไหนดีคะ? ขอที่อยู่ด้วยค่ะ”

“ที่อยู่เหรอ? อ้อ ได้ครับ!” เขาหยิบนามบัตรออกจากสมุดพกและเขียนบางอย่างลงไป จากนั้นจึงลังเลครู่หนึ่งแล้วพูดว่า “ถ้าผมไม่ชอบตอนที่มันเสร็จแล้ว คุณก็รู้ใช่ไหมว่าผมไม่จำเป็นต้องรับมันไว้”

หญิงสาวดูจะเดาใจเขาได้เก่งพอๆ กับที่เขาเดาใจเธอ “โอ้ ดิฉันมั่นใจว่าคุณผู้ชายไม่ใช่คนใจโลเลค่ะ” เธอพูดพร้อมรอยยิ้มเจ้าเล่ห์

“ใจโลเล?” ชายหนุ่มหัวเราะ “โอ้ ไม่ครับ ผมไม่โลเล ผมเป็นคนซื่อสัตย์และมั่นคงมาก Comprenez?”

“คุณผู้ชายเป็นคนมั่นคง ดิฉันเข้าใจอย่างถ่องแท้เลยค่ะ เป็นคุณธรรมที่หาได้ยากจริงๆ เพื่อเป็นการตอบแทน ดิฉันจะส่งภาพให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ สัปดาห์หน้าเลยค่ะ ทันทีที่สีแห้ง ดิฉันขอรับนามบัตรของคุณผู้ชายนะคะ” เธอรับบัตรไปและอ่านชื่อ “คริสโตเฟอร์ นิวแมน” จากนั้นเธอลองออกเสียงชื่อนั้นดังๆ แล้วหัวเราะกับสำเนียงที่เพี้ยนของตัวเอง “ชื่อภาษาอังกฤษของคุณนี่ตลกจังเลยนะคะ!”

“ตลกเหรอ?” คุณนิวแมนหัวเราะตาม “คุณเคยได้ยินชื่อ คริสโตเฟอร์ โคลัมบัส ไหม?”

“Bien sûr! (แน่นอนค่ะ!) เขาคือผู้ค้นพบอเมริกา ยิ่งใหญ่มากค่ะ แล้วเขาเป็นผู้อุปถัมภ์ของคุณหรือคะ?”

“ผู้อุปถัมภ์ผม?”

“นักบุญประจำตัวในปฏิทินน่ะค่ะ”

“อ้อ ใช่ครับ พ่อแม่ตั้งชื่อผมตามท่าน”

“คุณผู้ชายเป็นชาวอเมริกันหรือคะ?”

“ดูไม่ออกเหรอครับ?” เขาถามกลับ

“แล้วคุณจะนำภาพเล็กๆ ของดิฉันกลับไปที่นั่นหรือคะ?” เธอพูดพร้อมทำท่าทางประกอบ

“โอ้ ผมตั้งใจจะซื้อภาพอีกหลายภาพเลยครับ — beaucoup, beaucoup” คริสโตเฟอร์ นิวแมน กล่าว

“เป็นเกียรติของดิฉันอย่างยิ่งค่ะ เพราะดิฉันมั่นใจว่าคุณผู้ชายมีรสนิยมดีมาก” หญิงสาวตอบ

“แต่คุณต้องให้นามบัตรผมด้วยนะ” นิวแมนบอก “นามบัตรของคุณน่ะครับ”

หญิงสาวทำหน้าเคร่งขรึมครู่หนึ่ง แล้วพูดว่า “คุณพ่อของดิฉันจะจัดการให้ค่ะ”

แต่คราวนี้พลังการเดาใจของคุณนิวแมนกลับพลาด “นามบัตรของคุณ ที่อยู่ของคุณน่ะครับ” เขาพูดซ้ำ

“ที่อยู่ของดิฉันหรือคะ?” หญิงสาวพูด พร้อมยักไหล่เล็กน้อย “โชคดีของคุณที่เป็นชาวอเมริกัน! นี่เป็นครั้งแรกเลยที่ดิฉันให้นามบัตรกับผู้ชาย” เธอหยิบกระเป๋าสตางค์ที่ดูค่อนข้างมันเยิ้มออกมา แล้วหยิบนามบัตรเคลือบใบเล็กๆ ยื่นให้ผู้อุปถัมภ์ บนบัตรเขียนด้วยดินสออย่างประณีตพร้อมลวดลายวิจิตรว่า “Mlle. Noémie Nioche” แต่คุณนิวแมนอ่านชื่อนั้นด้วยความจริงจัง สำหรับเขา ชื่อภาษาฝรั่งเศสทุกชื่อล้วนดูตลกพอๆ กัน

“และพอดีเลยค่ะ คุณพ่อของดิฉันมารับกลับบ้านพอดี” มาดมัวแซล โนเอมี กล่าว “ท่านพูดภาษาอังกฤษได้ เดี๋ยวท่านจะจัดการเรื่องต่างๆ กับคุณเองค่ะ” เธอหันไปต้อนรับชายชราตัวเล็กๆ ที่เดินลากเท้าเข้ามา และมองนิวแมนผ่านแว่นสายตา

คุณนิโอช (M. Nioche) สวมวิกผมสีสันไม่เป็นธรรมชาติ ซึ่งคลุมใบหน้าเล็กๆ ที่ดูอ่อนน้อม ขาวซีด และว่างเปล่า จนแทบไม่มีการแสดงออกทางสีหน้า เหมือนกับหุ่นโชว์ที่ไม่มีใบหน้าในตู้กระจกของร้านตัดผม เขาเป็นภาพลักษณ์ที่สมบูรณ์แบบของความสง่างามที่ซอมซ่อ เสื้อโค้ทตัวสั้นที่ตัดเย็บไม่ดีแต่ถูกแปรงปัดฝุ่นอย่างขะมักเขม้น ถุงมือที่ผ่านการชุน รองเท้าที่ขัดจนเงาวับ และหมวกทรงสวยที่เริ่มขึ้นสนิม ทั้งหมดนี้เล่าเรื่องราวของคนที่ “เคยสูญเสีย” แต่ยังคงยึดมั่นในรสนิยมที่ดีแม้ว่าความรุ่งเรืองจะเลือนหายไปหมดแล้ว สิ่งหนึ่งที่คุณนิโอชสูญเสียไปคือความกล้าหาญ ความโชคร้ายไม่เพียงแต่ทำลายเขา แต่ยังทำให้เขากลัว และเขาก็ใช้ชีวิตที่เหลืออย่างระมัดระวังราวกับเดินเขย่งเท้า เพราะกลัวจะไปปลุกโชคชะตาที่โหดร้ายให้ตื่นขึ้น หากชายแปลกหน้าคนนี้พูดอะไรที่ไม่เหมาะสมกับลูกสาว คุณนิโอชคงจะขอร้องด้วยน้ำเสียงแหบพร่าให้งดเว้น ซึ่งในขณะเดียวกันเขาก็จะยอมรับว่าตัวเองนั้นบังอาจเกินไปที่ขอความกรุณาเช่นนั้น

“คุณผู้ชายซื้อภาพของลูกแล้วค่ะ” มาดมัวแซล โนเอมี บอก “ถ้าภาพเสร็จแล้ว คุณพ่อช่วยนำไปส่งให้เขาด้วยรถม้าด้วยนะคะ”

“รถม้า!” คุณนิโอชอุทาน และจ้องมองด้วยความมึนงง ราวกับเห็นดวงอาทิตย์ขึ้นตอนเที่ยงคืน