ตอนที่ 16

“เรื่องของคุณก็เหมือนเรื่องของผมแหละครับ และคงเหมือนกับคนหนุ่มอีกเป็นพันคนที่จากบ้านนอกเข้ามาเสี่ยงโชคในปารีสทุกปี บางคนลำบากกว่าเราด้วยซ้ำ คุณเห็นโรงละครนั่นไหม” เขาพูดพลางชี้ไปยังยอดหอคอยของโรงละครโอดิออง (Odéon) “ครั้งหนึ่งเคยมีชายผู้มีความสามารถคนหนึ่งมาเช่าบ้านอยู่ในจัตุรัสแถวนี้ เขาตกอับจนถึงขีดสุด แถมยังมีภรรยาที่เขารักและลูกอีกสองคนให้ต้องดูแล ยิ่งทำให้ชีวิตยากลำบากขึ้นไปอีก เขาเป็นหนี้ท่วมหัว แต่สิ่งเดียวที่เขาเชื่อมั่นคือปลายปากกาของตัวเอง เขาเขียนบทละครตลกห้าองก์ส่งไปที่โอดิออง ซึ่งทางโรงละครก็ตอบรับและเตรียมนำขึ้นแสดง นักแสดงเริ่มซ้อม ผู้กำกับเร่งรัดทุกอย่าง ทุกอย่างดูเหมือนจะเป็นใจ ราวกับโชคชะตาเข้าข้าง ซึ่งในชีวิตจริงมันยากยิ่งกว่าการเขียนบทละครเสียอีก

นักเขียนผู้น่าสงสารคนนั้นอาศัยอยู่ในห้องใต้หลังคาแคบๆ ซึ่งคุณมองเห็นได้จากตรงนี้ เขาใช้เงินก้อนสุดท้ายที่มีเพื่อให้มีชีวิตรอดจนถึงวันแสดงรอบแรก ภรรยาต้องเอาเสื้อผ้าไปจำนำ ทั้งครอบครัวประทังชีวิตด้วยขนมปังแห้งๆ จนถึงวันซ้อมใหญ่ พวกเขาติดค้างค่าขนมปัง ค่านม และค่าส่วนกลางรวมเป็นเงินห้าสิบฟรังก์ ตัวนักเขียนเองมีเสื้อผ้าติดตัวเพียงไม่กี่ชุด คือเสื้อนอก เชิ้ต กางเกง เสื้อกั๊ก และรองเท้าบูทหนึ่งคู่ แต่เขามั่นใจว่างานชิ้นนี้จะประสบความสำเร็จ เขาจูบลาภรรยาด้วยความหวังว่าความทุกข์ยากกำลังจะสิ้นสุดลง ‘ในที่สุด! ไม่มีอะไรมาขวางทางเราได้แล้ว’ เขาตะโกนด้วยความดีใจ แต่ภรรยากลับตอบว่า ‘มีค่ะ มีไฟไหม้! ดูนั่นสิ โรงละครโอดิอองไฟไหม้แล้ว!’

ใช่ครับ โรงละครโอดิอองไฟไหม้ ดังนั้นคุณอย่าเพิ่งตัดพ้อไปเลย คุณยังมีเสื้อผ้าใส่ ไม่มีภาระเรื่องลูกเมีย มีเงินสำรองในกระเป๋าอีกร้อยยี่สิบฟรังก์ และที่สำคัญคือไม่ได้เป็นหนี้ใครสักแดงเดียว… แต่สุดท้าย บทละครเรื่องนั้นก็ได้นำไปแสดงถึงหนึ่งร้อยห้าสิบครั้งที่โรงละครลูวัว (Théâtre Louvois) และพระราชาทรงพระราชทานบำนาญให้แก่นักเขียนคนนั้นด้วย ดังที่บุฟฟง (Buffon) เคยกล่าวไว้ว่า ‘อัจฉริยะคือความอดทน’ และความอดทนนี้เองคือสิ่งที่ใกล้เคียงกับกระบวนการสร้างสรรค์ของธรรมชาติที่สุด ศิลปะคืออะไรล่ะครับ ถ้าไม่ใช่ธรรมชาติที่ถูกกลั่นกรองจนเข้มข้น”

ขณะที่พูด ทั้งสองเดินทอดน่องไปตามทางเดินในสวนลุกซ็องบูร์ (Luxembourg) ไม่นานนัก ลูเซียนก็ได้รู้ชื่อของชายแปลกหน้าที่พยายามปลอบประโลมเขา ซึ่งชื่อนี้ต่อมาได้กลายเป็นชื่อที่โด่งดัง ดานิเอล ดาร์เทซ (Daniel d’Arthez) คือหนึ่งในปราชญ์ผู้มีชื่อเสียงที่สุดในยุคนั้น และเป็นหนึ่งในไม่กี่คนที่พิสูจน์ให้เห็นถึง ‘พรสวรรค์อันล้ำเลิศที่มาพร้อมกับจิตใจที่สูงส่ง’ ดังคำกล่าวของกวีท่านหนึ่ง

“เส้นทางสู่ความยิ่งใหญ่ไม่มีทางลัดหรอกครับ” ดานิเอลกล่าวด้วยน้ำเสียงใจดี “ผลงานของอัจฉริยะล้วนรดด้วยน้ำตา พรสวรรค์ในตัวคุณก็เหมือนกับชีวิตมนุษย์ที่ต้องผ่านช่วงวัยเด็กและความเจ็บป่วย ธรรมชาติจะกำจัดสิ่งมีชีวิตที่อ่อนแอหรือพิการทิ้งไป เช่นเดียวกับที่สังคมจะปฏิเสธพรสวรรค์ที่พัฒนาไม่เต็มที่ ใครก็ตามที่อยากจะโดดเด่นกว่าคนอื่นต้องเตรียมใจรับการต่อสู้และไม่หวั่นเกรงต่ออุปสรรค นักเขียนผู้ยิ่งใหญ่ก็คือผู้ยอมพลีชีพที่ไม่มีวันตาย… เพียงเท่านั้นเอง” ดาร์เทซกวาดสายตามองลูเซียน “ผมเห็นร่องรอยของอัจฉริยะบนหน้าผากคุณ แต่ถ้าคุณไม่มีปณิธานที่แรงกล้า ไม่มีความอดทนดุจเทวดา หรือไม่สามารถหาทางไปสู่จุดหมายสูงสุดได้ไม่ว่าโชคชะตาจะเหวี่ยงคุณให้ห่างไกลเพียงใด เหมือนที่เต่าในอินเดียหาทางกลับสู่มหาสมุทรได้ คุณก็ควรเลิกล้มความตั้งใจเสียตั้งแต่ตอนนี้”

“แล้วคุณเองก็ต้องเจอเรื่องแบบนี้ด้วยหรือครับ” ลูเซียนถาม

“เจอทุกรูปแบบเลยครับ ทั้งการใส่ร้าย การหักหลัง ความหน้าด้าน ความเจ้าเล่ห์ คู่แข่งที่เล่นสกปรก และการแข่งขันที่ดุเดือดในตลาดวรรณกรรม” เพื่อนใหม่ของเขาตอบอย่างปลงๆ “ความสูญเสียในช่วงแรกจะมีความหมายอะไร ถ้างานของคุณมีคุณภาพจริงๆ”

“ถ้าอย่างนั้น ช่วยดูงานของผมและวิจารณ์หน่อยได้ไหมครับ” ลูเซียนขอ

“ได้สิ” ดาร์เทซตอบ “ผมพักอยู่ที่ถนนแกทร์-ว็อง (Rue des Quatre-Vents) เดสเพลน (Desplein) ศัลยแพทย์ที่เก่งที่สุดในโลกและเป็นอัจฉริยะผู้ยิ่งใหญ่ในยุคเรา ก็เคยผ่านความลำบากในช่วงเริ่มต้นอาชีพในบ้านหลังนี้เช่นกัน ผมนึกถึงเรื่องนี้ทุกคืน และมันกลายเป็นกำลังใจให้ผมในทุกๆ เช้า ผมอาศัยอยู่ในห้องเดียวกับที่เขาเคยนั่งกินขนมปังกับเชอร์รี่เหมือนรูสโซ (Rousseau) เพียงแต่เขาไม่มีเทเรซา (Theresa) เหมือนที่รูสโซมี อีกหนึ่งชั่วโมงเจอกันนะครับ ผมจะรอ”

กวีทั้งสองจับมือกันด้วยความรู้สึกเศร้าสร้อยและผูกพันอย่างบอกไม่ถูก ก่อนจะแยกย้ายกัน ลูเซียนกลับไปหยิบต้นฉบับ ส่วนดานิเอล ดาร์เทซ ไปจำนำนาฬิกาเพื่อซื้อฟืน เพราะอากาศหนาวจัด เขาอยากให้เพื่อนใหม่ได้สัมผัสกับความอบอุ่นเมื่อมาถึงห้อง

ลูเซียนมาตรงเวลา เขาพบว่าบ้านหลังนี้ซอมซ่อกว่าโรงแรมเดอคลูนี (Hôtel de Cluny) เสียอีก เขาเดินผ่านทางเดินมืดๆ จนเห็นบันได แล้วเดินขึ้นไปยังชั้นห้าเพื่อไปยังห้องของดาร์เทซ

ภายในห้องมีตู้หนังสือไม้สีเข้มที่มีกล่องกระดาษติดป้ายกำกับวางเรียงรายอยู่ระหว่างหน้าต่างเก่าๆ สองบาน ปลายห้องมีเตียงไม้ทาสีสภาพทรุดโทรมเหมือนเตียงในหอพักนักเรียน โต๊ะข้างเตียงราคาถูก และเก้าอี้อาร์มแชร์ขนม้าอีกสองตัว วอลเปเปอร์ลายสก็อตไฮแลนด์หมองคล้ำด้วยคราบสกปรกที่สะสมมานานปี ระหว่างหน้าต่างกับเตาผิงมีโต๊ะยาวที่เต็มไปด้วยกองกระดาษ และตรงข้ามเตาผิงเป็นตู้ลิ้นชักไม้มะฮอกกานีราคาถูก พื้นห้องปูด้วยพรมมือสอง ซึ่งถือเป็นความหรูหราที่จำเป็นเพราะช่วยให้ห้องอุ่นขึ้นโดยไม่ต้องใช้ฟืนมาก เก้าอี้ทำงานบุหนังสีแดงที่ซีดจางตามกาลเวลาถูกลากมาไว้ที่โต๊ะ พร้อมกับเก้าอี้โยกอีกครึ่งโหล ซึ่งนั่นคือเฟอร์นิเจอร์ทั้งหมดในห้อง ลูเซียนสังเกตเห็นเชิงเทียนแบบโบราณสำหรับโต๊ะไพ่ที่มีฉากกั้นปรับระดับได้ และแปลกใจที่เห็นเทียนไขสี่เล่มปักอยู่ ดาร์เทซอธิบายว่าเขาไม่ชอบกลิ่นไขสัตว์ ซึ่งเป็นรายละเอียดเล็กๆ ที่สะท้อนถึงประสาทสัมผัสที่ละเอียดอ่อนและความรู้สึกที่ลึกซึ้งของเขา

การอ่านดำเนินไปนานถึงเจ็ดชั่วโมง ดานิเอลตั้งใจฟังอย่างยิ่งโดยไม่พูดแทรกหรือวิจารณ์แม้แต่คำเดียว ซึ่งเป็นมารยาทของผู้ฟังที่หาได้ยากยิ่ง

“เป็นอย่างไรบ้างครับ” ลูเซียนถามพลางวางต้นฉบับลงบนหิ้งเตาผิง

“คุณเริ่มต้นได้ดีและมาถูกทางแล้ว” ดาร์เทซตอบอย่างตรงไปตรงมา “แต่คุณต้องกลับไปทบทวนงานอีกครั้ง คุณต้องสร้างสไตล์ของตัวเองขึ้นมา ถ้าไม่อยากเป็นแค่เงาของเซอร์ วอลเตอร์ สก็อตต์ (Sir Walter Scott) เพราะคุณใช้เขาเป็นต้นแบบมากเกินไป อย่างเช่นการเปิดเรื่องด้วยบทสนทนายาวเหยียดเพื่อแนะนำตัวละคร แล้วค่อยตามด้วยการบรรยายและเหตุการณ์”

“การตัดสลับแบบนี้จำเป็นสำหรับงานแนวละครก็จริง แต่ควรเอาไว้ทีหลัง ลองสลับวิธีดูครับ ใช้การบรรยายที่ภาษาของเราทำได้ดีเยี่ยม แทนที่จะใช้บทสนทนาที่ยืดยาว ซึ่งอาจจะดูยิ่งใหญ่ในงานของสก็อตต์ แต่กลับดูจืดชืดในงานของคุณ ให้ปูเรื่องนำไปสู่บทสนทนาอย่างเป็นธรรมชาติ พุ่งเข้าหาเหตุการณ์โดยตรง ลองนำเสนอเรื่องราวจากหลายมุมมอง บางครั้งใช้แสงเงา บางครั้งเล่าแบบย้อนหลัง เปลี่ยนวิธีการนำเสนอเพื่อสร้างความหลากหลาย คุณสามารถสร้างเอกลักษณ์ได้แม้จะนำรูปแบบบทสนทนาของนักเขียนชาวสก็อตมาปรับใช้กับประวัติศาสตร์ฝรั่งเศส ในนิยายของสก็อตต์ไม่มีเรื่องของ ‘ตัณหา’ หรือความหลงใหล เขาละเลยเรื่องนี้ หรืออาจเป็นเพราะจารีตที่เสแสร้งของประเทศเขาที่ห้ามไว้ สำหรับเขา ผู้หญิงคือตัวแทนของหน้าที่ นางเอกของเขาทุกคนแทบจะถอดแบบมาจากพิมพ์เดียวกัน เหมือนที่จิตรกรชอบพูดกันว่าใช้แบบเดียวกันหมด ซึ่งก็คือทายาทของคลาริสซา ฮาร์โลว์ (Clarissa Harlowe) เมื่อเขายึดติดกับภาพลักษณ์ของผู้หญิงแบบเดิมๆ ผลงานที่ออกมาจึงมีเพียงรูปแบบเดียว ต่างกันแค่ความสดของสีเท่านั้น แต่ในความเป็นจริง ผู้หญิงนำความวุ่นวายมาสู่สังคมผ่านความหลงใหล และความหลงใหลนี่แหละที่สร้างความเป็นไปได้ไม่สิ้นสุด ดังนั้นจงเขียนถึงความหลงใหลเสีย คุณมีทรัพยากรล้ำค่าที่อัจฉริยะท่านนั้นยอมทิ้งไปเพื่อให้งานของเขาอ่านได้ทั้งครอบครัวในอังกฤษที่เคร่งครัด ในฝรั่งเศส คุณมีทั้ง ‘คนบาปผู้มีเสน่ห์’ มีสีสันอันฉูดฉาดของคาทอลิก ตัดกับความหม่นหมองของคาลวินนิสต์ ท่ามกลางยุคสมัยที่ความปรารถนาของมนุษย์รุนแรงยิ่งกว่าช่วงเวลาใดในประวัติศาสตร์”