ตอนที่ 10

ชายวัยกลางคนผู้รักสวยรักงามดูเหมือนจะกลับมาเป็นหนุ่มอีกครั้งเมื่อได้สัมผัสบรรยากาศของปารีส เขาก้มศีรษะทักทายด้วยท่าทีสุภาพแต่เย็นชา ทว่าลูเซียนซึ่งอยู่ในสภาพหดหู่ อิดโรย และสิ้นหวัง กลับลืมแม้แต่จะทักทายตอบ เขาเดินกลับไปยังที่พักและพบกับช่างตัดเสื้อชื่อดังอย่างสเตาบที่มาหาด้วยตัวเอง ซึ่งเป้าหมายหลักไม่ใช่การมาลองชุดให้ลูกค้า แต่เป็นการแอบสืบเรื่องฐานะทางการเงินของลูเซียนจากเจ้าของที่พัก และคำตอบที่ได้ก็น่าพึงพอใจ เพราะลูเซียนเดินทางมาด้วยรถม้าเร็ว และเมื่อวันพฤหัสบดีที่ผ่านมา มาดามเดอ บาร์เจตอน ก็ยังใช้รถม้าส่วนตัวมารับเขากลับจากวอดวิลล์ สเตาบจึงเรียกเขาว่า “ท่านเคานต์” พร้อมกับชี้ให้ดูว่าเขาใช้ฝีมือการตัดเย็บเน้นรูปร่างของลูเซียนให้ดูโดดเด่นและสง่างามเพียงใด

“ชายหนุ่มที่แต่งตัวแบบนี้ แค่ไปเดินเล่นที่สวนตุยเลอรี” สเตาบกล่าว “ไม่เกินสองสัปดาห์ก็ได้แต่งงานกับทายาทเศรษฐีชาวอังกฤษแน่นอน”

คำพูดติดตลกของช่างตัดเสื้อชาวเยอรมัน ประกอบกับชุดใหม่ที่พอดีตัว เนื้อผ้าชั้นเลิศ และภาพลักษณ์ที่ดูดีในกระจก ทำให้ลูเซียนรู้สึกมีความหวังขึ้นมาบ้าง เขาบอกตัวเองลอยๆ ว่าปารีสคือเมืองแห่งโอกาส และในวินาทีนั้นเขาก็เชื่อในโชคชะตา เพราะเขามีทั้งรวมบทกวีและนวนิยายเรื่องเยี่ยมอย่าง The Archer of Charles IX (พลธนูแห่งพระเจ้าชาร์ลที่ 9) ที่เขียนเป็นต้นฉบับไว้แล้ว เขายังมีความหวังในอนาคต ส่วนสเตาบรับปากว่าจะนำเสื้อโค้ทและชุดที่เหลือมาส่งให้ในวันรุ่งขึ้น

วันต่อมา ทั้งช่างทำรองเท้า ช่างผ้า และช่างตัดเสื้อ ต่างพากันมาเก็บเงิน ลูเซียนซึ่งยังติดนิสัยซื่อๆ แบบคนบ้านนอกจึงรีบจ่ายเงินให้ทันทีเพราะไม่รู้วิธีจัดการแบบอื่น หลังจากชำระหนี้ทั้งหมด เงินสองพันฟรังก์ที่หอบมาจากอองกูเลมเหลือเพียงสามร้อยหกสิบฟรังก์ ทั้งที่เขาเพิ่งมาถึงปารีสได้เพียงสัปดาห์เดียว! ถึงอย่างนั้น เขาก็ยังแต่งตัวเต็มยศออกไปเดินเล่นที่เทอร์รัสเดส เฟยยอง และนั่นคือวันที่เขาได้รับชัยชนะ ลูเซียนดูหล่อเหลาและสง่างามจนผู้หญิงหลายคนต้องเหลียวมอง บางคนถึงกับหันกลับมามองซ้ำด้วยความตะลึงในความงามของเขา ลูเซียนเฝ้าสังเกตท่าทางการเดินและการวางตัวของชายหนุ่มคนอื่นๆ บนเทอร์รัสเพื่อเรียนรู้มารยาทชั้นสูง ในขณะที่ในใจก็ครุ่นคิดถึงเงินสามร้อยหกสิบฟรังก์ที่เหลืออยู่

คืนนั้น ขณะที่อยู่ลำพังในห้อง ความคิดหนึ่งก็ผุดขึ้นมาเพื่อแก้ปัญหาการใช้ชีวิตที่เกยยาร์ด-บัว ซึ่งเขาพยายามประหยัดด้วยการกินอาหารที่เรียบง่ายที่สุด เขาแกล้งขอเช็คยอดค่าใช้จ่ายเหมือนจะย้ายออก และพบว่าตัวเองติดค้างค่าที่พักอยู่หนึ่งร้อยฟรังก์ เช้าวันรุ่งขึ้นเขาจึงตระเวนไปทั่วเขตละตินตามคำแนะนำของเดวิดว่าค่าครองชีพถูก จนในที่สุดเขาก็พบห้องเช่าพร้อมเฟอร์นิเจอร์ในราคาที่จ่ายไหวที่ถนนรูเดอคลูนี ใกล้กับซอร์บอนน์ เขาจัดการเคลียร์บัญชีกับเจ้าของที่พักเดิมและย้ายเข้าที่ใหม่ในวันนั้นทันที โดยเสียค่าใช้จ่ายเพียงแค่ค่ารถรับจ้าง

เมื่อเข้าพักในห้องซอมซ่อแห่งใหม่ เขาหยิบจดหมายของมาดามเดอ บาร์เจตอน มามัดรวมกันวางไว้บนโต๊ะและเตรียมจะเขียนจดหมายตอบ แต่ก่อนจะเริ่มเขียน เขากลับจมดิ่งอยู่กับความคิดถึงสัปดาห์ที่เลวร้ายนั้น เขาไม่ได้เตือนตัวเองเลยว่าเขาต่างหากที่เป็นคนทรยศก่อน ที่ยอมทิ้งหลุยส์เพียงเพราะความหลงใหลชั่ววูบโดยไม่สนว่าเธอจะเป็นอย่างไรในปารีส เขาไม่เห็นข้อบกพร่องของตัวเองเลย แต่มองเห็นเพียงสถานะปัจจุบันของตนและโยนความผิดทั้งหมดให้มาดามเดอ บาร์เจตอน เธอควรจะเป็นคนที่นำทางเขา แต่กลับเป็นคนที่ทำลายชีวิตเขา ลูเซียนเริ่มรู้สึกโกรธแค้น ทิฐิพุ่งสูง จนกลายเป็นความเดือดดาล และเริ่มเขียนจดหมายดังนี้:

“มาดามครับ คุณจะคิดอย่างไรกับผู้หญิงที่เกิดนึกชอบเด็กน้อยผู้น่าสงสารและขี้ขลาด คนที่เต็มไปด้วยความเชื่ออันบริสุทธิ์ที่ผู้ใหญ่เรียกว่า ‘ความเพ้อฝัน’ แล้วใช้เสน่ห์และการล่อลวงทุกวิถีทาง แสร้งทำเป็นรักเหมือนแม่เพื่อนำทางเด็กคนนั้นให้หลงทาง? คำสัญญาที่แสนหวานและวิมานในอากาศที่สร้างความตื่นตาตื่นใจให้เขานั้นไม่มีต้นทุนอะไรสำหรับเธอเลย เธอจูงใจเขาให้คล้อยตาม รัดรึงเขาไว้ บางครั้งก็ปลอบโยน บางครั้งก็ดุด่าที่เขาไม่เชื่อมั่นในตัวเธอ จนกระทั่งเด็กคนนั้นยอมทิ้งบ้านเกิดและเดินตามเธอไปอย่างมืดบอดสู่ชายฝั่งของทะเลอันกว้างใหญ่ เธอส่งยิ้มล่อลวงให้เขาลงเรือลำน้อยที่เปราะบาง แล้วปล่อยให้เขาเผชิญพายุเพียงลำพังอย่างไร้ที่พึ่ง ในขณะที่เธอยืนอยู่อย่างปลอดภัยบนโขดหิน หัวเราะและอวยพรให้เขาโชคดี ผู้หญิงคนนั้นคือคุณ และเด็กคนนั้นคือผม

เด็กคนนี้มีของที่ระลึกอยู่ในมือ สิ่งที่อาจเปิดเผยความโหดร้ายภายใต้ความเมตตาและความใจดีที่คุณทิ้งเขาไป คุณอาจจะต้องละอายใจหากเห็นเขาดิ้นรนเพื่อเอาชีวิตรอด และบังเอิญนึกขึ้นได้ว่าครั้งหนึ่งคุณเคยโอบกอดเขาไว้ในอ้อมอก เมื่อคุณอ่านข้อความนี้ ของที่ระลึกชิ้นนั้นคงกลับไปอยู่ในมือคุณแล้ว คุณสามารถลืมทุกอย่างได้อย่างสบายใจ

ครั้งหนึ่งคุณเคยชี้ให้ผมเห็นความหวังอันรุ่งโรจน์บนท้องฟ้า แต่เมื่อตื่นขึ้น ผมกลับพบความจริงคือความยากจนข้นแค้นในปารีส ในขณะที่คุณเดินผ่านผู้คนที่ก้มหัวให้บนเส้นทางอันรุ่งโรจน์ในสังคมชั้นสูง ผมผู้ถูกคุณทิ้งไว้ที่ธรณีประตู จะต้องหนาวสั่นอยู่ในห้องใต้หลังคาซอมซ่อที่คุณส่งผมมาอยู่ แต่บางทีท่ามกลางงานเลี้ยงและความรื่นเริง คุณอาจจะรู้สึกสะเทือนใจขึ้นมาบ้าง และนึกถึงเด็กที่คุณผลักให้จมดิ่งลงสู่ก้นบึ้ง หากเป็นเช่นนั้น มาดาม โปรดนึกถึงเขาโดยไม่ต้องรู้สึกผิด จากก้นบึ้งของความทุกข์ระทม เด็กคนนี้ขอมอบสิ่งเดียวที่เหลืออยู่ให้คุณ นั่นคือการให้อภัยผ่านสายตาคู่สุดท้าย ใช่ครับมาดาม เพราะคุณ ผมจึงไม่เหลืออะไรเลย ไม่เหลืออะไรเลย! แต่โลกนี้มิได้ถูกสร้างขึ้นมาจากความว่างเปล่าหรอกหรือ? อัจฉริยะควรดำเนินตามแบบอย่างของพระเจ้า ผมจึงเริ่มต้นด้วยการให้อภัยดุจพระเจ้า แม้ตอนนี้ผมจะยังไม่รู้ว่าตนเองมีพลังอำนาจดุจพระเจ้าหรือไม่ก็ตาม คุณแค่ต้องหวาดหวั่นว่าผมจะหลงผิด เพราะคุณจะต้องเป็นผู้รับผิดชอบต่อบาปของผม อนิจจา! ผมสงสารคุณ เพราะคุณจะไม่มีส่วนร่วมในอนาคตที่ผมกำลังจะก้าวไป โดยมีงานเขียนเป็นเครื่องนำทาง”

หลังจากเขียนระบายความรู้สึกด้วยสำนวนที่พยายามให้ดูเคร่งขรึมและสง่างาม ซึ่งเป็นสิ่งที่ศิลปินวัยยี่สิบเอ็ดมักจะทำเกินพอดี ลูเซียนก็หวนคิดถึงคนที่บ้าน เขานึกถึงห้องสวยๆ ที่เดวิดช่วยจัดหาให้โดยใช้เงินเก็บส่วนตัว และภาพความสุขที่เรียบง่ายในอดีตก็ปรากฏขึ้น เงาร่างของแม่ อีฟ และเดวิด ลอยเข้ามาในความคิด เขาได้ยินเสียงสะอื้นของพวกเขาตอนที่เขาลาจาก และนั่นทำให้เขาเริ่มร้องไห้ออกมา เพราะเขารู้สึกโดดเดี่ยว ไร้เพื่อน และอ้างว้างเหลือเกินในปารีส

สองสามวันต่อมา เขาเขียนจดหมายถึงน้องสาว:

“อีฟที่รัก เมื่อน้องสาวต้องร่วมชะตากรรมกับพี่ชายที่อุทิศตนให้กับศิลปะ มันคงเป็นสิทธิพิเศษที่น่าเศร้าที่เธอต้องพบกับความทุกข์มากกว่าความสุข และพี่เริ่มกลัวว่าพี่จะกลายเป็นภาระอันยิ่งใหญ่สำหรับเธอ พี่ใช้ความใจดีของเธอจนเกินพอดีแล้วใช่ไหม? พวกเธอทุกคนยอมเสียสละเพื่อพี่ขนาดนี้เชียวหรือ? ความทรงจำในอดีตที่เต็มไปด้วยความสุขของครอบครัวคือสิ่งที่ช่วยให้พี่ทนต่อความโดดเดี่ยวในตอนนี้ได้ เมื่อพี่ได้ลิ้มรสความยากจนครั้งแรกและความหลอกลวงของโลกในปารีส ความคิดของพี่ก็โบยบินกลับไปหาเธอ รวดเร็วราวกับนกอินทรีที่บินกลับรัง เพื่อให้ได้สัมผัสกับความรักที่แท้จริงอีกครั้ง เธอเห็นประกายไฟจากเทียนบ้างไหม? มีถ่านกระเด็นออกจากเตาไฟบ้างหรือเปล่า? หรือเธอได้ยินเสียงเพลงแว่วในหูไหม? แล้วแม่ได้พูดไหมว่า ‘ลูเซียนกำลังคิดถึงเรา’ และเดวิดตอบว่า ‘เขากำลังต่อสู้เพื่อสร้างตัวในโลกกว้าง’ ใช่ไหม?

อีฟของพี่ จดหมายฉบับนี้เขียนให้เธออ่านเพียงคนเดียว พี่ไม่สามารถบอกใครได้ถึงสิ่งที่เกิดขึ้นกับพี่ ทั้งเรื่องดีและร้าย พี่รู้สึกละอายใจกับทั้งสองเรื่องในขณะที่เขียน เพราะความดีในเมืองนี้หาได้ยากพอๆ กับที่ความชั่วไม่ควรจะมี พี่มีข่าวใหญ่จะบอกในไม่กี่คำ มาดามเดอ บาร์เจตอน อับอายในตัวพี่ ปฏิเสธไม่ยอมรับพี่ ไม่ยอมพบหน้า และทอดทิ้งพี่หลังจากเรามาถึงปารีสได้เพียงเก้าวัน เธอเห็นพี่บนถนนแต่กลับมองไปทางอื่น ทั้งที่พี่ต้องยอมจ่ายเงินถึงหนึ่งพันเจ็ดร้อยหกสิบฟรังก์ จากเงินสองพันฟรังก์ที่หอบมาจากอองกูเลม ซึ่งเป็นเงินที่เก็บหอมรอมริบมาอย่างยากลำบาก เพียงเพื่อให้ได้เข้าสังคมที่เธอตั้งใจจะแนะนำพี่ให้รู้จัก เธอคงถามว่า ‘พี่ใช้เงินไปกับอะไรหมด?’ ปารีสคือเหวที่ลึกจนน่าประหลาดใจ น้องรัก ที่นี่เธออาจจะกินมื้อค่ำในราคาไม่ถึงหนึ่งฟรังก์ แต่ถ้าเป็นร้านอาหารหรูๆ มื้อที่เรียบง่ายที่สุดก็ราคาถึงห้าสิบฟรังก์ เสื้อกั๊กกับกางเกงอาจหาซื้อได้ในราคาตัวละสี่ฟรังก์หรือสองฟรังก์ แต่ช่างตัดเสื้อชื่อดังไม่มีทางคิดเงินต่ำกว่าหนึ่งร้อยฟรังก์ ที่นี่คุณต้องจ่ายเงินกับทุกอย่าง แม้แต่ค่าข้ามร่องน้ำบนถนนตอนฝนตกก็ต้องเสียเงิน หรือการนั่งรถรับจ้างระยะทางสั้นๆ ก็ไม่ต่ำกว่าสามสิบสองซู”