ตอนที่ 15

“สำหรับนิยายเรื่องนี้ครับ” โดเกอโรตอบโดยไม่สนใจท่าทางตกใจของลูเซียน “จ่ายเป็นเงินสดทันที และคุณต้องตกลงเขียนหนังสือให้ผมปีละสองเล่ม ติดต่อกันหกปี ถ้าเล่มแรกขายดีจนหมดสต็อกภายในหกเดือน ผมจะเพิ่มค่าจ้างเล่มต่อๆ ไปเป็นหกร้อยฟรังก์ ดังนั้นถ้าคุณเขียนปีละสองเล่ม คุณจะมีรายได้เดือนละหนึ่งร้อยฟรังก์ เป็นรายได้ที่มั่นคงและทำให้คุณอยู่ได้อย่างสบาย นักเขียนบางคนผมจ่ายแค่สามเล่มละสามร้อยฟรังก์ด้วยซ้ำ หรือถ้าเป็นงานแปลจากภาษาอังกฤษผมให้แค่สองร้อยฟรังก์ ซึ่งถ้าเป็นสมัยก่อน ราคานี้ถือว่าสูงลิบลิ่วเลยทีเดียว”

“คุณครับ เราคงตกลงกันไม่ได้ รบกวนคืนต้นฉบับให้ผมด้วย” ลูเซียนตอบด้วยน้ำเสียงเย็นเฉียบ

“นี่ครับ” คนขายหนังสือชราส่งคืนให้ “คุณไม่รู้เรื่องธุรกิจเลยนะคุณชาย ก่อนที่หนังสือเล่มแรกของนักเขียนจะออกสู่สายตาชาวโลกได้ สำนักพิมพ์ต้องลงทุนกับค่ากระดาษและค่าพิมพ์ถึงหนึ่งพันหกร้อยฟรังก์ การเขียนนิยายสักเรื่องน่ะมันง่ายกว่าการหาเงินจำนวนนั้นเยอะ ผมมีต้นฉบับนิยายกองอยู่เป็นร้อยเรื่อง แต่เชื่อไหมว่าในลิ้นชักเก็บเงินของผมไม่มีเงินถึงหนึ่งแสนหกหมื่นฟรังก์ด้วยซ้ำ น่าเสียดายที่ตลอดยี่สิบปีในอาชีพคนขายหนังสือ ผมยังหาเงินได้ไม่ถึงจำนวนนั้นเลย เห็นไหมว่าการพิมพ์นิยายไม่ได้ทำให้รวยเสมอไป แม้แต่พวกวิดาลหรือปอร์ชองก็รับหนังสือจากเราด้วยเงื่อนไขที่เข้มงวดขึ้นทุกวัน สิ่งที่คุณเสียไปมีแค่เวลา แต่ผมต้องควักเงินจ่ายถึงสองพันฟรังก์ ถ้ามันล้มเหลว habent sua fata libelli หรือหนังสือย่อมมีชะตากรรมของมัน ผมจะเสียเงินสองพันฟรังก์ฟรีๆ ในขณะที่คุณก็แค่ส่งบทกวีไปให้พวกสาธารณชนหัวแข็งอ่านเล่นเท่านั้นแหละ ลองเก็บเอาที่ผมบอกไปคิดดูให้ดี แล้วคุณจะซมซานกลับมาหาผมเอง—กลับมาหาผมแน่นอน!” เขาประกาศกร้าวอย่างมั่นใจ เพื่อตอบโต้ท่าทางดูแคลนที่ลูเซียนเผลอแสดงออกมา “อย่าว่าแต่จะหาสำนักพิมพ์ที่ใจดีพอจะเสี่ยงเงินสองพันฟรังก์กับนักเขียนโนเนมเลย ขนาดเสมียนสำนักพิมพ์สักคนยังไม่ยอมเสียเวลาเปิดอ่านงานของคุณด้วยซ้ำ และในเมื่อผมอ่านแล้ว ผมบอกได้เลยว่าคุณเขียนผิดไวยากรณ์เพียบ ทั้งตรงที่ใช้ observer แทน faire observer แล้วก็ malgré que อีก คำว่า Malgré เป็นคำบุพบท ต้องมีกรรมมารองรับสิ”

ลูเซียนรู้สึกเหมือนถูกตบหน้าและอับอายอย่างยิ่ง

“ถ้าเราเจอกันอีกครั้ง คุณจะเสียเงินไปร้อยฟรังก์ เพราะผมจะให้แค่หนึ่งร้อยคราวน์เท่านั้น” ชายชราเสริม

พูดจบเขาก็ลุกขึ้นและขอตัวลา แต่ก่อนจะพ้นประตูเขายังหันมาทิ้งท้ายว่า “ถ้าคุณไม่มีแวว หรือไม่มีอนาคตไกล และถ้าผมไม่ได้เอ็นดูพวกเยาวชนที่ใฝ่เรียนรู้ ผมคงไม่เสนอข้อเสนอที่ใจดีขนาดนี้ให้หรอก เดือนละหนึ่งร้อยฟรังก์! ลองคิดดูสิ! อีกอย่าง นิยายที่ถูกเก็บไว้ในลิ้นชักมันไม่ได้กินหญ้าเหมือนม้าในคอก และมันก็ไม่ได้ช่วยหาข้าวให้คุณกินด้วย นี่คือความจริง”

ลูเซียนคว้าต้นฉบับมาแล้วขว้างลงบนพื้นอย่างแรง

“ผมยอมเผามันทิ้งเสียยังดีกว่า!” เขาตะโกน

“หึ สมกับเป็นพวกหัวกวีจริงๆ” ชายชราตอบกลับ

ลูเซียนรีบกินขนมปังและดื่มนมจนหมดชามแล้วเดินลงบันไดมา ห้องพักของเขาดูแคบลงถนัดตา เขาเดินวนไปวนมาในห้องเหมือนสิงโตที่ถูกขังอยู่ในกรงของสวนสัตว์ Jardin des Plantes

ที่หอสมุด Saint-Geneviève ซึ่งลูเซียนมักจะไป ลูเซียนเริ่มคุ้นหน้าคนแปลกหน้าคนหนึ่ง เขาเป็นชายหนุ่มอายุราวยี่สิบห้าปี ผู้ทำงานด้วยความมุ่งมั่นและมีสมาธิแน่วแน่จนไม่มีอะไรมารบกวนได้ ซึ่งเป็นลักษณะเด่นของคนที่ทำงานสายวรรณกรรมตัวจริง เห็นได้ชัดว่าชายหนุ่มคนนี้มาใช้บริการที่นี่เป็นประจำ เพราะบรรณารักษ์และเจ้าหน้าที่ทุกคนต่างรู้จักและให้ความใส่ใจเป็นพิเศษ ถึงขั้นที่บรรณารักษ์อนุญาตให้เขายืมหนังสือกลับบ้านได้ ซึ่งลูเซียนมักจะเห็นเขาถือหนังสือเหล่านั้นกลับมาในตอนเช้า ลูเซียนรู้สึกได้ทันทีว่านักศึกษาแปลกหน้าคนนี้คือเพื่อนร่วมชะตากรรมที่ต้องเผชิญกับความยากจนและความหวังเหมือนกับเขา

ชายหนุ่มคนนั้นใบหน้าซีดเซียว ร่างกายผอมบาง หน้าผากกว้างถูกบดบังด้วยเส้นผมสีดำที่ค่อนข้างยุ่งเหยิง แต่มีบางอย่างในตัวเขาที่ดึงดูดสายตาผู้คน นั่นคือความคล้ายคลึงอย่างประหลาดกับภาพพอร์ตเทรตของนโปเลียนสมัยหนุ่มที่แกะสลักจากภาพวาดของ Robert Lefebvre ภาพแกะสลักนั้นเปรียบเสมือนบทกวีที่เต็มไปด้วยความโศกเศร้าอันเข้มข้น ความทะเยอทะยานที่ถูกกดทับ และอำนาจที่ซ่อนอยู่ภายใต้ความสงบนิ่ง หากพินิจใบหน้านั้นให้ดี จะพบทั้งความเป็นอัจฉริยะ ความรอบคอบ ความแยบยล และความยิ่งใหญ่ ดวงตาในภาพนั้นดูมีชีวิตชีวาเหมือนดวงตาของผู้หญิง เป็นสายตาที่โหยหาพื้นที่กว้างใหญ่และกระหายที่จะเอาชนะอุปสรรค ต่อให้ไม่มีชื่อนโปเลียนเขียนกำกับไว้ด้านล่าง ใครที่ได้เห็นก็คงต้องจ้องมองใบหน้านั้นอยู่นาน

นักศึกษาหนุ่มคนนี้คือภาพจำลองของพอร์ตเทรตใบนั้น เขามักสวมกางเกงทรงกระบอก รองเท้าพื้นหนา เสื้อโค้ทผ้าหยาบๆ ผ้าผูกคอสีดำ เสื้อกั๊กสีเทาสลับขาวที่ติดกระดุมจนถึงคอ และหมวกราคาถูก ทั่วทั้งตัวเขาแสดงออกถึงความไม่ใส่ใจในความหรูหราฟุ่มเฟือย ลูเซียนยังพบว่าชายลึกลับผู้มีตราประทับของอัจฉริยะประทับอยู่บนหน้าผากคนนี้ เป็นลูกค้าประจำของร้านอาหาร Flicoteaux เขาเลือกกินเพียงเพื่อให้มีชีวิตอยู่ โดยไม่สนใจว่าอาหารที่คุ้นเคยนั้นจะเป็นอะไร และดื่มเพียงน้ำเปล่า ไม่ว่าลูเซียนจะเจอเขาที่หอสมุดหรือที่ร้านอาหาร เขามักจะมีท่าทางสง่างาม ซึ่งคงมาจากความตระหนักในเป้าหมายที่เติมเต็มชีวิตของเขา ความสง่างามนั้นทำให้เขามีระยะห่างจนดูเหมือนเข้าถึงยาก เขามีแววตาของนักคิด ความครุ่นคิดปรากฏชัดบนหน้าผากที่ได้รูป ดวงตาสีเข้มที่สดใสและเฉียบคมบอกให้รู้ว่าเจ้าของดวงตานี้ชอบสืบค้นความจริงให้ถึงแก่น เขาแทบไม่ใช้ท่าทางประกอบการพูดและมีบุคลิกที่เคร่งขรึม ทำให้ลูเซียนรู้สึกเลื่อมใสในตัวเขาโดยไม่รู้ตัว

ทั้งคู่สบตากันหลายครั้งที่หอสมุดและร้าน Flicoteaux หลายครั้งที่เกือบจะได้เริ่มสนทนากัน แต่ก็ไม่มีใครกล้าเริ่มก่อน ชายหนุ่มผู้เงียบขรึมมักจะไปนั่งที่มุมไกลสุดของหอสมุด ฝั่งที่ตั้งฉากกับจัตุรัส Place de la Sorbonne ลูเซียนจึงไม่มีโอกาสได้ทำความรู้จัก แม้เขาจะรู้สึกดึงดูดใจในตัวคนทำงานที่เขารู้สึกได้ว่าไม่ใช่คนธรรมดาทั่วไป ทั้งคู่ต่างเป็นคนซื่อและขี้อาย ซึ่งเป็นความกลัวที่สร้างความรู้สึกพึงพอใจให้กับคนที่ชอบสันโดษ บางทีพวกเขาอาจไม่มีวันได้คุยกันเลย หากไม่ได้มาพบกันในวันที่ลูเซียนเผชิญกับความโชคร้าย เพราะขณะที่ลูเซียนเลี้ยวเข้าสู่ถนน Rue des Grès เขาได้เห็นนักศึกษาคนนั้นกำลังเดินออกมาจากหอสมุด Sainte-Geneviève พอดี

“หอสมุดปิดครับ ผมก็ไม่รู้ว่าทำไม” ชายหนุ่มกล่าว

น้ำตาคลอเบ้าลูเซียน เขาแสดงความขอบคุณด้วยท่าทางที่สื่อสารได้ลึกซึ้งกว่าคำพูด ซึ่งเป็นท่าทางที่สามารถเปิดใจคนสองคนที่พบกันในวัยเยาว์ได้ทันที ทั้งคู่เดินไปด้วยกันตามถนน Rue des Grès มุ่งหน้าไปยังถนน Rue de la Harpe

“ในเมื่อเป็นแบบนี้ ผมว่าจะไปเดินเล่นที่สวนลุกซ็องบูร์ (Luxembourg) สักหน่อย” ลูเซียนบอก “พอออกมาข้างนอกแล้ว มันกลับไปตั้งใจทำงานต่อได้ยากจริงๆ”

“จริงครับ ความคิดมันจะไม่ไหลลื่นเท่าที่ควร” ชายแปลกหน้าตอบ “ดูเหมือนคุณจะมีเรื่องกวนใจนะครับ?”

“ผมเพิ่งเจอเรื่องประหลาดมาน่ะครับ” ลูเซียนเล่าเรื่องที่เขาไปที่ย่าน Quai และเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นกับคนขายหนังสือชรา เขาแนะนำตัวและเล่าถึงสถานะทางการเงินของตนเองว่า ในช่วงเดือนที่ผ่านมา เขาเสียค่าอาหารไปหกสิบฟรังก์ ค่าที่พักสามสิบฟรังก์ ค่าละครอีกยี่สิบ และค่าห้องอ่านหนังสือของ Blosse อีกสิบฟรังก์ รวมเป็นเงินหนึ่งร้อยยี่สิบฟรังก์ และตอนนี้เขามีเงินติดตัวเหลืออยู่เพียงหนึ่งร้อยยี่สิบฟรังก์เท่านั้น