ตอนที่ 11

“ก่อนหน้านี้ผมเคยพักอยู่ในย่านที่ดีที่สุดของปารีส แต่ตอนนี้ย้ายมาอยู่ที่โรงแรมเดอคลูนี ในถนนเดอคลูนี ซึ่งเป็นหนึ่งในสลัมที่ยากจนและมืดมนที่สุด ถูกขนาบข้างด้วยโบสถ์สามแห่งและอาคารเก่าของมหาวิทยาลัยซอร์บอนน์ ผมเช่าห้องที่มีเฟอร์นิเจอร์ครบชุดบนชั้นสี่ แม้จะโล่งและสกปรกมาก แต่ผมก็ยังต้องจ่ายค่าเช่าเดือนละสิบห้าฟรังก์ ส่วนมื้อเช้าผมจ่ายเงินหนึ่งเพนนีสำหรับขนมปังหนึ่งก้อนและอีกครึ่งเพนนีสำหรับนม แต่สำหรับมื้อค่ำ ผมสามารถกินได้อย่างดีในราคาเพียงยี่สิบสองซูที่ร้านอาหารของชายชื่อฟลิโกโตซ์ ซึ่งตั้งอยู่ในจัตุรัสซอร์บอนน์เลย ค่าใช้จ่ายต่อเดือนของผมจะไม่เกินหกสิบฟรังก์รวมทุกอย่าง จนกว่าจะถึงฤดูหนาว ซึ่งผมก็หวังว่าจะเป็นอย่างนั้น ดังนั้นเงินสองร้อยสี่สิบฟรังก์ที่มีน่าจะใช้ได้นานถึงสี่เดือนแรก และภายในช่วงเวลานั้น ผมมั่นใจว่าคงขาย The Archer of Charles IX (พลธนูแห่งชาร์ลที่ 9) และ Marguerites (มาร์เกอริต) ได้แน่นอน พี่ไม่ต้องเป็นห่วงผมเลย แม้ตอนนี้ชีวิตจะหนาวเหน็บ โดดเดี่ยว และขัดสน แต่ในอนาคตอันไกลโพ้นนั้นช่างสดใสและรุ่งโรจน์ ยอดคนส่วนใหญ่ต่างเคยผ่านมรสุมชีวิตที่ทำให้หดหู่ใจ แต่สิ่งเหล่านั้นไม่มีทางล้มผมได้

ดูอย่างพลอตุส กวีตลกผู้ยิ่งใหญ่ชาวละติน ครั้งหนึ่งเขาเคยเป็นเพียงลูกมือโรงโม่แป้ง มาคิอาเวลลีเขียน The Prince (เจ้าผู้ปกครอง) ในตอนกลางคืน ส่วนตอนกลางวันเขาก็เป็นเพียงคนงานธรรมดาเหมือนใครๆ และที่ยิ่งกว่านั้นคือ เซร์บันเตสผู้ยิ่งใหญ่ ผู้ซึ่งเสียแขนหนึ่งข้างในยึดเลปันโตและมีส่วนช่วยให้ได้รับชัยชนะในวันประวัติศาสตร์นั้น กลับถูกพวกนักเขียนปลายปากกาในยุคนั้นตราหน้าว่าเป็น ‘คนชั้นต่ำ พิการ และเลอะเลือน’ แถมยังมีช่วงว่างถึงสิบปีกว่าที่ Don Quixote (ดอน กิโฆเต้) ภาคสองอันเลอเลิศจะได้ตีพิมพ์ เพราะหาสำนักพิมพ์ไม่ได้ แต่สมัยนี้เรื่องแบบนั้นไม่เกิดขึ้นแล้ว ความลำบากและขัดสนเป็นเรื่องของนักเขียนที่ยังไม่มีใครรู้จักเท่านั้น ทันทีที่ชื่อเสียงโด่งดัง ความร่ำรวยจะตามมา และผมเองก็จะรวยเช่นกัน อีกอย่าง ผมมีความสุขกับโลกภายในของตัวเอง ผมใช้เวลาครึ่งวันอยู่ที่ห้องสมุดแซงต์-เฌอเนวีแยฟ เพื่อเรียนรู้ทุกสิ่งที่อยากรู้ ผมคงไม่ก้าวไปไหนไกลถ้าไม่มีความรู้มากกว่าที่เป็นอยู่ ดังนั้นในตอนนี้ผมจึงเกือบจะเรียกได้ว่ามีความสุข ในเวลาเพียงไม่กี่วัน ผมก็ปรับตัวเข้ากับชีวิตใหม่ได้อย่างยินดี ผมเริ่มทำงานที่รักตั้งแต่แสงอาทิตย์ขึ้น มีอาหารประทังชีวิตที่มั่นคง ได้ใช้ความคิดและได้ศึกษาเล่าเรียน ผมไม่เห็นว่าจะมีจุดไหนที่ผมจะถูกโจมตีได้อีก ในเมื่อผมละทิ้งโลกที่ความทะเยอทะยานของผมอาจถูกเหยียบย่ำได้ทุกเมื่อ ยอดคนในทุกยุคสมัยจำเป็นต้องใช้ชีวิตอย่างโดดเดี่ยว พวกเขาเป็นเหมือนนกในป่าที่ขับขานบทเพลงให้ธรรมชาติหลงใหล โดยที่ไม่มีใครจำเป็นต้องเห็นตัว และนั่นจะเป็นวิถีชีวิตของผม หากผมสามารถทำตามแผนการอันทะเยอทะยานได้สำเร็จ

ผมไม่ได้เสียดายมาดามเดอ บาร์เฌตอง ผู้หญิงที่ทำตัวแบบนั้นไม่คู่ควรแก่การนึกถึง และผมไม่เสียใจที่จากอองกูเลมมา เธอทำสิ่งที่ถูกต้องแล้วที่โยนผมลงในทะเลปารีสเพื่อให้ผมเลือกว่าจะจมหรือว่ายน้ำรอดไป ที่นี่คือสถานที่สำหรับเหล่านักปราชญ์ นักคิด และกวี เป็นที่ที่คุณสามารถบ่มเพาะชื่อเสียง และผมรู้ดีว่าผลเก็บเกี่ยวในยุคนี้ช่างหอมหวานเพียงใด ไม่มีที่ไหนอีกแล้วที่นักเขียนจะได้สัมผัสผลงานที่มีชีวิตของเหล่าผู้ยิ่งใหญ่ที่ล่วงลับ หรือได้เห็นงานศิลปะที่ปลุกจินตนาการในหอศิลป์และพิพิธภัณฑ์ และไม่มีที่ไหนที่จะมีห้องสมุดอ้างอิงขนาดใหญ่ที่เปิดต้อนรับให้สติปัญญาได้เล็มหญ้าอย่างเต็มที่ และสุดท้าย ในปารีสมีจิตวิญญาณบางอย่างที่ลอยอยู่ในอากาศ มันแทรกซึมอยู่ในทุกรายละเอียด และส่งอิทธิพลต่อทุกงานสร้างสรรค์ทางวรรณกรรม คุณสามารถเรียนรู้จากการสนทนาในคาเฟ่หรือในโรงละครเพียงครึ่งชั่วโมง ได้มากกว่าการอยู่ในต่างจังหวัดถึงสิบปี ที่นี่ไม่ว่าคุณจะไปที่ไหน ก็มีบางอย่างให้เห็น ให้เรียนรู้ และให้เปรียบเทียบเสมอ ทั้งความถูกแสนถูกและความแพงหูฉี่ นี่แหละคือปารีส ที่ที่มีรังผึ้งสำหรับผึ้งทุกตัว และทุกชีวิตย่อมหาอาหารที่เหมาะสมกับตนเองได้ ดังนั้น แม้ตอนนี้ชีวิตจะยากลำบาก แต่ผมไม่เสียใจเลย ในทางตรงกันข้าม อนาคตอันงดงามกำลังแผ่กว้างอยู่ตรงหน้า และหัวใจของผมก็เปี่ยมด้วยความยินดี แม้ในขณะนี้จะมีความเศร้าปนอยู่บ้าง ลาก่อนพี่สาวที่รัก ไม่ต้องรอจดหมายจากผมเป็นประจำนะ เพราะเอกลักษณ์อย่างหนึ่งของปารีสคือเราจะไม่รู้เลยว่าเวลาผ่านไปอย่างไร ชีวิตที่นี่รวดเร็วอย่างน่าตกใจ ผมขอส่งจูบให้คุณแม่ พี่ และเดวิด ด้วยความรักยิ่งกว่าครั้งไหนๆ

ลูเซียน”

ชื่อของฟลิโกโตซ์ถูกจารึกอยู่ในความทรงจำของใครหลายคน แทบไม่มีนักศึกษาคนไหนที่อาศัยอยู่ในย่านลาตินควอเตอร์ช่วงสิบสองปีสุดท้ายของยุคฟื้นฟูราชวงศ์ (Restoration) ที่จะไม่เคยแวะเวียนไปยังวิหารแห่งความหิวโหยและความถังแตกแห่งนี้ ที่นั่นคุณสามารถสั่งอาหารชุดสามคอร์ส พร้อมไวน์หนึ่งส่วนสี่ขวดหรือเบียร์หนึ่งขวดได้ในราคาเพียงสิบแปดซู หรือถ้าจ่ายยี่สิบสองซู ไวน์หนึ่งส่วนสี่ขวดก็จะกลายเป็นหนึ่งขวดเต็มๆ ฟลิโกโตซ์ เพื่อนแท้ของวัยหนุ่มคนนี้คงจะร่ำรวยมหาศาลไปแล้ว หากไม่ใช่เพราะข้อความบรรทัดหนึ่งในเมนู ซึ่งร้านคู่แข่งมักจะพิมพ์ด้วยตัวพิมพ์ใหญ่ว่า “ขนมปังไม่อั้น” ซึ่งถ้าแปลตามความเป็นจริงควรจะอ่านว่า “ไม่อั้นจนเกินพอดี”

ฟลิโกโตซ์เป็นผู้ชุบเลี้ยงชื่อเสียงอันโด่งดังมามากมาย หัวใจของยอดคนหลายคนคงจะอบอุ่นด้วยความทรงจำถึงความสุขที่บรรยายไม่ได้ เมื่อนึกถึงบานหน้าต่างสี่เหลี่ยมเล็กๆ ที่มองออกไปเห็นจัตุรัสซอร์บอนน์และถนนเนิฟ-เดอ-ริเชลิเยอ ฟลิโกโตซ์รุ่นที่สองและสามยังคงรักษาหน้าตาภายนอกแบบเดิมไว้ ทั้งสีที่หม่นหมองและบรรยากาศของร้านเก่าแก่ที่น่าเชื่อถือ เพื่อแสดงให้เห็นถึงความเหยียดหยามต่อการโฆษณาชวนเชื่อหน้า ร้านแบบสมัยใหม่ที่เน้นเอาใจสายตาแต่ทำร้ายกระเพาะอาหาร ที่นี่คุณจะไม่เห็นกองสัตว์ป่าสตาฟฟ์ฟางที่ไม่มีวันได้สัมผัสเตาย่าง หรือปลาหน้าตาประหลาดที่เอาไว้ให้พ่อค้าโอ้อวดว่า “วันนี้ผมเห็นปลาคาร์ปตัวสวยมาก กะว่าอาทิตย์หน้าจะซื้อมาขาย” แทนที่จะเป็นผักสดที่ดูเหมือนผักดึกดำบรรพ์ซึ่งจัดวางอย่างสวยงามหน้าตู้เพื่อดึงดูดสายตานายทหารและพี่เลี้ยงเด็กชาวต่างจังหวัด ฟลิโกโตซ์ผู้ซื่อสัตย์กลับนำเสนอชามสลัดที่เต็มเปี่ยม หรือพีระมิดลูกพรุนตุ๋นที่ทำให้ลูกค้าชื่นใจ และมั่นใจได้ว่าคำว่า “ของหวาน” ที่ร้านอื่นมักใช้หลอกลวงผู้บริโภคนั้น ในร้านนี้ไม่ใช่เรื่องโกหก ขนมปังปอนด์ละหกปอนด์ที่หั่นเป็นสี่ส่วนคือข้อพิสูจน์ของคำว่า “ขนมปังไม่อั้น” ความอุดมสมบูรณ์ของร้านนี้มากเสียจนถ้าโมลิแยร์มีชีวิตอยู่ในยุคนั้น เขาคงจะยกย่องร้านนี้อย่างแน่นอน เพราะชื่อร้านช่างเหมาะสมอย่างน่าขัน

ฟลิโกโตซ์ยังคงอยู่ และตราบใดที่นักศึกษายังอยากมีชีวิตรอด ฟลิโกโตซ์ก็จะเลี้ยงชีพได้ คุณไปกินที่นั่นเพื่อให้อิ่มท้อง ไม่มากไม่น้อยไปกว่านั้น และคุณกินในแบบที่คุณทำงาน ไม่ว่าจะเคร่งเครียดหรือร่าเริง ตามแต่สถานการณ์และอารมณ์ในขณะนั้น

ในตอนนั้น ร้านที่มีชื่อเสียงของเขาประกอบด้วยห้องอาหารสองห้องที่ตั้งฉากกัน เป็นห้องยาว แคบ เพดานต่ำ ห้องหนึ่งหันหน้าไปทางถนนเนิฟ-เดอ-ริเชลิเยอ และอีกห้องหันไปทางจัตุรัสซอร์บอนน์ เฟอร์นิเจอร์น่าจะมาจากห้องอาหารของอารามสักแห่ง เพราะโต๊ะยาวเหล่านั้นดูเหมือนอยู่ในวัด โดยมีผ้าเช็ดปากของลูกค้าประจำซึ่งสอดอยู่ในห่วงโลหะระบุหมายเลข วางเตรียมไว้ตามที่นั่ง ฟลิโกโตซ์รุ่นแรกเปลี่ยนผ้าเช็ดปากแค่สัปดาห์ละครั้งในวันอาทิตย์ แต่ว่ากันว่าฟลิโกโตซ์รุ่นที่สองเปลี่ยนสัปดาห์ละสองครั้ง เนื่องจากแรงกดดันจากการแข่งขันที่คุกคามอาณาจักรของเขา

ร้านของฟลิโกโตซ์ไม่ใช่ห้องจัดเลี้ยงที่หรูหราฟุ่มเฟือย แต่เป็นเหมือนโรงเวิร์กชอปที่มีเครื่องมือครบครัน ทุกคนลุกออกทันทีที่กินเสร็จ การเข้าออกเป็นไปอย่างรวดเร็ว พนักงานเสิร์ฟไม่มีใครเดินทอดน่อง ทุกคนยุ่งอยู่ตลอดเวลา และทุกคนล้วนเป็นที่ต้องการของร้าน