ตอนที่ 12

เมนูอาหารที่นี่ไม่ได้หลากหลายอะไรนัก โดยเฉพาะมันฝรั่งที่ถือเป็นเมนูยืนพื้น ต่อให้มันฝรั่งในไอร์แลนด์จะหมดเกลี้ยงหรือที่อื่นจะขาดแคลนเพียงใด แต่ที่ร้านฟลิโกโตซ์คุณจะยังคงพบมันได้เสมอ ตลอดสามสิบปีที่ผ่านมา คุณจะไม่มีวันพลาดการได้เห็นมันฝรั่งสีเหลืองนวล (เฉดสีโปรดของทิเชียน) โรยด้วยผักสับละเอียด มันฝรั่งที่นี่ได้รับสิทธิพิเศษที่แม้แต่ผู้หญิงยังต้องอิจฉา เพราะไม่ว่าคุณจะเห็นมันในปี 1814 หรือ 1840 รูปลักษณ์ของมันก็ยังคงเดิมไม่เปลี่ยนแปลง ส่วนคัทเล็ตแกะและเนื้อสันในที่นี่ เปรียบได้กับนกป่าหรือปลาสเตอร์เจียนที่ร้านเวรี คือไม่ใช่เมนูปกติที่สั่งได้ทันที แต่ต้องสั่งจองไว้ล่วงหน้า ส่วนใหญ่แล้วจะเป็นเนื้อวัวตัวเมีย และลูกวัวตัวน้อยๆ ก็มักจะถูกนำมาปรุงแต่งในรูปแบบต่างๆ อย่างชาญฉลาด เมื่อไหร่ที่ปลาวิทติ้งและปลาแมคเคอเรลชุกชุมตามชายฝั่ง ปลาเหล่านี้ก็จะมาปรากฏตัวจำนวนมากที่ร้านฟลิโกโตซ์เช่นกัน จะเห็นได้ว่าทุกอย่างในร้านขึ้นอยู่กับความผันผวนของฤดูกาลและสภาพเกษตรกรรมของฝรั่งเศสโดยตรง

การมาทานมื้อค่ำที่ร้านฟลิโกโตซ์ทำให้คุณได้เรียนรู้หลายสิ่งที่พวกคนรวย คนว่างงาน หรือคนที่เพิกเฉยต่อธรรมชาติไม่มีวันรู้ ส่วนนักศึกษาที่เก็บตัวอยู่ในย่านลาตินควอเตอร์ก็จะได้อัปเดตสภาพอากาศและฤดูกาลได้อย่างแม่นยำ พวกเขาจะรู้ว่าปีนี้ถั่วลันเตาหรือถั่วฝรั่งออกผลดีไหม ผักสลัดชนิดไหนกำลังล้นตลาด หรือเมื่อไหร่ที่กะหล่ำปลีทะลักเข้าสู่ตลาดใหญ่ และเมื่อไหร่ที่ผลผลิตบีทรูทล้มเหลว นอกจากนี้ยังมีข่าวลือเก่าแก่ตั้งแต่สมัยของลูเซียนที่ว่า การมีสเต็กเนื้อโผล่มาในเมนู มักจะสัมพันธ์กับอัตราการตายของพวกม้า

ในปารีสมีร้านอาหารไม่กี่แห่งที่น่าสนใจเท่าร้านนี้ ลูกค้าที่นี่ล้วนเป็นคนหนุ่มสาว คุณจะเห็นแต่ความเยาว์วัย แม้จะมีใบหน้าที่ดูจริงจัง เคร่งขรึม หรือวิตกกังวลปะปนอยู่บ้าง แต่คุณจะเห็นความหวัง ความมั่นใจ และการยอมรับความยากจนอย่างร่าเริง โดยทั่วไปผู้คนจะแต่งตัวกันแบบลวกๆ ใครที่ใส่ชุดสุภาพมาจะกลายเป็นข้อยกเว้นที่สะดุดตา และทุกคนจะรู้ทันทีว่าคนนั้นต้องมีธุระพิเศษ เช่น จะไปหาชู้รัก ไปดูละคร หรือจะไปเข้าสังคมในระดับที่สูงขึ้น ว่ากันว่าที่นี่เป็นจุดเริ่มต้นของมิตรภาพระหว่างนักศึกษาที่ต่อมาได้กลายเป็นผู้มีชื่อเสียง ซึ่งเราจะได้เห็นในเรื่องราวหลังจากนี้ แต่หากไม่นับกลุ่มชายหนุ่มจากภูมิภาคเดียวกันของฝรั่งเศสที่มักจะนั่งรวมกลุ่มกันที่ปลายโต๊ะ บรรยากาศโดยรวมของเหล่านักทานจะดูเคร่งขรึมอย่างประหลาด ซึ่งอาจเป็นเพราะฤทธิ์ของไวน์ที่ช่วยระงับความรื่นเริงในทุกรูปแบบ

ลูกค้าประจำของร้านฟลิโกโตซ์อาจจำร่างที่ดูหม่นหมองและลึกลับซึ่งจมอยู่ในความยากจนอันหนาวเหน็บได้ คนเหล่านี้จะมาทานอาหารที่นี่ทุกวันเป็นเวลาสองสามปีแล้วจู่ๆ ก็หายตัวไป โดยที่ลูกค้าประจำที่ช่างสงสัยที่สุดก็ไม่สามารถหาคำตอบได้ว่า "ปีศาจแห่งปารีส" เหล่านี้หายไปไหน มิตรภาพที่เริ่มต้นขึ้นบนโต๊ะอาหารของร้านฟลิโกโตซ์ มักจะถูกกระชับให้แน่นแฟ้นขึ้นที่คาเฟ่ใกล้เคียง ด้วยฤทธิ์ของเหล้าพั้นช์ที่ทำให้มึนเมา หรือความอบอุ่นจากกาแฟดำถ้วยเล็กที่เติมอะไรบางอย่างที่ร้อนแรงและแรงกว่าลงไป

ลูเซียนก็เหมือนกับมือใหม่ทุกคน เขามีชีวิตที่สมถะและเป็นระเบียบในช่วงแรกๆ ที่พักอยู่ที่โฮเทลเดอคลูนี หลังจากความพยายามครั้งแรกในการเข้าสังคมชั้นสูงล้มเหลวและสูญเสียเงินทุนไปจนหมด เขาก็ทุ่มเทให้กับการทำงานด้วยความกระตือรือร้นอย่างแรงกล้า ซึ่งเป็นความมุ่งมั่นที่มักจะถูกบั่นทอนลงอย่างรวดเร็วเมื่อต้องเผชิญกับอุปสรรคหรือทางแยกของชีวิตในปารีส ไม่ว่าจะเป็นชีวิตที่หรูหราที่สุดหรือยากจนที่สุด ต่างก็ถูกรุมเร้าด้วยสิ่งล่อใจ ซึ่งมีเพียงพลังอันแรงกล้าของอัจฉริยะหรือความดื้อรั้นของความทะเยอทะยานเท่านั้นที่จะเอาชนะได้

ลูเซียนมักจะแวะมาที่ร้านฟลิโกโตซ์เวลาประมาณสี่โมงครึ่ง เพราะเขาพบว่าการมาเร็วมีข้อดีคือเมนูอาหารจะหลากหลายกว่า และมีโอกาสได้สั่งจานที่ต้องการ และด้วยความเป็นคนช่างจินตนาการ เขาจึงพิถีพิถันในการเลือกที่นั่งเป็นพิเศษ ตั้งแต่วันแรกเขาเล็งเห็นโต๊ะตัวหนึ่งใกล้เคาน์เตอร์ และจากใบหน้าของผู้คนที่นั่งรอบๆ รวมถึงบทสนทนาที่แว่วมา เขาจำได้ทันทีว่าคนเหล่านี้คือ "เพื่อนร่วมอาชีพ" นอกจากนี้ สัญชาตญาณยังบอกเขาว่าโต๊ะใกล้เคาน์เตอร์เป็นจุดที่เหมาะที่สุดในการทำความรู้จักกับเจ้าของร้าน เขาคิดว่าหากสนิทสนมกันในอนาคต เมื่อถึงคราวลำบาก เขาอาจจะขอเครดิตสั่งอาหารก่อนได้ ดังนั้นเขาจึงเลือกนั่งที่โต๊ะสี่เหลี่ยมเล็กๆ ใกล้โต๊ะคิดเงิน ซึ่งน่าจะเป็นที่สำหรับลูกค้าขาจร เพราะผ้าเช็ดปากสีขาวสะอาดสองผืนนั้นไม่มีห่วงรัดประดับไว้

คนที่นั่งตรงข้ามลูเซียนคือชายหนุ่มร่างผอมซีดที่ดูยากจนพอๆ กับเขา ใบหน้าที่หล่อเหลานั้นดูทรุดโทรมและบอกเล่าถึงความหวังที่พังทลาย ทิ้งร่องรอยไว้บนหน้าผากและรอยแยกที่ว่างเปล่าในจิตวิญญาณ ที่ซึ่งเมล็ดพันธุ์ที่เคยหว่านไว้ไม่เคยเติบโต ลูเซียนรู้สึกดึงดูดใจในตัวคนแปลกหน้าคนนี้ และเกิดความเห็นอกเห็นใจอย่างรุนแรง

หลังจากแลกเปลี่ยนคำทักทายและบทสนทนาเล็กๆ น้อยๆ อยู่หนึ่งสัปดาห์ กวีจากอังกูเลมคนนี้ก็ได้พบกับคนแรกที่เขาสามารถพูดคุยด้วยได้ คนแปลกหน้าคนนั้นชื่อ เอเตียน ลูสโต เขาจากบ้านเกิดในเมืองเบอร์รีมาเมื่อสองปีที่แล้ว เช่นเดียวกับที่ลูเซียนมาจากอังกูเลม ท่าทางที่กระฉับกระเฉง ดวงตาที่เป็นประกาย และคำพูดที่ห้วนสั้นในบางครั้ง เผยให้เห็นถึงประสบการณ์อันขมขื่นในการฝึกฝนด้านวรรณกรรม เอเตียนเดินทางจากซ็องแซร์โดยมีบทละครโศกนาฏกรรมพกติดตัวมาด้วย เขาถูกดึงดูดมายังปารีสด้วยแรงจูงใจเดียวกับลูเซียน นั่นคือความหวังในชื่อเสียง อำนาจ และเงินทอง

บางครั้งเอเตียน ลูสโต จะมาทานอาหารติดต่อกันหลายวัน แต่หลังจากนั้นเขาก็จะเริ่มหายหน้าไปนานห้าหกวัน เมื่อเขากลับมา ลูเซียนมักจะหวังว่าจะได้เจอเพื่อนกวีคนนี้ในวันรุ่งขึ้น แต่กลับพบคนแปลกหน้ามานั่งแทนที่ ปกติแล้วเมื่อชายหนุ่มสองคนเจอกันทุกวัน บทสนทนาจะต่อเนื่องจากครั้งล่าสุด แต่การขาดช่วงบ่อยครั้งทำให้ลูเซียนต้องเริ่มทำความรู้จักใหม่ทุกครั้ง ซึ่งทำให้ความสนิทสนมในช่วงไม่กี่สัปดาห์แรกคืบหน้าไปได้ช้ามาก เมื่อลูเซียนลองถามพนักงานสาวที่เคาน์เตอร์ จึงได้รู้ว่าว่าที่เพื่อนของเขาทำงานในหนังสือพิมพ์ฉบับเล็ก เขียนบทวิจารณ์หนังสือและบทละครที่แสดงในโรงละครอัมบิกู-โคมิก, เล กาอิเต และปาโนรามา-ดรามาติก ทันใดนั้น ในสายตาของลูเซียน ชายหนุ่มคนนี้ก็กลายเป็นบุคคลสำคัญขึ้นมาทันที เขาคิดว่าคราวนี้ควรจะชวนคุยเรื่องส่วนตัวมากขึ้น เพื่อผูกมิตรกับคนที่น่าจะเป็นประโยชน์ต่อมือใหม่อย่างเขา

แต่แล้วนักข่าวคนนั้นก็หายหน้าไปถึงสองสัปดาห์ ลูเซียนไม่รู้เลยว่าเอเตียนจะมาทานอาหารที่ร้านฟลิโกโตซ์เฉพาะเวลาที่ถังแตกเท่านั้น นั่นจึงเป็นสาเหตุของท่าทางหม่นหมองและเย็นชา ซึ่งลูเซียนพยายามตอบโต้ด้วยรอยยิ้มและคำพูดที่สุภาพ อย่างไรก็ตาม การจะสร้างมิตรภาพต้องมีการไตร่ตรองอย่างรอบคอบ นักข่าวโนเนมคนนี้ดูเหมือนจะมีชีวิตที่ฟุ่มเฟือย มีทั้ง petits verres (เหล้าแก้วเล็ก), กาแฟ, พั้นช์, การเที่ยวชมเมือง และมื้อค่ำหรูหรา ในช่วงแรกของการใช้ชีวิตในย่านลาตินควอเตอร์ ลูเซียนทำตัวเหมือนเด็กยากจนที่สับสนกับชีวิตในปารีส ดังนั้นเมื่อเขาคำนวณราคาและสำรวจเงินในกระเป๋า เขาจึงไม่กล้าที่จะเข้าหาเอเตียน เพราะกลัวว่าจะทำอะไรผิดพลาดซ้ำรอยเดิมที่เขายังคงเสียใจอยู่ อีกทั้งเขายังคงยึดมั่นในคำสอนจากบ้านเกิด ทูตสวรรค์ผู้คุ้มครองทั้งสองคือ อีฟ และ เดวิด มักจะปรากฏขึ้นในใจทุกครั้งที่เขาเริ่มมีความคิดที่ไม่ดี เพื่อเตือนให้ระลึกถึงความหวังที่ทุกคนฝากไว้ ความสุขที่เขาต้องมอบให้แม่ผู้ชรา และคำมั่นสัญญาในความเป็นอัจฉริยะของตนเอง

ช่วงเช้าเขาใช้เวลาศึกษาประวัติศาสตร์ที่ห้องสมุดแซงต์-เฌอเนอวีแยฟ การค้นคว้าในช่วงแรกทำให้เขาพบข้อผิดพลาดร้ายแรงในบันทึกเรื่อง The Archer of Charles IX (พลธนูแห่งชาร์ลส์ที่ 9) เมื่อห้องสมุดปิด เขาจะกลับไปยังห้องพักที่ชื้นและหนาวเหน็บเพื่อแก้ไขงาน โดยการตัดบางบททิ้งและเรียบเรียงใหม่ทั้งหมด และหลังจากทานมื้อค่ำที่ร้านฟลิโกโตซ์ เขาก็จะเดินไปยังปาซาจ ดู คอมแมร์ซ เพื่ออ่านหนังสือพิมพ์ที่ห้องอ่านหนังสือของบลอส รวมถึงดูหนังสือเล่มใหม่ นิตยสาร และบทกวี เพื่อให้ทันต่อเหตุการณ์ปัจจุบัน และเมื่อเขากลับถึงที่พักอันซอมซ่อในช่วงเที่ยงคืน เขาก็แทบไม่ได้ใช้เชื้อเพลิงหรือแสงเทียนเลย การอ่านหนังสือในช่วงนั้นเปลี่ยนความคิดของเขาไปอย่างมหาศาล จนเขาต้องนำบทกวีชุดดอกไม้ที่รักอย่าง Marguerites (ดอกเดซี่) มาแก้ไขใหม่ทั้งหมด จนแทบไม่เหลือบทดั้งเดิมอยู่เลยแม้แต่ร้อยบรรทัด