อย่างไรก็ตาม อาราเบลลาเริ่มรู้สึกกระสับกระส่ายเมื่อใกล้ถึงเวลาที่เธอต้องยอมรับว่า เรื่องที่เธอเคยสร้างความตื่นตระหนกไว้นั้นไม่มีมูลความจริงเลย เหตุการณ์เกิดขึ้นในเย็นวันหนึ่งขณะเตรียมตัวเข้านอน ภายในห้องนอนของกระท่อมโดดเดี่ยวริมทางที่จู๊ดต้องเดินกลับบ้านทุกวันหลังเลิกงาน วันนั้นเขาทำงานหนักตลอดสิบสองชั่วโมงจึงล้มตัวลงนอนก่อนภรรยา เมื่อเธอเดินเข้ามาในห้อง จู๊ดอยู่ในสภาวะกึ่งหลับกึ่งตื่น เขาพอจะรู้สึกได้ว่าเธอกำลังถอดเสื้อผ้าอยู่หน้ากระจกบานเล็ก

    แต่แล้วการกระทำอย่างหนึ่งของเธอก็ทำให้เขาตื่นเต็มตา ในขณะที่เธอนั่งอยู่และเงาสะท้อนในกระจกหันมาทางเขา จู๊ดสังเกตเห็นว่าเธอกำลังสนุกกับการแกล้งทำลักยิ้มที่แก้มทั้งสองข้าง ซึ่งเป็นทักษะแปลกๆ ที่เธอถนัดโดยการใช้แรงดูดชั่วขณะ เขาเริ่มรู้สึกว่าช่วงหลังมานี้ ลักยิ้มที่เคยเห็นบ่อยๆ ในช่วงสัปดาห์แรกที่รู้จักกันกลับหายไปจากใบหน้าของเธอเสียมากกว่า

    “อย่าทำแบบนั้นเลย อาราเบลลา!” เขาโพล่งขึ้นมา “มันไม่ได้เสียหายอะไรหรอก แต่ผมไม่ชอบมองคุณทำแบบนั้น”

    เธอหันมาหัวเราะ “ตายจริง ฉันไม่รู้ว่าคุณตื่นแล้ว!” เธอว่า “คุณนี่มันบ้านนอกจริงๆ เรื่องแค่นี้เอง”

    “คุณไปเรียนท่านี้มาจากไหน”

    “ไม่รู้สิ ตอนฉันทำงานที่ร้านเหล้า ลักยิ้มมันเคยขึ้นเองโดยไม่ต้องพยายาม แต่ตอนนี้ไม่แล้ว เพราะตอนนั้นหน้าฉันอิ่มกว่านี้”

    “ผมไม่สนเรื่องลักยิ้มหรอก ผมว่ามันไม่ได้ทำให้ผู้หญิงดูดีขึ้น โดยเฉพาะผู้หญิงที่แต่งงานแล้วและมีรูปร่างเจ้าเนื้อแบบคุณ”

    “ผู้ชายส่วนใหญ่คิดตรงข้ามกับคุณนะ”

    “ผมไม่สนว่าคนส่วนใหญ่จะคิดยังไง แล้วคุณรู้ได้ยังไงล่ะ”

    “ก็ตอนทำงานในห้องเครื่องดื่ม ใครๆ ก็บอกแบบนั้น”

    “อา… ประสบการณ์จากร้านเหล้านี่เอง ที่ทำให้คุณรู้เรื่องเบียร์ปลอมตอนที่เราไปดื่มกันเย็นวันอาทิตย์นั้น ผมนึกว่าตั้งแต่แต่งงานกับคุณ คุณใช้ชีวิตอยู่แต่กับพ่อมาตลอดเสียอีก”

    “คุณน่าจะฉลาดกว่านี้และดูออกนะว่าฉันดูคล่องโลกเกินกว่าคนที่อยู่แต่ในบ้านเกิด ที่บ้านมันไม่มีอะไรให้ทำ ฉันเบื่อจนแทบคลั่ง ก็เลยหนีไปเที่ยวตั้งสามเดือน”

    “ตอนนี้คุณคงมีอะไรให้ทำเยอะแล้วล่ะ จริงไหมที่รัก”

    “หมายความว่ายังไง”

    “ก็… เรื่องลูกตัวน้อยๆ ที่ต้องเตรียมตัวน่ะสิ”

    “อ๋อ”

    “เมื่อไหร่ล่ะ บอกวันที่แน่นอนหน่อยได้ไหม แทนที่จะพูดกว้างๆ แบบที่เคยพูด”

    “จะให้บอกเหรอ”

    “ใช่ วันที่น่ะ”

    “ไม่มีอะไรต้องบอกหรอก ฉันจำผิด”

    “อะไรนะ”

    “ฉันจำผิดน่ะ”

    จู๊ดลุกขึ้นนั่งตัวตรงทันทีและจ้องหน้าเธอ “เป็นไปได้ยังไง”

    “ผู้หญิงบางทีก็คิดไปเองน่ะ”

    “แต่…! ให้ตายเถอะ ถ้าไม่ใช่เพราะข่าวที่คุณบอก ผมคงไม่รีบร้อนเรื่องของเราจนพาคุณมาอยู่ในกระท่อมที่เฟอร์นิเจอร์แทบไม่มีและเงินในกระเป๋าก็แทบไม่เหลือแบบนี้หรอก ผมคงไม่รีบพาคุณมาอยู่ที่นี่ก่อนที่ผมจะพร้อม ถ้าไม่ใช่เพราะต้องรีบช่วยคุณให้พ้นวิกฤตไม่ว่าผมจะพร้อมหรือไม่ก็ตาม… พระเจ้า!”

    “อย่าคิดมากเลยที่รัก อะไรที่เกิดขึ้นแล้วก็แก้ไขไม่ได้”

    “ผมไม่มีอะไรจะพูดแล้ว!”

    เขาตอบสั้นๆ แล้วล้มตัวลงนอน ความเงียบปกคลุมระหว่างคนทั้งสอง

    เมื่อจู๊ดตื่นขึ้นในเช้าวันรุ่งขึ้น เขารู้สึกเหมือนมองโลกเปลี่ยนไป ในเรื่องนี้เขาจำต้องยอมรับคำพูดของเธอ เพราะภายใต้บรรทัดฐานของสังคมในขณะนั้น เขาไม่สามารถทำอย่างอื่นได้ แต่คำถามคือ ทำไมบรรทัดฐานเหล่านั้นถึงมีอำนาจเหนือชีวิตคนได้ขนาดนี้

    เขารู้สึกลางๆ ว่ามีบางอย่างผิดปกติในจารีตทางสังคมที่บีบให้คนต้องละทิ้งแผนการชีวิตที่วางไว้เป็นปีๆ ทั้งความทุ่มเทและแรงกายแรงใจ เพียงเพื่อจะสูญเสียโอกาสเดียวที่จะพิสูจน์ว่าตนเองเหนือกว่าสัตว์เดรัจฉาน และโอกาสที่จะสร้างประโยชน์ให้แก่คนรุ่นเดียวกัน เพียงเพราะความตกใจชั่วขณะจากสัญชาตญาณที่เกิดขึ้นเพียงชั่วคราว ซึ่งไม่ใช่เรื่องชั่วร้าย แต่เป็นเพียงความอ่อนแอเท่านั้น เขาตั้งคำถามกับตัวเองว่า เขาทำอะไรผิด หรือเธอสูญเสียอะไรไป ถึงต้องมาติดกับดักที่จะทำให้เขา—หรืออาจจะรวมถึงเธอด้วย—ต้องพิการทางใจไปตลอดชีวิต? บางทีอาจเป็นเรื่องโชคดีที่เหตุผลในการแต่งงานครั้งนี้ไม่มีอยู่จริง แต่ถึงอย่างนั้น การแต่งงานก็ยังคงอยู่

    X

    ถึงเวลาต้องฆ่าหมูที่จู๊ดและภรรยาขุนไว้ในคอกตลอดช่วงฤดูใบไม้ร่วง การชำแหละถูกกำหนดให้เริ่มทันทีที่ฟ้าสาง เพื่อที่จู๊ดจะได้เดินทางไปอัลเฟรดสตันโดยไม่เสียเวลาไปมากกว่าหนึ่งในสี่ของวัน

    คืนนั้นเงียบสงัดอย่างประหลาด จู๊ดมองออกไปนอกหน้าต่างก่อนรุ่งสางและพบว่าพื้นดินถูกปกคลุมด้วยหิมะ ซึ่งดูจะตกหนักเกินกว่าฤดูกาลปกติ และยังมีเกล็ดหิมะโปรยปรายลงมาเรื่อยๆ

    “ผมเกรงว่าคนฆ่าหมูจะมาไม่ได้นะ” เขาบอกอาราเบลลา

    “มาสิ คุณรีบลุกขึ้นไปต้มน้ำให้ร้อนเลย ถ้าอยากให้แชลโลวลวกหมู แต่ฉันชอบแบบเผาขนมากกว่านะ”

    “ผมจะลุกเดี๋ยวนี้แหละ” จู๊ดตอบ “ผมชอบวิธีแบบบ้านเกิดผมมากกว่า”

    เขาลงไปชั้นล่าง จุดไฟใต้หม้อทองแดงและเริ่มใส่ก้านถั่วเป็นเชื้อเพลิงโดยไม่ต้องใช้เทียน แสงไฟสว่างจ้าทำให้ห้องดูอบอุ่น แต่สำหรับจู๊ด ความอบอุ่นนั้นกลับลดน้อยลงเมื่อนึกถึงเหตุผลของไฟกองนี้—เพื่อต้มน้ำลวกขนออกจากร่างของสัตว์ที่ยังมีชีวิตอยู่ ซึ่งเสียงของมันยังคงดังแว่วมาจากมุมสวนอย่างต่อเนื่อง เมื่อถึงเวลาหกโมงครึ่งตามที่นัดกับคนขายเนื้อ น้ำก็เดือดพอดี และภรรยาของเขาก็เดินลงมา

    “แชลโลวมาหรือยัง” เธอถาม

    “ยัง”

    พวกเขารอจนฟ้าเริ่มสว่างด้วยแสงสลัวๆ ของรุ่งอรุณที่ปกคลุมด้วยหิมะ เธอเดินออกไปมองตามถนนแล้วกลับมาบอกว่า “เขาไม่มาหรอก สงสัยเมื่อคืนจะเมาหิมะแค่นี้ไม่น่าจะขวางเขาได้หรอกนะ!”

    “ถ้าอย่างนั้นเราต้องเลื่อนออกไป น้ำที่ต้มไว้ก็เสียเปล่า หิมะในหุบเขาอาจจะตกหนักกว่านี้”

    “เลื่อนไม่ได้แล้ว อาหารหมูหมดเกลี้ยง มันกินข้าวบาร์เลย์ผสมชุดสุดท้ายไปตั้งแต่เมื่อวานเช้า”

    “เมื่อวานเช้าเหรอ? แล้วตั้งแต่ตอนนั้นมันกินอะไร”

    “ไม่กินอะไรเลย”

    “อะไรนะ—ปล่อยให้มันอดอาหารเหรอ”

    “ใช่ เราต้องทำแบบนี้วันสองวันสุดท้าย จะได้ไม่ต้องวุ่นวายกับเครื่องใน ไม่รู้เรื่องนี้เหรอเนี่ย”

    “มิน่าล่ะมันถึงร้องดังขนาดนั้น น่าสงสารจริงๆ!”

    “เอาละ คุณต้องเป็นคนปักมีดเอง ไม่มีทางเลือกแล้ว เดี๋ยวฉันสอน หรือถ้าไม่ไหวฉันจะทำเอง ฉันว่าฉันทำได้ แต่หมูตัวใหญ่ขนาดนี้ถ้าแชลโลวทำจะดีกว่า แต่ช่างเถอะ ตะกร้ามีดของเขาถูกส่งมาที่นี่แล้ว เราใช้ของเขาได้เลย”

    “คุณไม่ต้องทำหรอก” จู๊ดบอก “ผมจะทำเอง ในเมื่อมันต้องทำ”

    เขาเดินออกไปที่คอกหมู กวาดหิมะออกเป็นพื้นที่สองสามหลา แล้ววางม้านั่งไว้ด้านหน้า พร้อมเตรียมมีดและเชือกไว้ใกล้ตัว นกโรบินตัวหนึ่งจ้องมองการเตรียมการจากต้นไม้ใกล้ๆ เมื่อเห็นบรรยากาศที่ไม่สู้ดีมันก็บินหนีไปทั้งที่ยังหิว อาราเบลลาเดินตามสามีมา จู๊ดถือเชือกเข้าไปในคอกและรัดคอสัตว์ที่กำลังตื่นตระหนก มันเริ่มจากเสียงร้องแหลมด้วยความตกใจ ก่อนจะกลายเป็นเสียงร้องระงมด้วยความโกรธ อาราเบลลาเปิดประตูคอก และทั้งคู่ช่วยกันยกเหยื่อขึ้นบนม้านั่งในท่าชูขาขึ้น จู๊ดคอยจับตัวไว้ ส่วนอาราเบลลามัดขาของมันด้วยเชือกเพื่อไม่ให้ดิ้น

    เสียงของสัตว์เปลี่ยนไป มันไม่ใช่ความโกรธอีกต่อไป แต่เป็นเสียงร้องแห่งความสิ้นหวัง เป็นเสียงลากยาว ช้า และไร้ความหวัง

    “ให้ตายเถอะ ผมยอมไม่มีหมูกินดีกว่าต้องมาทำแบบนี้!” จู๊ดรำพึง “สัตว์ที่ผมเลี้ยงมากับมือ”

    “อย่าทำตัวเป็นคนใจอ่อนที่โง่เขลาแบบนั้นสิ! นี่มีดปัก เอาเล่มที่มีปลายแหลมนะ แล้วจำไว้ว่าห้ามปักลึกเกินไป”

    “ผมจะปักให้มันจบเร็วที่สุด นั่นแหละคือสิ่งสำคัญ”

    “ไม่ได้!” เธอร้อง “เนื้อต้องระบายเลือดออกให้หมด ซึ่งต้องให้มันตายช้าๆ ถ้าเนื้อแดงและเต็มไปด้วยเลือด เราจะเสียราคาไปตั้งหลายชิลลิงต่อยี่สิบปอนด์! แค่สะกิดเส้นเลือดก็พอ ฉันถูกสอนมาแบบนี้และฉันรู้ดี คนขายเนื้อเก่งๆ จะปล่อยให้เลือดไหลนานๆ อย่างน้อยต้องใช้เวลาแปดถึงสิบนาทีกว่าจะตาย”

    “ผมจะไม่ปล่อยให้มันทรมานเกินครึ่งนาที ไม่ว่าเนื้อจะเป็นยังไงก็ตาม” จู๊ดตอบอย่างเด็ดเดี่ยว เขาขูดขนออกจากลำคอของหมูตามที่เคยเห็นคนขายเนื้อทำ แล้วกรีดชั้นไขมัน จากนั้นจึงปักมีดลงไปสุดแรง

    “พับผ่าสิ!” เธอร้องลั่น “ฉันบอกคุณแล้วใช่ไหม! คุณปักลึกเกินไป! ฉันเตือนคุณตลอดเวลา—”

    “เงียบเถอะ อาราเบลลา สงสารมันบ้าง!”

    “ถือถังรองเลือดไว้ แล้วไม่ต้องพูด!”

    แม้จะเป็นการกระทำที่ไม่ถูกหลักวิชาการ แต่มันคือความเมตตา เลือดไหลทะลักออกมาเป็นสายแทนที่จะค่อยๆ ไหลซึมอย่างที่เธอต้องการ เสียงร้องของสัตว์ที่กำลังจะตายเปลี่ยนเป็นโทนสุดท้าย คือเสียงกรีดร้องด้วยความเจ็บปวดรวดร้าว ดวงตาที่เริ่มพร่ามัวจ้องมองอาราเบลลาด้วยสายตาตัดพ้ออย่างรุนแรง ราวกับสัตว์ที่เพิ่งตระหนักถึงการทรยศจากผู้ที่มันคิดว่าเป็นเพื่อนเพียงกลุ่มเดียว

    “ทำให้มันหยุดร้องที!” อาราเบลลาว่า “เสียงดังแบบนี้เดี๋ยวใครก็เดินมาเห็น ฉันไม่อยากให้คนรู้ว่าเราทำกันเอง” เธอหยิบมีดที่จู๊ดขว้างทิ้งไว้บนพื้นขึ้นมา แล้วเสียบเข้าไปในแผลกรีดหลอดลม หมูเงียบลงทันที ลมหายใจสุดท้ายพ่นออกมาทางรูแผลนั้น

    “แบบนี้ค่อยดีหน่อย” เธอพูด

    “มันเป็นงานที่น่ารังเกียจที่สุด!” เขาตอบ

    “หมูก็ต้องถูกฆ่าแบบนี้แหละ”

    สัตว์ตัวนั้นชักกระตุกเป็นครั้งสุดท้าย และแม้จะมีเชือกมัดไว้ มันก็ยังถีบออกด้วยแรงเฮือกสุดท้าย เลือดสีดำข้นไหลออกมาหนึ่งช้อนโต๊ะ หลังจากที่เลือดสีแดงหยุดไหลไปครู่หนึ่ง

    “นั่นแหละ เดี๋ยวก็ไปแล้ว” เธอว่า “สัตว์พวกนี้เจ้าเล่ห์นัก ชอบกักเลือดหยดสุดท้ายไว้ให้นานที่สุด!”

    แรงกระตุกครั้งสุดท้ายนั้นรุนแรงจนจู๊ดเสียหลัก และในขณะที่พยายามทรงตัว เขาก็เตะถังรองเลือดจนล้ม

    “นั่นไง!” เธอร้องด้วยความโกรธจัด “ทีนี้ฉันก็ทำซอสแบล็กพอตไม่ได้แล้ว เสียของหมดเพราะคุณคนเดียว!”

    จู๊ดตั้งถังขึ้น แต่เหลือของเหลวร้อนๆ อยู่เพียงหนึ่งในสาม ส่วนใหญ่สาดกระจายไปบนหิมะ กลายเป็นภาพที่ดูหดหู่ สกปรก และน่าเกลียด สำหรับใครก็ตามที่มองว่านี่ไม่ใช่แค่การหาเนื้อสัตว์มาบริโภค ริมฝีปากและจมูกของสัตว์เริ่มเปลี่ยนเป็นสีม่วงคล้ำ แล้วกลายเป็นสีขาว กล้ามเนื้อตามตัวก็คลายออก

    “ขอบคุณพระเจ้า” จู๊ดพูด “มันตายแล้ว”

    “พระเจ้าเกี่ยวอะไรกับงานเลอะเทอะอย่างการฆ่าหมู ฉันอยากรู้นัก!” เธอพูดอย่างดูแคลน “คนจนก็ต้องเอาตัวรอดแบบนี้แหละ”

    “ผมรู้ ผมรู้” เขาตอบ “ผมไม่ได้ว่าคุณ”

    ทันใดนั้น พวกเขาก็ได้ยินเสียงคนอยู่ใกล้ๆ

    “ทำได้ดีมากเจ้าหนุ่ม! ข้าเองก็คงทำได้ไม่ดีไปกว่านี้หรอก สาบานได้เลย!” เสียงแหบพร่าดังมาจากประตูสวน เมื่อมองขึ้นไปจากลานสังหาร พวกเขาเห็นร่างกำยำของนายแชลโลวพิงประตูรั้ว จ้องมองผลงานของพวกเขาอย่างพินิจพิเคราะห์

    “มายืนมองแบบนี้มันง่ายสิ!” อาราเบลลาว่า “เพราะคุณมาสาย เนื้อเลยชุ่มเลือดและเสียราคาไปครึ่งหนึ่ง! ราคาตกไปชิลลิงต่อยี่สิบปอนด์เลยนะ!”

    แชลโลวกล่าวขออภัย “คุณน่าจะรออีกนิด” เขาพูดพลางส่ายหน้า “ไม่น่าทำแบบนี้เลย โดยเฉพาะในสภาพที่ร่างกายบอบบางอย่างคุณตอนนี้ คุณผู้หญิง มันเสี่ยงเกินไป”

    “ไม่ต้องห่วงเรื่องนั้นหรอกค่ะ” อาราเบลลาหัวเราะ จู๊ดหัวเราะตาม แต่เป็นเสียงหัวเราะที่เจือไปด้วยความขมขื่น

    แชลโลวชดเชยความล่าช้าด้วยการตั้งใจลวกและขูดขนหมูอย่างขยันขันแข็ง จู๊ดรู้สึกไม่พอใจในตัวเองที่ทำลงไป แม้จะรู้ว่าตนเองขาดไหวพริบ และรู้ว่าผลลัพธ์มันก็เหมือนกันไม่ว่าใครจะเป็นคนลงมือก็ตาม หิมะสีขาวที่เปื้อนเลือดของเพื่อนร่วมโลกดูเป็นภาพที่ไร้เหตุผลสำหรับคนที่รักความยุติธรรม หรือแม้แต่ในฐานะคริสเตียน แต่เขาไม่รู้จะแก้ไขเรื่องนี้ได้อย่างไร บางทีเขาคงเป็น “คนใจอ่อนที่โง่เขลา” อย่างที่ภรรยาว่าจริงๆ

    ตอนนี้เขาไม่ชอบถนนที่มุ่งหน้าไปอัลเฟรดสตันอีกต่อไป มันดูเหมือนกำลังเยาะเย้ยเขา สิ่งของสองข้างทางเตือนให้เขานึกถึงช่วงที่จีบภรรยา เพื่อไม่ให้ต้องเห็นภาพเหล่านั้น เขาจึงพยายามอ่านหนังสือทุกครั้งที่เดินไปกลับจากที่ทำงาน แต่บางครั้งเขาก็รู้สึกว่าการอ่านหนังสือไม่ได้ช่วยให้เขาหนีพ้นจากความจำเจ หรือได้รับแนวคิดที่ล้ำเลิศอะไร เพราะตอนนี้คนงานทุกคนก็มีความชอบแบบเดียวกันหมด วันหนึ่งขณะเดินผ่านลำธารที่เขาพบกับเธอครั้งแรก เขาได้ยินเสียงคนคุยกันเหมือนในตอนนั้น หนึ่งในกลุ่มเพื่อนของอาราเบลลากำลังคุยกับเพื่อนในเพิงพัก และหัวข้อสนทนาก็คือตัวเขาเอง อาจเป็นเพราะพวกเธอเห็นเขาเดินอยู่ไกลๆ พวกเธอไม่รู้เลยว่าผนังเพิงนั้นบางจนเขาได้ยินทุกคำพูดขณะเดินผ่าน

    “ก็นะ ฉันนี่แหละเป็นคนยุให้เธอทำ! ฉันบอกว่า ‘ถ้าไม่เสี่ยงก็ไม่ได้อะไร’ ถ้าฉันไม่ยุ เธอคงไม่มีทางได้เป็นเมียเขาหรอก”

    “ฉันเชื่อว่าตอนที่เธอบอกเขาว่าเธอ… เธอรู้อยู่เต็มอกว่าไม่มีอะไรผิดปกติ”

    อาราเบลลาถูกผู้หญิงคนนี้ยุให้ทำอะไร เพื่อให้เขาต้องรับเธอเป็น “เมีย” หรือภรรยา? ความคิดนี้ช่างน่ารังเกียจและไม่น่าอภิรมย์ มันรบกวนจิตใจเขามากจนเมื่อถึงบ้าน แทนที่จะเข้าบ้าน เขากลับโยนตะกร้าไว้ที่ประตูรั้วแล้วเดินผ่านไป ตั้งใจจะไปหาป้าเพื่อขอทานมื้อค่ำที่นั่น

    นั่นทำให้เขากลับบ้านค่อนข้างดึก แต่อาราเบลลากำลังยุ่งกับการเจียวน้ำมันจากมันหมูที่เพิ่งฆ่าไป เพราะเธอออกไปเที่ยวทั้งวันจึงทำงานล่าช้า จู๊ดกลัวว่าสิ่งที่ได้ยินมาจะทำให้เขาพูดอะไรที่น่าเสียใจออกไป จึงพูดน้อยมาก แต่อาราเบลลากลับชวนคุยไม่หยุด และบอกว่าเธอต้องการเงิน เมื่อเห็นหนังสือโผล่ออกมาจากกระเป๋าเขา เธอจึงเสริมว่าเขาควรหาเงินให้ได้มากกว่านี้

    “ปกติแล้ว ค่าจ้างเด็กฝึกงานมันไม่ได้มีไว้ให้เลี้ยงภรรยาได้สบายหรอกนะที่รัก”

    “ถ้าอย่างนั้น คุณก็ไม่ควรมีเมียตั้งแต่แรก”

    0 Comments

    Heads up! Your comment will be invisible to other guests and subscribers (except for replies), including you after a grace period.
    Note