เมื่อได้เห็นข้อความนั้นยังคงชัดเจนอยู่ภายใต้ดงหญ้าและต้นเนตเทิล ประกายไฟในใจที่เคยดับไปก็ถูกจุดให้ลุกโชนขึ้นมาอีกครั้ง เขาบอกกับตัวเองว่าไม่ว่าจะเจอเรื่องดีหรือร้าย เขาก็ต้องก้าวต่อไป และต้องไม่ปล่อยให้ความโศกเศร้ากัดกินใจแม้โลกนี้จะเต็มไปด้วยความอัปลักษณ์ก็ตาม Bene agere et lætari หรือการทำความดีด้วยใจเบิกบาน ซึ่งเขาเคยได้ยินว่าเป็นปรัชญาของสปิโนซา บางทีตอนนี้มันอาจกลายเป็นหลักการดำเนินชีวิตของเขาเอง

    เขาจะต่อสู้กับโชคชะตาที่เลวร้าย และเดินตามความตั้งใจเดิมให้สำเร็จ

    จูดย้ายตำแหน่งที่ยืนเล็กน้อยจนมองเห็นเส้นขอบฟ้าทางทิศตะวันออกเฉียงเหนือ และที่นั่นเอง เขาเห็นแสงสลัวๆ เหมือนรัศมีจางๆ ที่แทบจะมองไม่เห็นหากไม่มีความศรัทธานำทาง แต่นั่นก็เพียงพอแล้วสำหรับเขา เขาตัดสินใจว่าทันทีที่สิ้นสุดสัญญาการเป็นเด็กฝึกงาน เขาจะมุ่งหน้าไปยังเมืองคริสต์มินสเตอร์ทันที

    เขากลับที่พักด้วยอารมณ์ที่ดีขึ้นและสวดมนต์ก่อนนอน

    ส่วนที่สอง ณ เมืองคริสต์มินสเตอร์

    “นอกจากวิญญาณของตนเองแล้ว เขาไม่มีดาวนำทางดวงใดเลย” — สวินเบิร์น

    _“เขาเริ่มทำความรู้จักกับขั้นแรกๆ ของละแวกนั้น และเมื่อเวลาผ่านไป ความรักก็เติบโตขึ้น”_ — โอวิด

    I

    เหตุการณ์สำคัญครั้งต่อมาในชีวิตของจู๊ด คือการที่เขาเดินทางผ่านทิวทัศน์สลัวๆ ของแมกไม้ที่เติบโตขึ้นกว่าเมื่อสามปีก่อน ซึ่งเป็นช่วงเวลาที่เขาจีบอาราเบลลาและต้องเผชิญกับชีวิตสมรสอันหยาบกระด้างกับเธอ เขากำลังเดินมุ่งหน้าสู่เมืองคริสต์มินสเตอร์ โดยขณะนั้นอยู่ห่างจากตัวเมืองไปทางทิศตะวันตกเฉียงใต้ประมาณหนึ่งหรือสองไมล์

    ในที่สุดเขาก็หลุดพ้นจากแมรี่กรีนและอัลเฟรดสตัน เขาพ้นสภาพการเป็นเด็กฝึกงานแล้ว และเมื่อมีเครื่องมือช่างสะพายหลัง เขาก็พร้อมที่จะเริ่มต้นชีวิตใหม่ ซึ่งเป็นจุดเริ่มต้นที่เขาเฝ้ารอมาเกือบสิบปี หากไม่นับช่วงเวลาที่ถูกขัดจังหวะด้วยความสัมพันธ์และการแต่งงานกับอาราเบลลา

    หากจะบรรยายถึงจู๊ดในตอนนี้ เขาคือชายหนุ่มที่มีใบหน้าดูจริงจัง ช่างคิด และมุ่งมั่น มากกว่าจะบอกว่าหล่อเหลา เขาผิวเข้ม ดวงตาสีเข้มรับกับสีผิว และไว้เคราสีดำตัดแต่งเรียบร้อยซึ่งดูโตเกินวัย เคราและผมหยิกสีดำหนาเตอะทำให้เขาลำบากเวลาหวีผมและต้องคอยล้างฝุ่นหินที่เกาะตามเส้นผมจากการทำงานช่าง ทักษะช่างของเขาที่ฝึกฝนมาจากในชนบทนั้นครอบคลุมรอบด้าน ตั้งแต่การตัดหินทำอนุสาวรีย์ งานหินแกะสลักสไตล์โกธิคเพื่อบูรณะโบสถ์ ไปจนถึงงานแกะสลักทั่วไป หากเขาไปทำงานในลอนดอน เขาคงกลายเป็นช่างเฉพาะทาง เช่น ช่างทำบัวผนัง ช่างแกะสลักลวดลายใบไม้ หรืออาจจะเป็นช่างปั้นรูปเหมือน

    บ่ายวันนั้น เขาโดยรถม้าจากอัลเฟรดสตันมายังหมู่บ้านที่ใกล้เมืองที่สุด และเลือกที่จะเดินเท้าต่ออีกสี่ไมล์ที่เหลือ ไม่ใช่เพราะจำเป็น แต่เพราะเขาจินตนาการไว้เสมอว่าอยากจะเข้าเมืองด้วยวิธีนี้

    แรงผลักดันสุดท้ายที่ทำให้เขามาที่นี่มีที่มาที่น่าสนใจ มันเกี่ยวข้องกับด้านอารมณ์มากกว่าด้านสติปัญญา ซึ่งมักจะเป็นเช่นนี้กับชายหนุ่มทั่วไป วันหนึ่งขณะพักอยู่ที่อัลเฟรดสตัน เขาไปเยี่ยมป้าที่แมรี่กรีน และสังเกตเห็นรูปถ่ายใบหน้าหญิงสาวหน้าตาน่ารักวางอยู่ระหว่างเชิงเทียนทองเหลืองบนหิ้ง รูปนั้นเธอสวมหมวกปีกกว้างที่มีรอยจีบแผ่ออกมาดูคล้ายรัศมีรอบศีรษะ เมื่อเขาถามว่าเธอคือใคร ป้าตอบด้วยน้ำเสียงห้วนๆ ว่าเธอคือ ซู ไบรด์เฮด ลูกพี่ลูกน้องจากสายตระกูลที่ไม่ถูกกัน และเมื่อซักไซ้ต่อ หญิงชราจึงบอกว่าเด็กสาวคนนั้นอาศัยอยู่ในคริสต์มินสเตอร์ แม้เธอจะไม่รู้ว่าอยู่ที่ไหนหรือทำอะไรอยู่ก็ตาม

    ป้าไม่ยอมให้รูปถ่ายนั้นแก่เขา แต่มันกลับติดตาและกลายเป็นแรงกระตุ้นให้ความตั้งใจเดิมที่อยากจะตามเพื่อนที่เป็นครูโรงเรียนมาที่นี่ชัดเจนยิ่งขึ้น

    เขาหยุดพักที่ยอดเนินเตี้ยๆ ที่คดเคี้ยว และได้เห็นภาพเมืองในระยะใกล้เป็นครั้งแรก เมืองที่สร้างจากหินสีเทาและหลังคาสีน้ำตาล ตั้งอยู่ติดกับชายแดนเวสเซกซ์ โดยมีส่วนปลายสุดของเมืองแตะขอบเขตแดนทางทิศเหนือ ตรงจุดที่แม่น้ำเทมส์ไหลเอื่อยๆ ผ่านทุ่งหญ้าของอาณาจักรโบราณ อาคารต่างๆ สงบนิ่งท่ามกลางแสงอาทิตย์ยามเย็น มีกังหันลมประดับอยู่ตามยอดโดมและยอดแหลมของอาคาร ช่วยเพิ่มประกายให้กับภาพเมืองที่มีโทนสีหม่นๆ ดูเคร่งขรึม

    เมื่อลงมาถึงพื้นราบ เขาเดินผ่านทิวต้นวิลโลว์ที่เริ่มเลือนลางในแสงโพล้เพล้ จนกระทั่งเผชิญหน้ากับดวงไฟริมทางของตัวเมือง ซึ่งเป็นแสงไฟดวงเดียวกับที่เคยส่งประกายขึ้นสู่ท้องฟ้าและดึงดูดสายตาที่เปี่ยมด้วยความฝันของเขาเมื่อหลายปีก่อน ดวงไฟสีเหลืองเหล่านั้นดูเหมือนจะกะพริบตาให้เขาอย่างสงสัย ราวกับว่าแม้จะรอคอยเขามานานหลายปีด้วยความผิดหวังที่เขามาช้า แต่ตอนนี้กลับไม่ค่อยอยากต้อนรับเขาสักเท่าไหร่

    เขาเป็นเหมือนดิก วิตติงตัน เวอร์ชั่นที่ไม่ได้แสวงหาเพียงแค่ความร่ำรวยทางวัตถุ แต่แสวงหาสิ่งที่ประณีตกว่านั้น เขาเดินไปตามถนนรอบนอกด้วยความระมัดระวังราวกับนักสำรวจ ในย่านชานเมืองฝั่งนี้เขาไม่เห็นวี่แววของตัวเมืองที่แท้จริง สิ่งแรกที่เขาต้องการคือที่พัก เขาจึงกวาดสายตามองหาที่พักราคาถูกและเรียบง่ายตามที่ต้องการ และหลังจากสอบถามดู เขาก็ได้ห้องพักในย่านชานเมืองที่เรียกกันว่า “เบียร์เชบา” แม้ในตอนนั้นเขาจะยังไม่รู้ชื่อนี้ก็ตาม เขาเข้าที่พัก ดื่มน้ำชา และออกเดินทางต่อ

    คืนนั้นลมพัดแรงและไม่มีแสงจันทร์ เขาเปิดแผนที่ใต้แสงไฟเพื่อนำทาง ลมพัดจนแผนที่สะบัดไปมา แต่เขาก็มองเห็นทิศทางที่จะมุ่งหน้าสู่ใจกลางเมืองได้ชัดเจนพอ

    หลังจากเลี้ยวผ่านหลายหัวมุม เขาก็พบกับอาคารโบราณยุคกลางหลังแรก ซึ่งดูจากประตูทางเข้าแล้วน่าจะเป็นวิทยาลัย เขาเดินเข้าไป เดินวนรอบๆ และลัดเลาะไปยังมุมมืดที่แสงไฟส่องไม่ถึง ใกล้ๆ กันนั้นก็มีวิทยาลัยอีกแห่ง และอีกแห่งถัดไป จนในที่สุดเขาก็รู้สึกเหมือนถูกโอบล้อมด้วยกลิ่นอายและจิตวิญญาณของเมืองอันเก่าแก่แห่งนี้ เมื่อเขาเดินผ่านสิ่งของที่ดูไม่เข้ากับบรรยากาศโดยรวม เขาจะแสร้งมองข้ามไปราวกับว่าไม่เห็นสิ่งเหล่านั้น

    เสียงระฆังเริ่มดังขึ้น เขาตั้งใจฟังจนกระทั่งครบหนึ่งร้อยเอ็ดครั้ง เขาคิดว่าตัวเองคงนับผิด เพราะมันควรจะดังเพียงหนึ่งร้อยครั้งมากกว่า

    เมื่อประตูถูกปิดและไม่สามารถเข้าไปในลานกลางอาคารได้ เขาจึงเดินทอดน่องไปตามกำแพงและซุ้มประตู ใช้ปลายนิ้วสัมผัสลวดลายแกะสลักและบัวผนัง เวลาผ่านไป ผู้คนเริ่มบางตาลง แต่เขายังคงเดินลัดเลาะไปตามเงามืด เพราะเขาจินตนาการถึงฉากเหล่านี้มาตลอดสิบปีที่ผ่านมา การไม่ได้พักผ่อนสักคืนจะเป็นเรื่องใหญ่อะไรนัก? ท่ามกลางท้องฟ้าสีดำสนิท แสงไฟจากตะเกียงเผยให้เห็นยอดแหลมและเชิงเทินที่หยักเป็นฟันปลา ตามตรอกซอกซอยที่มืดมิดซึ่งดูเหมือนไม่มีใครย่างกรายมานานจนถูกลืม มีซุ้มประตูและหน้าต่างยื่นออกมาในรูปแบบศิลปะยุคกลางที่หรูหราและวิจิตรบรรจง ความเก่าแก่ของมันยิ่งเด่นชัดขึ้นด้วยรอยผุพังของเนื้อหิน ดูเป็นเรื่องเหลือเชื่อที่ความคิดสมัยใหม่จะสามารถบรรจุอยู่ในห้องหับที่ทรุดโทรมและล้าสมัยเช่นนี้ได้

    เนื่องจากไม่รู้จักใครเลยในเมืองนี้ จู๊ดเริ่มรู้สึกถึงความโดดเดี่ยวของตัวเอง ราวกับเป็นวิญญาณที่เดินไปมาแต่ไม่มีใครเห็นหรือได้ยิน เขาถอนหายใจอย่างครุ่นคิด และในสภาวะที่เหมือนเป็นผีของตัวเองเช่นนี้ เขาจึงปล่อยให้ความคิดล่องลอยไปกับเหล่าวิญญาณที่สถิตอยู่ตามมุมเมือง

    ในช่วงเวลาที่เตรียมตัวสำหรับการเดินทางครั้งนี้ นับตั้งแต่ภรรยาและเฟอร์นิเจอร์ของเขาหายสาบสูญไปอย่างไม่ใยดี เขาได้อ่านและเรียนรู้แทบทุกอย่างที่คนในสถานะอย่างเขาจะทำได้ เกี่ยวกับบุคคลสำคัญที่เคยใช้ชีวิตวัยเยาว์ภายใต้กำแพงอันศักดิ์สิทธิ์เหล่านี้ และวิญญาณของพวกเขายังคงวนเวียนอยู่ที่นี่แม้ในวัยชรา บางคนโดดเด่นขึ้นมาในจินตนาการของเขามากกว่าคนอื่นจากการอ่าน เสียงลมที่พัดผ่านมุมตึก เสาค้ำ และกรอบประตู ฟังดูเหมือนการเดินผ่านของผู้อยู่อาศัยเพียงกลุ่มเดียวที่นี่ เสียงใบไอวี่ที่กระทบกันฟังดูเหมือนเสียงพึมพำของวิญญาณที่โศกเศร้า และเงาสลัวๆ ก็ดูเหมือนร่างผอมบางที่เคลื่อนไหวอย่างกระวนกระวาย ทำให้เขามีเพื่อนในความโดดเดี่ยว ในความมืดมิดนั้นเขารู้สึกเหมือนเดินชนกับพวกเขาโดยที่ไม่สัมผัสถึงร่างกายที่เป็นเนื้อหนัง

    ถนนหนทางตอนนี้ร้างผู้คน แต่เพราะสิ่งเหล่านี้ที่ทำให้เขาไม่สามารถจากไปได้ มีกวีทั้งยุคเก่าและยุคใหม่ปรากฏตัวขึ้น ตั้งแต่เพื่อนและผู้สรรเสริญเชกสเปียร์ ไปจนถึงผู้ที่เพิ่งจากโลกนี้ไป และกวีผู้มีท่วงทำนองไพเราะที่ยังคงอยู่กับเรา นักปรัชญาผู้ช่างคิดเดินผ่านไปมา บางคนไม่ได้มีหน้าผากย่นหรือผมขาวโพลนเหมือนในภาพวาด แต่มีใบหน้าอมชมพู รูปร่างเพรียว และกระฉับกระเฉงเหมือนสมัยยังหนุ่ม นักเทววิทยาในชุดคลุมสีขาว ซึ่งสำหรับจู๊ด ฟอว์ลีย์ แล้ว กลุ่มที่ดูสมจริงที่สุดคือผู้ก่อตั้งสำนักทางศาสนาที่เรียกว่า แทร็กทาเรียน (Tractarian) ทั้งสามท่าน อันได้แก่ ผู้คลั่งไคล้ กวี และนักกฎเกณฑ์ ซึ่งเสียงสอนของพวกเขาเคยส่งผลกระทบต่อเขาแม้ในบ้านที่ห่างไกล ทันใดนั้นเขาก็รู้สึกรังเกียจเมื่อจินตนาการเห็น “ลูกหลาน” อีกกลุ่มของเมืองนี้ ทั้งพวกสวมวิกผมยาว นักการเมือง คนเสเพล นักเหตุผล และพวกขี้สงสัย รวมถึงนักประวัติศาสตร์ที่โกนหนวดเกลี้ยงเกลาซึ่งแสดงท่าทีสุภาพต่อศาสนาคริสต์อย่างประชดประชัน และคนอื่นๆ ที่มีความคิดไม่เชื่อถือในสิ่งเดียวกัน ซึ่งรู้จักทุกซอกทุกมุมของวิทยาลัยดีพอๆ กับผู้ศรัทธา และเดินเตร่ในระเบียงคดได้อย่างอิสระ

    เขามองดูเหล่านักการเมืองหลากหลายรูปแบบ คนที่ท่าทางมั่นคงและดูไม่เพ้อฝัน ทั้งนักวิชาการ นักพูด และคนทำงานหนัก คนที่สติปัญญากว้างขวางขึ้นตามอายุ และคนที่สติปัญญาลดน้อยลงตามกาลเวลา

    เหล่านักวิทยาศาสตร์และนักภาษาศาสตร์ปรากฏขึ้นในใจของเขาในรูปแบบที่แปลกประหลาด คนที่มีใบหน้าครุ่นคิด หน้าผากย่น และสายตาที่พร่ามัวเหมือนค้างคาวจากการค้นคว้าอย่างหนัก จากนั้นก็เป็นเหล่าข้าราชการชั้นสูง เช่น ผู้ว่าการรัฐและข้าหลวงใหญ่ ซึ่งเขาไม่ค่อยสนใจนัก รวมถึงประธานศาลฎีกาและลอร์ดแชนเซิลเลอร์ ร่างผอมบางที่ริมฝีปากปิดสนิทซึ่งเขารู้เพียงแค่ชื่อ แต่เขากลับให้ความสนใจกับเหล่าบิชอปและพระชั้นผู้ใหญ่มากกว่า เนื่องจากความหวังในอดีตของเขาเอง มีทั้งผู้ที่ใช้หัวใจและผู้ที่ใช้สมอง คนที่ปกป้องคริสตจักรด้วยภาษาละติน ผู้เขียนเพลงสรรเสริญยามเย็นที่เปี่ยมด้วยความศักดิ์สิทธิ์ และใกล้ๆ กันนั้นคือมหาจารย์ผู้เดินทางเทศนา นักเขียนเพลงสรรเสริญ และผู้เคร่งครัด ซึ่งมีเงาของปัญหาครอบครัวทาบทับอยู่ไม่ต่างจากจู๊ด

    จู๊ดพบว่าตัวเองกำลังพูดออกมาดังๆ และสนทนากับพวกเขา ราวกับนักแสดงในละครเมโลดราม่าที่พูดกับผู้ชมที่อยู่อีกฝั่งของแสงไฟ จนกระทั่งเขาสะดุ้งและหยุดลงเมื่อรู้ว่าตัวเองทำเรื่องน่าตลก บางทีคำพูดที่ไม่ปะติดปะต่อของคนพเนจรคนนี้อาจถูกได้ยินโดยนักศึกษาหรือนักคิดบางคนที่กำลังอ่านหนังสืออยู่ใต้แสงตะเกียง และเขาอาจจะเงยหน้าขึ้นสงสัยว่านั่นคือเสียงของใคร และหมายถึงอะไร ตอนนี้จู๊ดตระหนักว่า ในแง่ของมนุษย์ที่มีเนื้อหนัง เขาได้ครอบครองเมืองเก่าแห่งนี้ไว้เพียงลำพัง ยกเว้นชาวเมืองที่เดินผ่านมาบ้างประปราย และเขาก็เริ่มรู้สึกเหมือนกำลังจะเป็นหวัด

    ทันใดนั้น มีเสียงหนึ่งดังมาจากเงามืด เป็นเสียงของคนจริงๆ ในพื้นที่นั้น:

    “พ่อหนุ่ม มานั่งบนแท่นหินนี่ตั้งนานแล้วนะ คิดจะทำอะไรกันแน่?”

    เสียงนั้นมาจากตำรวจที่แอบสังเกตจู๊ดอยู่โดยที่จู๊ดไม่รู้ตัว

    จู๊ดกลับบ้านและเข้านอน หลังจากอ่านหนังสือเกี่ยวกับบุคคลเหล่านี้และข้อความที่พวกเขาส่งถึงโลกจากหนังสือสองสามเล่มที่เขานำติดตัวมาด้วย ซึ่งเป็นเรื่องเกี่ยวกับศิษย์เก่าของมหาวิทยาลัย ขณะที่เขากำลังจะหลับ คำพูดที่น่าจดจำของเหล่าผู้ยิ่งใหญ่ที่เขาเพิ่งอ่านไปดูเหมือนจะดังขึ้นเป็นเสียงพึมพำ บางคำก็ได้ยินชัด บางคำก็ไม่เข้าใจ หนึ่งในวิญญาณเหล่านั้น (ผู้ซึ่งในภายหลังโศกเศร้าต่อคริสต์มินสเตอร์ในฐานะ “บ้านแห่งความล้มเหลว” แม้จู๊ดจะจำเรื่องนี้ไม่ได้) กำลังกล่าวถึงเมืองนี้ว่า:

    “เมืองที่สวยงาม! ช่างเก่าแก่ น่ารัก และไม่ถูกทำลายด้วยชีวิตทางปัญญาที่ดุเดือดของศตวรรษเรา ช่างสงบเงียบเหลือเกิน! … เสน่ห์ที่ไม่อาจบรรยายได้ของเธอคอยเรียกหาเราให้มุ่งสู่เป้าหมายที่แท้จริงของพวกเราทุกคน มุ่งสู่ความอุดมคติและความสมบูรณ์แบบ”

    อีกเสียงหนึ่งคือเสียงของอดีตผู้สนับสนุนกฎหมายข้าวสาลี ซึ่งจู๊ดเพิ่งเห็นวิญญาณของเขาในลานกลางอาคารที่มีระฆังใบใหญ่ จู๊ดคิดว่าวิญญาณดวงนั้นอาจกำลังกล่าวถ้อยคำประวัติศาสตร์จากสุนทรพจน์ครั้งสำคัญ:

    “ท่านครับ ผมอาจจะผิด แต่ความรู้สึกของผมบอกว่า หน้าที่ของผมต่อประเทศที่กำลังเผชิญกับความอดอยาก คือการนำวิธีแก้ไขปกติที่เคยใช้ในสถานการณ์ที่คล้ายคลึงกันมาใช้ในตอนนี้ นั่นคือการเปิดทางให้ผู้คนเข้าถึงอาหารได้อย่างเสรีไม่ว่าจะมาจากที่ใดก็ตาม… พรุ่งนี้ท่านจะปลดผมออกจากตำแหน่งก็ได้ แต่ท่านไม่มีวันพรากความตระหนักรู้จากผมได้ว่า ผมได้ใช้อำนาจที่ได้รับมอบหมายมาโดยไม่มีแรงจูงใจที่ทุจริตหรือเห็นแก่ประโยชน์ส่วนตน ไม่ได้ทำเพื่อตอบสนองความทะเยอทะยาน หรือเพื่อผลประโยชน์ส่วนตัวเลย”

    จากนั้นคือผู้เขียนบทว่าด้วยศาสนาคริสต์ที่แสนเจ้าเล่ห์: “เราจะแก้ตัวให้ความเพิกเฉยของโลกนอกรีตและโลกแห่งปรัชญาได้อย่างไร ต่อหลักฐาน [ปาฏิหาริย์] ที่พระผู้สร้างทรงแสดงให้เห็น? … เหล่านักปราชญ์แห่งกรีกและโรมกลับหันหลังให้กับการปรากฏตัวที่น่าเกรงขาม และทำราวกับไม่รับรู้ถึงการเปลี่ยนแปลงใดๆ ในการปกครองทางศีลธรรมหรือทางกายภาพของโลก”

    ตามด้วยเงาของกวี ผู้เป็นนักมองโลกในแง่ดีคนสุดท้าย:

    โลกนี้ถูกสร้างมาเพื่อเราแต่ละคนอย่างไรกันนะ!

    * * *

    และผู้คนมากมายต่างช่วยกันเติมเต็ม
    ชีวิตของเผ่าพันธุ์ตามแผนการใหญ่

    จากนั้นคือหนึ่งในสามผู้คลั่งไคล้ที่เขาเพิ่งเห็น ผู้เขียน Apologia:

    “ข้อโต้แย้งของผมคือ… ความมั่นใจสัมบูรณ์ในความจริงของเทววิทยาธรรมชาติ เป็นผลมาจากการรวมตัวกันของความเป็นไปได้ที่สอดคล้องและบรรจบกัน… ความเป็นไปได้ที่อาจไม่ถึงขั้นเป็นความแน่นอนทางตรรกะ แต่อาจสร้างความมั่นใจทางจิตใจได้”

    คนที่สองซึ่งไม่ใช่สายโต้เถียง พึมพำสิ่งที่นุ่มนวลกว่า:

    เหตุใดเราต้องท้อแท้ และกลัวที่จะต้องอยู่ลำพัง
    ในเมื่อสุดท้ายเราทุกคนก็ต้องตายเพียงลำพัง ตามที่สวรรค์กำหนดไว้?

    เขายังได้ยินวลีบางอย่างจากวิญญาณใบหน้าสั้น ผู้เป็นนักสังเกตการณ์ที่ใจดี:

    0 Comments

    Heads up! Your comment will be invisible to other guests and subscribers (except for replies), including you after a grace period.
    Note