ตอนที่ 3

เด็กชายพยายามเพ่งมองอย่างเต็มที่ แต่เขาก็ยังไม่เห็นเมืองที่อยู่ห่างไกลนั้น เขาปีนลงจากโรงนา แล้วก็เลิกสนใจเรื่องคริสต์มินสเตอร์ตามประสาเด็กที่เปลี่ยนความสนใจได้รวดเร็ว เขาเดินทอดน่องไปตามทางบนสันเขา คอยมองหาสิ่งน่าสนใจตามธรรมชาติที่อาจซ่อนอยู่ตามริมตลิ่ง เมื่อเดินย้อนกลับมาทางโรงนาเพื่อจะกลับไปยังแมรีกรีน เขาเห็นว่าบันไดพาดไว้อยู่ที่เดิม แต่พวกคนงานเลิกงานและกลับกันไปหมดแล้ว

ท้องฟ้าเริ่มสลัวเป็นเวลาเย็น แม้จะยังมีหมอกบางๆ แต่ก็เริ่มจางลงบ้าง ยกเว้นในพื้นที่ลุ่มต่ำที่ชื้นแฉะและตามแนวลำน้ำ เขาหวนคิดถึงคริสต์มินสเตอร์อีกครั้ง และนึกเสียดายที่อุตส่าห์เดินเท้ามาไกลจากบ้านป้าถึงสองสามไมล์เพื่อการนี้ แต่กลับยังไม่ได้เห็นเมืองที่น่าหลงใหลตามคำเล่าลือเลยสักครั้ง ทว่าต่อให้รออยู่ที่นี่ โอกาสที่อากาศจะเปิดก่อนค่ำก็มีน้อยมาก ถึงอย่างนั้นเขาก็ไม่อยากจากไป เพราะถ้าถอยกลับไปยังหมู่บ้านเพียงไม่กี่ร้อยหลา ทัศนียภาพทางทิศเหนือก็จะลับสายตาไปทันที

เขาปีนบันไดขึ้นไปอีกครั้งเพื่อมองไปยังจุดที่คนงานบอกไว้ และนั่งยองๆ บนขั้นสูงสุดเหนือหลังคากระเบื้อง เขาคิดว่าอีกหลายวันกว่าจะได้มาไกลถึงจุดนี้อีก บางทีถ้าเขาอธิษฐาน ความปรารถนาที่จะเห็นคริสต์มินสเตอร์อาจเป็นจริง เพราะใครๆ ก็บอกว่าถ้าเราขอพร บางครั้งสิ่งนั้นก็จะมาหา แม้ว่าบางครั้งจะไม่เป็นอย่างนั้นก็ตาม เขาเคยอ่านในใบปลิวว่ามีชายคนหนึ่งเริ่มสร้างโบสถ์แต่เงินหมดจนสร้างไม่เสร็จ เขาจึงคุกเข่าอธิษฐาน แล้วเงินก็ส่งมาทางไปรษณีย์ในวันรุ่งขึ้น ส่วนชายอีกคนลองทำแบบเดียวกันแต่เงินกลับไม่มา ซึ่งภายหลังเขาพบว่ากางเกงที่เขาใส่คุกเข่าอธิษฐานนั้นเย็บโดยช่างยิวใจร้าย เรื่องนี้ไม่ได้ทำให้จู๊ดท้อใจ เขาจึงหันตัวบนบันไดแล้วคุกเข่าลงบนขั้นที่สาม พิงหลังกับขั้นบน แล้วอธิษฐานขอให้หมอกจางหายไป

เขานั่งลงและรอคอย ผ่านไปสิบห้านาที หมอกที่บางลงเรื่อยๆ ก็สลายตัวไปจากขอบฟ้าทิศเหนือจนหมดสิ้น เช่นเดียวกับพื้นที่ส่วนอื่นๆ และก่อนพระอาทิตย์ตกดินประมาณสิบห้านาที เมฆทางทิศตะวันตกก็แยกตัวออก เผยให้เห็นดวงอาทิตย์บางส่วน ลำแสงสาดส่องเป็นเส้นชัดเจนระหว่างม่านเมฆสีเทาหม่น เด็กชายรีบหันกลับไปมองในทิศทางเดิมทันที

ท่ามกลางทัศนียภาพอันกว้างไกล มีจุดแสงระยิบระยับราวกับพลอยโทแพซปรากฏขึ้น เมื่อเวลาผ่านไป อากาศก็ยิ่งโปร่งใสจนเห็นว่าจุดแสงเหล่านั้นคือยอดแหลม หน้าต่าง แผ่นกระเบื้องหลังคาที่เปียกชื้น และจุดวาววับอื่นๆ บนยอดโดม งานหินแกะสลัก และเส้นสายหลากหลายที่ค่อยๆ ปรากฏชัดขึ้น มันคือคริสต์มินสเตอร์อย่างไม่ต้องสงสัย ไม่ว่าจะเป็นภาพจริงหรือภาพลวงตาที่เกิดจากสภาพอากาศที่แปลกประหลาดก็ตาม

เขามองภาพนั้นเนิ่นนานจนกระทั่งแสงจากหน้าต่างและยอดแหลมเริ่มหม่นลงและดับวูบไปราวกับเทียนที่ถูกเป่า เมืองที่เลือนรางถูกม่านหมอกปกคลุมอีกครั้ง เมื่อหันไปทางทิศตะวันตก เขาก็พบว่าดวงอาทิตย์ลับขอบฟ้าไปแล้ว ฉากเบื้องหน้ามืดสลัวราวกับงานศพ และสิ่งของรอบกายเริ่มเปลี่ยนรูปทรงและสีสันดูน่าขนลุกราวกับสัตว์ประหลาดในตำนาน

เขาปีนลงจากบันไดด้วยความกังวลและรีบวิ่งกลับบ้าน พยายามไม่นึกถึงยักษ์, เฮิร์นผู้ล่า (Herne the Hunter), อะพอลลีออน (Apollyon) ที่ดักรอคริสเตียน หรือกัปตันที่มีรูเลือดโชกบนหน้าผากและเหล่าซากศพที่ลุกขึ้นมาก่อกบฏทุกคืนบนเรือต้องคำสาป เขารู้ตัวว่าโตเกินกว่าจะเชื่อเรื่องสยองขวัญเหล่านี้แล้ว แต่เขาก็ยังรู้สึกดีใจเมื่อเห็นหอระฆังโบสถ์และแสงไฟจากหน้าต่างบ้าน แม้ที่นี่จะไม่ใช่บ้านเกิด และป้าทวดก็ไม่ได้ใส่ใจเขานักก็ตาม

จู๊ดใช้ชีวิตส่วนใหญ่หน้าหน้าต่าง "ร้านค้า" ของหญิงชรา ซึ่งมีกระจกบานเล็กยี่สิบสี่บานกรุด้วยตะกั่ว กระจกบางบานขุ่นมัวตามกาลเวลาจนแทบมองไม่เห็นสินค้าราคาถูกที่วางโชว์อยู่ภายใน ซึ่งเป็นสินค้าจำนวนน้อยที่ผู้ชายแข็งแรงคนหนึ่งสามารถยกไปได้ทั้งหมดในคราวเดียว ร่างกายของเขาอาจถูกกักขังอยู่ในโลกที่เล็กแคบและจืดชืด แต่ความฝันของเขากลับยิ่งใหญ่และกว้างขวางสวนทางกับสภาพแวดล้อม

ท่ามกลางกำแพงหินปูนอันหนาวเหน็บของที่ราบสูงทางทิศเหนือ เขามักจะจินตนาการถึงเมืองที่งดงาม เมืองในฝันที่เขาเปรียบเหมือนเยรูซาเล็มแห่งใหม่ แม้ว่าภาพในหัวของเขาจะเต็มไปด้วยจินตนาการแบบจิตรกรมากกว่าความหรูหราแบบพ่อค้าเพชรอย่างที่ผู้เขียนคัมภีร์วิวรณ์บรรยายไว้ก็ตาม และเมืองนี้ก็เริ่มมีความหมายและมีอิทธิพลต่อชีวิตของเขามากขึ้นเรื่อยๆ เพียงเพราะความจริงข้อเดียวคือ ชายผู้ซึ่งเขายกย่องในความรู้และเป้าหมายในชีวิตนั้นอาศัยอยู่ที่นั่น และไม่ได้อยู่เพียงลำพัง แต่อยู่ท่ามกลางกลุ่มคนที่เฉลียวฉลาดและมีความคิดลุ่มลึกที่สุดในเมือง

ในฤดูฝนที่แสนหดหู่ แม้เขาจะรู้ว่าที่คริสต์มินสเตอร์ก็ต้องมีฝนตกเช่นกัน แต่เขาไม่อาจเชื่อได้เลยว่าที่นั่นจะตกอย่างน่าเศร้าเหมือนที่นี่ เมื่อใดก็ตามที่เขาสามารถปลีกตัวออกจากหมู่บ้านได้สักชั่วโมงสองชั่วโมง ซึ่งเกิดขึ้นไม่บ่อยนัก เขาจะแอบไปที่บ้านสีน้ำตาลบนเนินเขาแล้วเพ่งมองอย่างตั้งใจ บางครั้งเขาก็ได้รับรางวัลเป็นภาพยอดโดมหรือยอดแหลม และบางครั้งก็เป็นควันไฟจางๆ ซึ่งในสายตาของเขา มันดูขลังราวกับควันกำยาน

จนกระทั่งวันหนึ่ง เขาฉุกคิดขึ้นมาได้ว่าถ้าเขาขึ้นไปบนจุดชมวิวหลังมืด หรือเดินต่อไปอีกสักไมล์สองไมล์ เขาอาจจะได้เห็นแสงไฟยามค่ำคืนของเมืองนั้น เขาต้องเดินทางกลับเพียงลำพัง แต่เรื่องนั้นไม่ได้ทำให้เขาลังเล เพราะเขาเชื่อว่าเขาสามารถรวบรวมความกล้าแบบลูกผู้ชายขึ้นมาได้

แผนการนั้นถูกนำไปปฏิบัติจริง เขาไปถึงจุดชมวิวในช่วงหลังพลบค่ำ ท้องฟ้าทางทิศตะวันออกเฉียงเหนือเป็นสีดำสนิทพร้อมกับลมที่พัดมาจากทิศทางเดียวกัน ซึ่งทำให้บรรยากาศมืดพอที่จะเห็นแสงไฟ เขาได้รับรางวัลตามที่หวัง แต่สิ่งที่เห็นไม่ใช่ดวงไฟเรียงรายอย่างที่จินตนาการไว้ เขาไม่เห็นแสงไฟเป็นดวงๆ แต่เห็นเป็นรัศมีเรืองรองหรือหมอกแห่งแสงที่ครอบคลุมพื้นที่นั้นไว้ ตัดกับท้องฟ้าสีดำเบื้องหลัง ทำให้เมืองและแสงไฟนั้นดูเหมือนอยู่ห่างออกไปเพียงไมล์เดียว

เขาเฝ้าสงสัยว่าในแสงเรืองรองนั้น จุดไหนกันที่เป็นที่อยู่ของครูใหญ่ ผู้ซึ่งตอนนี้ไม่เคยติดต่อกับใครในแมรีกรีนอีกเลย ราวกับว่าเขาได้ตายจากคนที่นี่ไปแล้ว ในแสงนั้น จู๊ดจินตนาการเห็นฟิลลอตสันกำลังเดินทอดน่องอย่างสบายอารมณ์ ราวกับหนึ่งในร่างที่อยู่ในเตาไฟของเนบูคัดเนซซาร์

เขาเคยได้ยินว่าสายลมพัดด้วยความเร็วสิบไมล์ต่อชั่วโมง และความจริงข้อนี้ก็ผุดขึ้นมาในหัว เขาเผยอริมฝีปากหันหน้าไปทางทิศตะวันออกเฉียงเหนือ แล้วสูดลมหายใจเข้าลึกๆ ราวกับว่าลมนั้นเป็นเครื่องดื่มรสเลิศ

"เจ้า" เขาพูดกับสายลมอย่างอ่อนโยน "เมื่อหนึ่งหรือสองชั่วโมงก่อน เจ้ายังอยู่ที่เมืองคริสต์มินสเตอร์ ล่องลอยไปตามถนน หมุนรอบกังหันลม สัมผัสใบหน้าของคุณฟิลลอตสัน และถูกเขาสูดลมหายใจเข้าไป แล้วตอนนี้เจ้าก็มาอยู่ที่นี่ และถูกข้าสูดลมหายใจเข้าไป… เจ้าคือสายลมเส้นเดียวกันนั้นเอง"

ทันใดนั้น ดูเหมือนจะมีบางอย่างพัดมากับลม—ข้อความจากที่นั่น จากดวงวิญญาณบางดวงที่อาศัยอยู่ที่นั่น มันคือเสียงระฆัง เสียงเรียกจากเมืองที่แผ่วเบาและไพเราะ ราวกับกำลังบอกเขาว่า "พวกเรามีความสุขกันที่นี่!"

เขาดำดิ่งลงไปในห้วงความคิดจนลืมสภาพร่างกายของตัวเอง และถูกดึงกลับมาสู่ความเป็นจริงด้วยเสียงรบกวนที่ดังขึ้น ใต้เนินเขาที่เขายืนอยู่ มีขบวนม้าปรากฏตัวขึ้น หลังจากเดินทางคดเคี้ยวขึ้นมาจากหุบเขาลึกเป็นเวลาครึ่งชั่วโมง พวกเขามีถ่านหินบรรทุกมาเต็มคันรถ ซึ่งเป็นเชื้อเพลิงที่นำขึ้นมาบนที่ราบสูงได้ทางเส้นทางนี้เท่านั้น มีคนขับรถ คนช่วย และเด็กชายคนหนึ่ง ซึ่งตอนนี้กำลังเตะหินก้อนใหญ่ไว้หลังล้อรถเพื่อให้ม้าที่กำลังหอบเหนื่อยได้พักผ่อน ในขณะที่ผู้ใหญ่หยิบกระติกน้ำออกมาดื่มกัน

พวกเขาเป็นชายสูงวัยที่มีน้ำเสียงเป็นกันเอง จู๊ดจึงเข้าไปทักทายและถามว่าพวกเขามาจากคริสต์มินสเตอร์ใช่ไหม

"ให้ตายเถอะ บรรทุกหนักขนาดนี้จะไปไหวได้ยังไง!" พวกเขาตอบ

"ผมหมายถึงที่ตรงโน้นครับ" จู๊ดเริ่มมีความผูกพันกับคริสต์มินสเตอร์อย่างลึกซึ้ง จนรู้สึกขัดเขินที่จะเอ่ยชื่อเมืองนั้นซ้ำๆ เหมือนคนรักที่พูดถึงหญิงคนรัก เขาจึงชี้ไปยังแสงไฟบนท้องฟ้า ซึ่งสายตาของผู้สูงวัยแทบจะมองไม่เห็น

"อ้อ ใช่ ตรงทิศตะวันออกเฉียงเหนือดูจะสว่างกว่าที่อื่นนิดหน่อยนะ ถึงข้าจะไม่ทันสังเกต แต่ก็น่าจะเป็นคริสต์มินสเตอร์นั่นแหละ"

จังหวะนั้น หนังสือรวมนิทานเล่มเล็กที่จู๊ดสอดไว้ใต้แขนเพื่ออ่านระหว่างทางก่อนจะมืด ก็ลื่นหลุดตกลงบนถนน คนขับรถมองเขาในขณะที่เด็กชายก้มลงเก็บหนังสือและลูบหน้ากระดาษให้เรียบ

"โถ พ่อหนุ่ม" เขาเปรยขึ้น "เจ้าต้องเปลี่ยนวิธีคิดใหม่หมดเลยนะ ถึงจะอ่านสิ่งที่พวกเขากันอ่านที่นั่นออก"

"ทำไมล่ะครับ?" เด็กชายถาม

"อ้อ พวกเขาไม่เคยอ่านอะไรที่คนอย่างเราจะเข้าใจได้หรอก" คนขับรถเล่าต่อเพื่อฆ่าเวลา "มีแต่ภาษาต่างถิ่นที่ใช้กันตั้งแต่สมัยหอคอยบาเบล ตอนที่ไม่มีครอบครัวไหนพูดภาษาเดียวกัน พวกเขาอ่านเรื่องพวกนั้นได้เร็วราวกับเหยี่ยวราตรี ที่นั่นมีแต่ความรู้… มีแต่เรื่องวิชาการ ยกเว้นเรื่องศาสนา ซึ่งนั่นก็เป็นวิชาการเหมือนกัน เพราะข้าไม่เคยเข้าใจมันเลย ใช่แล้ว ที่นั่นเป็นเมืองของพวกเคร่งครัด แต่ก็ใช่ว่าจะไม่มีพวกผู้หญิงตามท้องถนนตอนกลางคืนหรอกนะ… เจ้าคงรู้นะว่าเขาปั้นพวกบาทหลวงที่นั่นเหมือนปลูกหัวไชเท้าในแปลง? ถึงจะต้องใช้เวลา—กี่ปีนะบ็อบ?—ห้าปี เพื่อเปลี่ยนไอ้หนุ่มจองหองให้กลายเป็นนักเทศน์ผู้เคร่งขรึมที่ไม่มีกิเลส แต่พวกเขาก็ทำได้ถ้ามันเป็นไปได้ ขัดเกลาจนเงาวับเหมือนช่างฝีมือ แล้วส่งตัวออกมาพร้อมใบหน้าบึ้งตึง สวมเสื้อนอกและเสื้อกั๊กสีดำตัวยาว ใส่ปกคอเสื้อและหมวกแบบในคัมภีร์ จนบางทีแม่แท้ๆ ยังจำไม่ได้… ก็นะ นั่นมันงานของพวกเขา เหมือนกับงานของคนอื่นนั่นแหละ"

"แต่คุณรู้ได้ยังไงครับ"

"อย่าขัดสิเจ้าหนู อย่าขัดผู้ใหญ่ บ็อบ ขยับม้าตัวหน้าออกไปหน่อย มีอะไรบางอย่างกำลังมา… เจ้าต้องเข้าใจนะว่าข้ากำลังพูดถึงชีวิตในวิทยาลัย พวกเขาอยู่ในระดับที่สูงส่งกว่าเรา เรื่องนี้เถียงไม่ได้หรอก ถึงข้าจะไม่ได้ชื่นชมพวกเขานักก็เถอะ ในขณะที่ร่างกายเราอยู่บนที่สูงแห่งนี้ จิตใจของพวกเขาก็อยู่บนที่สูงเช่นกัน—เป็นคนที่มีจิตใจสูงส่ง ไม่ต้องสงสัยเลย บางคนหาเงินได้เป็นร้อยๆ แค่จากการนั่งคิดดังๆ และบางคนก็เป็นหนุ่มฉกรรจ์ที่หาเงินได้เกือบเท่ากันจากการถือถ้วยเงิน ส่วนเรื่องดนตรี ที่คริสต์มินสเตอร์มีดนตรีไพเราะอยู่ทุกที่ ไม่ว่าเจ้าจะเคร่งศาสนาหรือไม่ เจ้าก็อดไม่ได้ที่จะคล้อยตามไปกับท่วงทำนองนั้น และมีถนนสายหนึ่งในเมือง—ถนนสายหลัก—ที่ไม่มีที่ไหนในโลกเหมือนอีกแล้ว ข้าว่าข้ารู้เรื่องคริสต์มินสเตอร์พอตัวเลยล่ะ!"

ถึงตอนนี้ ม้าเริ่มหายเหนื่อยและพร้อมจะออกเดินทางต่อ จู๊ดทอดสายตามองรัศมีแสงอันไกลโพ้นเป็นครั้งสุดท้ายด้วยความเทิดทูน แล้วเดินเคียงข้างไปกับเพื่อนใหม่ผู้รอบรู้ ซึ่งยินดีที่จะเล่าเรื่องเมืองนั้นให้ฟังต่อ ทั้งเรื่องหอคอย โถงทางเดิน และโบสถ์ต่างๆ เมื่อรถม้าเลี้ยวเข้าสู่ทางแยก จู๊ดจึงขอบคุณคนขับรถอย่างจริงใจ และบอกว่าเขาอยากจะพูดถึงคริสต์มินสเตอร์ได้เก่งเพียงครึ่งหนึ่งของเขาบ้าง

"ก็นะ มันเป็นแค่เรื่องที่ข้าได้ยินมา" คนขับรถตอบอย่างถ่อมตัว "ข้าไม่เคยไปที่นั่นหรอก เหมือนกับเจ้านั่นแหละ แต่ข้าเก็บเกี่ยวมันมาจากที่นั่นที่นี่ และเจ้าก็ยินดีที่จะรับฟัง ข้าเดินทางไปทั่วโลก เจอคนทุกชนชั้น จะไม่ให้ได้ยินเรื่องพวกนี้ได้ยังไง เพื่อนข้าคนหนึ่งเคยขัดรองเท้าที่โรงแรมโครเซียร์ (Crozier Hotel) ในคริสต์มินสเตอร์ตอนเขายังหนุ่ม ข้ารู้จักเขาดีพอๆ กับพี่น้องแท้ๆ ในช่วงบั้นปลายชีวิตของเขาเลยล่ะ"

จู๊ดเดินกลับบ้านเพียงลำพัง เขาจมอยู่ในความคิดลึกซึ้งจนลืมความกลัว เขาเริ่มรู้สึกว่าตัวเองเติบโตขึ้นในชั่วพริบตา หัวใจของเขาโหยหาบางสิ่งที่สามารถยึดเหนี่ยวไว้ได้ สถานที่ที่เขาสามารถเรียกได้ว่ายอดเยี่ยม เขาจะพบสถานที่นั้นในเมืองนี้ไหมถ้าเขาสามารถไปถึงที่นั่น? มันจะเป็นที่ที่เขาสามารถเฝ้ารอและเริ่มต้นภารกิจอันยิ่งใหญ่เหมือนชายในตำนานที่เขาเคยได้ยิน โดยไม่ต้องกลัวชาวนา ไม่ต้องมีอุปสรรค หรือถูกหัวเราะเยาะหรือไม่? รัศมีแสงที่เขาเห็นเมื่อครู่ กลายเป็นภาพจำที่สว่างไสวในใจขณะที่เขาเดินฝ่าความมืดกลับบ้าน

"มันคือเมืองแห่งแสงสว่าง" เขาบอกกับตัวเอง

"ต้นไม้แห่งความรู้เติบโตอยู่ที่นั่น" เขาเสริมเมื่อเดินต่อไปอีกไม่กี่ก้าว

"มันคือสถานที่ที่ผู้สร้างครูถือกำเนิดและมุ่งหน้าไป"

"มันคือปราสาทที่ปกป้องด้วยวิชาการและศาสนา"

หลังจากเปรียบเปรยเช่นนั้น เขาก็เงียบไปครู่ใหญ่ ก่อนจะพูดทิ้งท้ายว่า:

"ที่นั่นแหละที่เหมาะกับผมที่สุด"

IV

เด็กชายเดินอย่างช้าๆ เพราะมัวแต่ใช้ความคิด ในบางมุมเขามีความคิดที่ลุ่มลึกราวกับคนแก่ แต่ในบางมุมเขาก็ดูเด็กกว่าอายุจริง ทันใดนั้นมีคนเดินเท้าที่ก้าวย่างว่องไวเดินแซงเขาขึ้นมา แม้ในความมืด จู๊ดก็สังเกตเห็นว่าชายคนนั้นสวมหมวกทรงสูงผิดปกติ สวมเสื้อโค้ทหางยาว และมีสายนาฬิกาพกที่แกว่งไกวไปมาสะท้อนแสงจางๆ ขณะที่เจ้าของก้าวเดินด้วยขาเรียวบางและรองเท้าบูทที่ไร้เสียง จู๊ดเริ่มรู้สึกเหงาจึงพยายามเดินให้ทันชายคนนั้น

"ว่าไงพ่อหนุ่ม! ฉันกำลังรีบนะ ถ้าจะเดินข้างๆ ฉัน เธอต้องเดินให้เร็วหน่อย รู้ไหมว่าฉันเป็นใคร?"

"ครับ ผมคิดว่ารู้… คุณหมอวิลเบิร์ต ใช่ไหมครับ?"

"อา—เป็นที่รู้จักไปทั่วเลยสินะ! ก็นะ ผลของการเป็นผู้ใจบุญต่อสาธารณะน่ะ"