ตอนที่ 4

วิลเบิร์ตเป็นหมอเถื่อนพเนจรที่ชาวบ้านในชนบทต่างรู้จักกันดี แต่สำหรับคนกลุ่มอื่นเขากลับไม่มีตัวตนเลย ซึ่งนั่นเป็นสิ่งที่เขาตั้งใจให้เป็นเพื่อหลีกเลี่ยงการถูกตรวจสอบที่น่ารำคาญ คนไข้ของเขามีเพียงชาวบ้านที่อาศัยในกระท่อมเล็กกระท่อมน้อย และชื่อเสียงของเขาก็จำกัดอยู่เพียงในกลุ่มคนเหล่านี้ทั่วเขตเวสเซกซ์เท่านั้น สถานะของเขานั้นต่ำต้อยและไร้ชื่อเสียงกว่าพวกหมอเถื่อนที่มีทุนรอนและมีระบบโฆษณาเป็นเรื่องเป็นราว เขาเป็นเหมือนซากหลงเหลือของยุคเก่าที่ยังคงมีชีวิตอยู่ วิลเบิร์ตเดินเท้าเป็นระยะทางไกลมหาศาลครอบคลุมเกือบทุกพื้นที่ของเวสเซกซ์ ครั้งหนึ่งจู๊ดเคยเห็นเขาขายไขมันสัตว์ผสมสีในโถให้หญิงชรา โดยอ้างว่ามันคือยารักษาโรคขาเสียที่ได้ผลชะงัด หญิงชราตกลงจ่ายเงินหนึ่งกีนีโดยผ่อนชำระงวดละหนึ่งชิลลิงทุกสองสัปดาห์เพื่อแลกกับยาทิพย์ที่หมออ้างว่าสกัดมาจากสัตว์ชนิดหนึ่งที่อาศัยอยู่บนภูเขาไซนาย และต้องเสี่ยงชีวิตอย่างยิ่งยวดกว่าจะจับมันมาได้ แม้จู๊ดจะสงสัยในตัวยาของชายคนนี้ แต่เขาก็รู้สึกว่าวิลเบิร์ตเป็นคนที่ผ่านโลกมามาก และน่าจะเป็นแหล่งข้อมูลที่เชื่อถือได้ในเรื่องอื่นๆ ที่ไม่ใช่เรื่องการแพทย์

“ผมเดาว่าคุณคงเคยไปคริสต์มินสเตอร์ใช่ไหมครับ คุณหมอ?”

“เคยสิ ไปหลายครั้งเลยล่ะ” ชายร่างผอมสูงตอบ “ที่นั่นเป็นหนึ่งในศูนย์กลางของฉันเลย”

“ที่นั่นเป็นเมืองที่ยอดเยี่ยมสำหรับเรื่องวิชาการและศาสนาเลยใช่ไหมครับ?”

“ถ้าเธอเคยเห็นเธอก็จะพูดแบบนั้นแหละไอ้หนู ขนาดลูกชายของพวกป้าๆ ที่รับจ้างซักผ้าให้วิทยาลัยยังพูดภาษาละตินได้เลย ถึงจะไม่ใช่ละตินที่สละสลวยนักหรอก ในฐานะนักวิจารณ์ฉันต้องยอมรับว่ามันคือ ‘ละตินหมา’ หรือ ‘ละตินแมว’ อย่างที่เราเรียกกันสมัยฉันยังเป็นนักศึกษา”

“แล้วภาษากรีกละครับ?”

“อืม… นั่นน่ะสำหรับพวกที่เตรียมตัวเป็นบิชอปมากกว่า จะได้อ่านคัมภีร์พันธสัญญาใหม่จากต้นฉบับได้”

“ผมอยากเรียนภาษาละตินกับกรีกบ้างครับ”

“ความปรารถนาที่สูงส่งทีเดียว เธอต้องหาหนังสือไวยากรณ์ของทั้งสองภาษานี้มาให้ได้”

“สักวันผมตั้งใจจะไปคริสต์มินสเตอร์ครับ”

“ถ้าเธอไปเมื่อไหร่ ช่วยบอกทุกคนด้วยนะว่า หมอวิลเบิร์ตเป็นเจ้าของเพียงผู้เดียวของยาเม็ดชื่อดังที่รักษาโรคระบบทางเดินอาหาร รวมถึงหอบหืดและอาการหายใจไม่ออกได้อย่างแม่นยำ กล่องละสองชิลลิงสามเพนซ์ มีตราประทับรับรองจากรัฐบาลด้วย”

“ถ้าผมสัญญาว่าจะช่วยโฆษณาให้ คุณหมอจะช่วยหาหนังสือไวยากรณ์ให้ผมได้ไหมครับ?”

“ฉันยินดีขายเล่มที่ฉันเคยใช้สมัยเป็นนักศึกษาให้เธอเลย”

“โอ้ ขอบคุณมากครับ!” จู๊ดตอบด้วยความซาบซึ้งแต่พูดเป็นหอบๆ เพราะความเร็วในการเดินของหมอทำให้เขาต้องกึ่งวิ่งกึ่งเดินจนเริ่มจุกเสียดที่สีข้าง

“ฉันว่าเธอถอยไปเดินข้างหลังดีกว่าไอ้หนู เอาอย่างนี้แล้วกัน ฉันจะหาหนังสือไวยากรณ์มาให้ และจะสอนบทเรียนแรกให้เธอด้วย แต่เธอต้องจำไว้ว่าต้องไปแนะนำ ‘ขี้ผึ้งทองคำ’ ‘หยดน้ำแห่งชีวิต’ และ ‘ยาเม็ดสำหรับสตรี’ ของหมอวิลเบิร์ตให้ทุกบ้านในหมู่บ้านนี้”

“แล้วผมจะรับหนังสือได้ที่ไหนครับ?”

“ฉันจะผ่านทางนี้อีกครั้งในอีกสองสัปดาห์ข้างหน้า เวลาเดิมเป๊ะคือเจ็ดโมงยี่สิบห้านาที การเคลื่อนที่ของฉันแม่นยำเหมือนวงโคจรของดวงดาวเลยล่ะ”

“ผมจะมารอที่นี่ครับ” จู๊ดตอบ

“พร้อมกับรายการสั่งซื้อยาของฉันด้วยนะ?”

“ครับ คุณหมอ”

จู๊ดถอยออกไปยืนหอบหายใจครู่หนึ่งก่อนจะเดินกลับบ้านด้วยความรู้สึกว่าเขาได้ก้าวแรกสู่คริสต์มินสเตอร์แล้ว

ตลอดสองสัปดาห์นั้น จู๊ดวิ่งวุ่นไปทั่วพร้อมกับรอยยิ้มที่ผุดขึ้นจากความนึกคิดภายใน ราวกับว่าความฝันนั้นเป็นผู้คนที่เดินเข้ามาทักทายและพยักหน้าให้เขา เป็นรอยยิ้มที่เปล่งประกายงดงามอย่างประหลาดซึ่งมักปรากฏบนใบหน้าของเด็กหนุ่มเมื่อมีความคิดอันยิ่งใหญ่เกิดขึ้น ราวกับมีตะเกียงวิเศษส่องสว่างอยู่ภายในจิตใจที่โปร่งใส ทำให้เขารู้สึกราวกับว่าสวรรค์อยู่รอบตัวเขาในขณะนั้น

เขาทำตามสัญญาที่ให้ไว้กับหมอเถื่อนผู้มีสรรพคุณรักษาครอบจักรวาลอย่างซื่อสัตย์ เพราะตอนนี้เขาเชื่อในตัวชายคนนี้อย่างหมดใจ จู๊ดเดินเท้าเป็นไมล์ๆ ไปตามหมู่บ้านรอบๆ เพื่อทำหน้าที่เป็นตัวแทนล่วงหน้าให้คุณหมอ เมื่อถึงเย็นวันที่นัดหมาย เขายืนนิ่งอยู่บนที่ราบตรงจุดที่เคยแยกกับวิลเบิร์ตเพื่อรอการมาถึง หมอพเนจรมาถึงตรงเวลาพอดี แต่จู๊ดต้องแปลกใจเมื่อพบว่าขณะที่เขาเร่งฝีเท้าตามให้ทัน (ซึ่งหมอก็ไม่ได้ลดความเร็วลงเลยแม้แต่นิดเดียว) อีกฝ่ายกลับดูเหมือนจำเพื่อนร่วมทางวัยเยาว์คนนี้ไม่ได้ ทั้งที่เวลาผ่านไปสองสัปดาห์และท้องฟ้ายามเย็นก็สว่างพอสมควร จู๊ดคิดว่าอาจเป็นเพราะเขาเปลี่ยนหมวกใบใหม่ จึงทักทายคุณหมอด้วยท่าทางสำรวม

“ว่าไงไอ้หนู?” หมอถามอย่างเหม่อลอย

“ผมมาแล้วครับ” จู๊ดตอบ

“เธอ? เธอเป็นใครนะ? อ้อ ใช่ๆ! มีรายการสั่งยามาบ้างไหมล่ะ?”

“มีครับ” จู๊ดบอกชื่อและที่อยู่ของชาวบ้านที่ยินดีจะลองใช้ยาเม็ดและขี้ผึ้งชื่อดังระดับโลก หมอเถื่อนจดจำข้อมูลเหล่านี้ไว้อย่างละเอียดในใจ

“แล้วหนังสือไวยากรณ์ละตินกับกรีกละครับ?” เสียงของจู๊ดสั่นด้วยความกังวล

“อะไรนะ?”

“คุณหมอบอกว่าจะเอาเล่มที่คุณหมอเคยใช้ก่อนเรียนจบมาให้ผมครับ”

“อา ใช่ๆ! ลืมไปเสียสนิทเลย! เธอเข้าใจไหมไอ้หนู มีชีวิตคนตั้งมากมายที่ต้องพึ่งพาฉัน จนฉันไม่มีเวลาไปคิดเรื่องอื่นได้มากเท่าที่อยากจะทำ”

จู๊ดพยายามระงับอารมณ์เพื่อยืนยันความจริง และถามซ้ำด้วยน้ำเสียงที่แห้งผากและโศกเศร้า “คุณหมอไม่ได้เอามาใช่ไหมครับ!”

“ไม่ได้เอามา แต่เธอต้องไปหาคนไข้มาสั่งยาให้ฉันเพิ่ม แล้วครั้งหน้าฉันจะเอาหนังสือมาให้”

จู๊ดหยุดเดิน เขาเป็นเพียงเด็กซื่อๆ แต่สัญชาตญาณที่บางครั้งเด็กๆ มีทำให้เขาตระหนักได้ทันทีว่าตัวตนของหมอเถื่อนคนนี้ช่างไร้ค่าและหลอกลวงเพียงใด จะไม่มีแสงสว่างทางปัญญาใดๆ มาจากคนคนนี้ได้เลย มงกุฎใบมะกอกในจินตนาการของเขาร่วงโรยลง จู๊ดเดินไปที่ประตูรั้ว พิงหลังกับมันแล้วร้องไห้ออกมาอย่างขมขื่น

หลังจากความผิดหวังคือความรู้สึกว่างเปล่า เขาอาจจะหาหนังสือไวยากรณ์ได้จากเมืองอัลเฟรดสตัน แต่การทำเช่นนั้นต้องใช้เงินและต้องรู้ว่าจะสั่งเล่มไหน และแม้ว่าเขาจะมีความเป็นอยู่ที่สะดวกสบาย แต่เขาก็ต้องพึ่งพาผู้อื่นโดยสมบูรณ์จนไม่มีเงินติดตัวแม้แต่เพนนีเดียว

ในช่วงนั้นเองที่คุณฟิลลอตสันส่งคนมารับเปียโน ซึ่งกลายเป็นโอกาสของจู๊ด ทำไมเขาจะไม่ลองเขียนจดหมายถึงครูใหญ่ และขอให้ท่านช่วยกรุณาหาหนังสือไวยากรณ์จากคริสต์มินสเตอร์ให้เขาล่ะ? เขาอาจจะแอบใส่จดหมายไว้ในกล่องเปียโน ซึ่งจะทำให้จดหมายถึงมือผู้รับแน่นอน และทำไมไม่ลองขอให้ส่งเล่มมือสองเก่าๆ มาให้ล่ะ หนังสือที่ผ่านการใช้งานมานานคงจะมีเสน่ห์ของบรรยากาศมหาวิทยาลัยอบอวลอยู่

หากบอกป้าเรื่องนี้ แผนการคงล้มเหลวแน่ เขาจึงต้องลงมือทำเพียงลำพัง

หลังจากไตร่ตรองอยู่สองสามวัน เขาก็ตัดสินใจลงมือ ในวันที่เปียโนถูกขนย้าย ซึ่งตรงกับวันเกิดของเขาพอดี จู๊ดแอบใส่จดหมายถึงเพื่อนที่เขาชื่นชมลงในกล่องบรรจุเปียโนอย่างลับๆ เพราะกลัวว่าป้าดรูซิลลาจะรู้เจตนาและบังคับให้เขาล้มเลิกแผนการ

เปียโนถูกส่งออกไป จู๊ดเฝ้ารอวันแล้ววันเล่า เขาแวะไปที่ที่ทำการไปรษณีย์ของหมู่บ้านทุกเช้าก่อนที่ป้าทวดจะตื่น จนในที่สุดก็มีพัสดุส่งมาถึงหมู่บ้าน และเขาเห็นจากลักษณะของห่อว่าข้างในมีหนังสือเล่มบางๆ สองเล่ม เขาหอบพัสดุนั้นไปยังที่เปลี่ยว นั่งลงบนตอไม้เอล์มที่ถูกโค่นเพื่อเปิดมันออก

นับตั้งแต่ครั้งแรกที่เขาหลงใหลในภาพลักษณ์ของคริสต์มินสเตอร์และโอกาสที่รออยู่ที่นั่น จู๊ดมักจะครุ่นคิดอย่างสงสัยเกี่ยวกับกระบวนการเปลี่ยนคำพูดจากภาษาหนึ่งไปเป็นอีกภาษาหนึ่ง เขาปักใจเชื่อว่าหนังสือไวยากรณ์ของภาษานั้นๆ จะต้องมีกฎเกณฑ์หรือคำใบ้บางอย่างที่เป็นเหมือนรหัสลับ ซึ่งหากเขารู้รหัสนี้ เขาก็จะสามารถเปลี่ยนคำพูดของตัวเองให้เป็นภาษาต่างประเทศได้ตามต้องการ ความคิดแบบเด็กๆ ของเขาคือการนำเอาสิ่งที่เรียกว่า ‘กฎของกริมม์’ (Grimm’s Law) มาประยุกต์ใช้ในเชิงคณิตศาสตร์ที่แม่นยำเกินจริง โดยเชื่อว่าคำในภาษาที่ต้องการนั้นซ่อนอยู่ในภาษาที่ตนเองพูดอยู่แล้ว เพียงแต่ต้องมีศิลปะในการเปิดเผยมันออกมา ซึ่งศิลปะนั้นก็คือหนังสือไวยากรณ์นั่นเอง

ดังนั้น เมื่อเขาเห็นว่าพัสดุประทับตราจากคริสต์มินสเตอร์ เขาจึงตัดเชือก เปิดเล่ม และพลิกไปที่หนังสือไวยากรณ์ละตินซึ่งวางอยู่ด้านบนสุด แล้วเขาก็แทบไม่เชื่อสายตาตัวเอง

มันเป็นหนังสือเก่ากึก อายุราวสามสิบปี สกปรก มีชื่อแปลกๆ เขียนขีดเขียนไว้อย่างสะเปะสะปะทับตัวพิมพ์ และมีวันที่ระบุไว้เมื่อยี่สิบปีก่อนยุคของเขา แต่นั่นไม่ใช่สิ่งที่ทำให้จู๊ดตกใจ สิ่งที่ทำให้เขาช็อกคือการได้รู้เป็นครั้งแรกว่าไม่มี ‘กฎการแปลงภาษา’ อย่างที่เขาจินตนาการไว้ (จริงๆ มันมีอยู่บ้าง แต่ในหนังสือไวยากรณ์ไม่ได้ระบุไว้) แต่คำทุกคำในภาษาละตินและกรีกจะต้องถูกท่องจำทีละคำ โดยต้องใช้เวลาตรากตรำเรียนรู้อยู่หลายปี

จู๊ดโยนหนังสือทิ้ง ร่างกายเอนหลังพิงกับลำต้นกว้างของต้นเอล์ม และจมอยู่กับความทุกข์ระทมอย่างที่สุดอยู่ราวสิบห้านาที เขาดึงหมวกมาปิดหน้าเหมือนที่เคยทำบ่อยๆ และมองเห็นแสงแดดที่ลอดผ่านช่องว่างของหมวกฟางเข้ามาอย่างร้ายกาจ นี่หรือคือภาษาละตินและกรีก! นี่หรือคือความลวงตาอันยิ่งใหญ่! เสน่ห์ที่เขาคิดว่ารอเขาอยู่ แท้จริงแล้วคือการทำงานหนักเหมือนชาวอิสราเอลในอียิปต์ไม่มีผิด

เขาคิดในใจว่า คนในคริสต์มินสเตอร์และโรงเรียนใหญ่ๆ ต้องมีสมองที่ยอดเยี่ยมขนาดไหนถึงจะจำคำศัพท์ทีละคำได้เป็นหมื่นๆ คำ! ในหัวของเขาไม่มีทางทำแบบนั้นได้เลย และขณะที่แสงแดดเล็กๆ ยังคงส่องผ่านหมวกเข้ามา เขาก็ปรารถนาว่าตนเองไม่เคยเห็นหนังสือเล่มนี้ ไม่เคยเห็นเล่มไหนอีก และไม่น่าเกิดมาเลยเสียด้วยซ้ำ

อาจจะมีใครสักคนเดินผ่านมาถามไถ่ความทุกข์ของเขา และปลอบใจว่าความคิดของเขานั้นก้าวหน้ากว่าคนเขียนหนังสือไวยากรณ์เสียอีก แต่ไม่มีใครผ่านมาเลย เพราะในความเป็นจริงมันไม่มีใครผ่านมาหรอก และภายใต้ความจริงที่บดขยี้ว่าเขาเข้าใจผิดอย่างมหันต์ จู๊ดก็ได้แต่ปรารถนาให้ตัวเองหายไปจากโลกนี้

V

ในช่วงสามสี่ปีต่อมา อาจมีคนสังเกตเห็นรถลากรูปร่างแปลกตาคันหนึ่งวิ่งไปตามตรอกซอกซอยและถนนสายรองแถวแมรี่กรีน ซึ่งถูกขับเคลื่อนด้วยวิธีการที่แปลกพอกัน

หลังจากได้รับหนังสือผ่านไปเดือนสองเดือน จู๊ดก็เริ่มทำใจได้กับ ‘กลลวง’ ของภาษาที่ตายแล้ว ความผิดหวังในธรรมชาติของภาษานั้นกลับกลายเป็นสิ่งที่ทำให้เขายิ่งยกย่องความรอบรู้ของคริสต์มินสเตอร์มากขึ้นไปอีก การที่จะเรียนรู้ภาษาที่ตายแล้วหรือภาษายังมีชีวิตอยู่ ทั้งที่มันมีความดื้อรั้นอย่างที่เขาเพิ่งค้นพบ ถือเป็นการกระทำที่ยิ่งใหญ่ราวกับตำนานเฮอร์คิวลิส ซึ่งค่อยๆ เปลี่ยนความสนใจของเขาจากการมองหา ‘สูตรลัด’ มาเป็นการต่อสู้กับเนื้อหาอันมหาศาลที่ทับถมอยู่ในเล่มคลาสสิกฝุ่นเขรอะเหล่านั้น เขาพยายามใช้ความอดทนและละเอียดลออเหมือนหนูที่ค่อยๆ แทะแทะเนื้อหาเหล่านั้นไปทีละนิด

จู๊ดพยายามทำให้ป้าผู้เข้มงวดพอใจด้วยการช่วยงานอย่างเต็มความสามารถ ส่งผลให้ธุรกิจร้านขนมปังเล็กๆ ในกระท่อมเติบโตขึ้น มีการซื้อมาซึ่งม้าแก่หัวตกราคาแปดปอนด์ และรถลากส่งเสียงดังเอี๊ยดอ๊าดที่มีหลังคาผ้าใบสีขาวอมน้ำตาลในราคาอีกไม่กี่ปอนด์ และกลายเป็นหน้าที่ของจู๊ดที่ต้องขับรถลากนี้ไปส่งขนมปังให้ชาวบ้านและคนอาศัยในกระท่อมรอบๆ แมรี่กรีนสัปดาห์ละสามครั้ง

ความแปลกที่ว่านั้น ไม่ได้อยู่ที่ตัวรถลาก แต่อยู่ที่วิธีการขับของจู๊ด ภายในรถลากคือสถานที่หลักที่จู๊ดใช้ ‘ศึกษาด้วยตนเอง’ ทันทีที่ม้าจำเส้นทางและบ้านที่ต้องหยุดพักได้ เด็กหนุ่มที่นั่งอยู่ด้านหน้าจะคล้องบังเหียนไว้กับแขน ใช้สายรัดยึดหนังสือที่กำลังอ่านไว้กับหลังคาผ้าใบ กางพจนานุกรมไว้บนตัก แล้วจมดิ่งลงไปในบทอ่านง่ายๆ ของซีซาร์, เวอร์จิล หรือโฮเรซ ตามแต่กรณี เขาตะลุยอ่านอย่างทุลักทุเลและใช้ความพยายามมหาศาลจนครูที่ใจดีอาจต้องหลั่งน้ำตาให้ แต่เขาก็สามารถเข้าถึงความหมายของสิ่งที่อ่าน และสัมผัสได้ถึงจิตวิญญาณของต้นฉบับ ซึ่งบ่อยครั้งในมุมมองของเขา มันเป็นสิ่งที่แตกต่างจากสิ่งที่เขาถูกสอนให้มองหา

หนังสือเล่มเดียวที่เขาหาได้คือฉบับเดลฟิน (Delphin) รุ่นเก่า เพราะมันล้าสมัยจึงมีราคาถูก ซึ่งแม้จะแย่สำหรับเด็กนักเรียนที่ขี้เกียจ แต่สำหรับเขาแล้วมันกลับดีพอตัว จู๊ดผู้โดดเดี่ยวและถูกจำกัดโอกาสตั้งใจปิดคำแปลที่อยู่ขอบหน้ากระดาษไว้ และจะใช้มันเฉพาะตอนที่ติดขัดเรื่องโครงสร้างประโยค ราวกับว่าเขามีเพื่อนหรือครูคอยแนะนำอยู่ข้างๆ และแม้ว่าจู๊ดจะมีโอกาสน้อยมากที่จะกลายเป็นนักวิชาการด้วยวิธีการหยาบๆ แบบนี้ แต่เขาก็ได้เริ่มเข้าสู่เส้นทางที่เขาปรารถนาแล้ว

ในขณะที่เขาจดจ่ออยู่กับหน้ากระดาษโบราณที่อาจเคยถูกพลิกอ่านโดยมือของคนที่ตายไปแล้ว ขุดค้นความคิดของจิตวิญญาณที่ห่างไกลแต่กลับรู้สึกใกล้ชิด ม้าแก่ผอมโซก็เดินไปตามเส้นทางของมัน และจู๊ดจะถูกปลุกจากความโศกเศร้าของไดโด (Dido) ด้วยการหยุดของรถลากและเสียงของหญิงชราที่ตะโกนว่า “วันนี้เอาสองก้อนนะพ่อคนอบขนมปัง แล้วนี่เอาอันเก่าที่แข็งแล้วมาคืน”