ตอนที่ 5

บ่อยครั้งที่จู๊ดมักจะเดินสวนกับคนในละแวกนั้นตามตรอกซอกซอยโดยที่เขาไม่ทันสังเกตเห็น นานวันเข้าชาวบ้านจึงเริ่มซุบซิบกันเรื่องวิธีการทำงานไปอ่านหนังสือไปของเขา ซึ่งคนแถวนั้นมองว่ามันคือการ "เล่น" ในเวลาทำงาน แม้ว่ามันจะสะดวกสำหรับตัวเขาเอง แต่สำหรับคนอื่นที่ใช้ถนนเส้นเดียวกันนั้นถือเป็นเรื่องที่อันตรายไม่น้อย จนกระทั่งมีลูกบ้านคนหนึ่งแจ้งตำรวจท้องที่ว่า ไม่ควรปล่อยให้เด็กส่งขนมปังอ่านหนังสือขณะขับรถ และยืนยันว่าหน้าที่ของตำรวจคือต้องจับเขาให้ได้คาหนังคาเขา แล้วส่งตัวไปขึ้นศาลที่อัลเฟรดสตันเพื่อปรับฐานสร้างอันตรายบนทางหลวง ตำรวจจึงคอยดักซุ่มรอจนกระทั่งวันหนึ่งก็ได้เรียกจู๊ดมาตักเตือน

เนื่องจากจู๊ดต้องตื่นตั้งแต่ตีสามเพื่อวอร์มเตาอบ นวดแป้ง และอบขนมปังเพื่อนำไปส่งในตอนสาย เขาจึงจำเป็นต้องรีบเข้านอนทันทีหลังจากเตรียมแป้งโดว์เสร็จ ดังนั้นหากเขาไม่สามารถอ่านหนังสือคลาสสิกบนท้องถนนได้ เขาก็แทบจะไม่มีเวลาศึกษาอะไรเลย ทางออกเดียวคือต้องคอยระแวดระวังทั้งข้างหน้าและรอบตัวให้ดีที่สุด และรีบซ่อนหนังสือทันทีที่มีใครปรากฏตัวในระยะไกล โดยเฉพาะตำรวจ อย่างไรก็ตาม ตำรวจคนนั้นก็ไม่ได้เข้มงวดกับจู๊ดมากนัก เพราะเขามองว่าในเขตที่ห่างไกลเช่นนี้ อันตรายที่สุดน่าจะเป็นตัวจู๊ดเองเสียมากกว่า บ่อยครั้งที่พอเห็นหลังคารถขนมปังสีขาวโผล่พ้นพุ่มไม้ ตำรวจคนนั้นจึงเลือกที่จะเดินเลี่ยงไปทางอื่น

วันหนึ่งตอนที่จู๊ดอายุประมาณสิบหกปี ขณะที่เขากำลังตะกุกตะกักอ่านบทกวี "คาร์เมน เซคิวลาเร (Carmen Sæculare)" ระหว่างทางกลับบ้าน เขาเดินผ่านขอบที่ราบสูงใกล้กับบ้านบราวน์ ทันใดนั้นเขารู้สึกว่าแสงรอบตัวเปลี่ยนไปจึงเงยหน้าขึ้นมอง พบว่าดวงอาทิตย์กำลังจะลับขอบฟ้า ในขณะที่ดวงจันทร์เต็มดวงกำลังเคลื่อนขึ้นมาทางด้านหลังป่าในทิศตรงกันข้าม จิตใจของเขาถูกครอบงำด้วยบทกวีอย่างรุนแรง จนเกิดแรงผลักดันแบบเดียวกับที่เคยทำให้เขาคุกเข่าบนบันไดเมื่อหลายปีก่อน เขาหยุดม้า ลงจากรถ และเมื่อมองไปรอบๆ เห็นว่าไม่มีใครอยู่ เขาจึงคุกเข่าลงบนเนินริมถนนพร้อมกางหนังสือออก เขาหันมองเทพธิดาผู้เปล่งประกายที่ดูเหมือนจะจ้องมองการกระทำของเขาด้วยสายตาอ่อนโยนทว่าวิพากษ์วิจารณ์ แล้วจึงหันไปมองดวงตะวันที่กำลังจะหายไป ก่อนจะเริ่มร่ายบทกวี:

“Phœbe silvarumque potens Diana!”

ม้ายืนนิ่งจนกระทั่งเขาอ่านบทสรรเสริญจบ ซึ่งจู๊ดอ่านซ้ำด้วยความหลงใหลในจินตนาการแบบพหุเทวนิยม ซึ่งเป็นสิ่งที่เขาไม่มีวันยอมให้เกิดขึ้นในเวลากลางวันแสกๆ

เมื่อถึงบ้าน เขาครุ่นคิดถึงความเชื่อแปลกๆ นี้ว่ามันเป็นสิ่งที่ติดตัวมาแต่เกิดหรือเพิ่งได้รับมา และสงสัยว่าทำไมเขาถึงลืมสามัญสำนึกและจารีตประเพณีไปได้ชั่วขณะ ทั้งที่เขาปรารถนาจะเป็นนักวิชาการและนักบวชในคริสต์ศาสนา เขาตระหนักว่าทั้งหมดนี้เป็นผลมาจากการอ่านแต่งานเขียนของพวกนอกรีต ยิ่งคิดเขาก็ยิ่งเห็นว่าตัวเองย้อนแย้ง และเริ่มสงสัยว่าหนังสือที่เขาอ่านอยู่นั้นตอบโจทย์เป้าหมายในชีวิตจริงหรือไม่ เพราะวรรณกรรมนอกรีตเหล่านี้ดูจะไม่เข้ากับวิทยาลัยยุคกลางในคริสต์มินสเตอร์ ซึ่งเป็นดั่งปราสาทโรแมนติกทางศาสนาที่สร้างจากหินเลยสักนิด

ในที่สุดเขาจึงตัดสินใจว่า ความรักในการอ่านที่มากเกินไปทำให้เขาเดินตามอารมณ์ที่ผิดสำหรับชายหนุ่มคริสเตียน เขาเคยลองอ่านโฮเมอร์ฉบับคลาร์ก แต่ยังไม่เคยศึกษาพระคัมภีร์พันธสัญญาใหม่ฉบับภาษากรีกอย่างจริงจัง แม้จะมีเล่มที่สั่งซื้อมาจากร้านหนังสือมือสองก็ตาม เขาจึงละทิ้งภาษากลุ่มไอโอนิกที่คุ้นเคยเพื่อหันมาศึกษาภาษาถิ่นแบบใหม่ โดยจำกัดการอ่านอยู่เพียงพระวรสารและจดหมายฝากในฉบับของกรีสบัคเป็นเวลานาน นอกจากนี้ วันหนึ่งที่เขาเข้าไปในอัลเฟรดสตัน เขาได้เริ่มรู้จักวรรณกรรมของบรรดาปิตาจารย์ (Patristic literature) จากหนังสือหลายเล่มที่นักบวชผู้ล้มละลายในละแวกนั้นทิ้งไว้ที่ร้านหนังสือ

ผลจากการเปลี่ยนแนวทางการศึกษานี้ทำให้ทุกวันอาทิตย์เขาจะเดินสายเยี่ยมชมโบสถ์ทุกแห่งที่เดินไปถึง และพยายามถอดรหัสจารึกภาษาละตินบนแผ่นทองเหลืองและหลุมศพจากศตวรรษที่ 15 ในการเดินทางครั้งหนึ่ง เขาได้พบกับหญิงชราหลังค่อมผู้มีความรู้กว้างขวางซึ่งอ่านทุกอย่างที่หาได้ เธอเล่าเรื่องเสน่ห์อันน่าหลงใหลของเมืองแห่งแสงสว่างและสรรพวิชาให้เขาฟัง ซึ่งทำให้เขาตัดสินใจอย่างแน่วแน่ว่าต้องไปที่นั่นให้ได้

แต่จะใช้ชีวิตในเมืองนั้นได้อย่างไร? ตอนนี้เขาไม่มีรายได้เลย ไม่มีอาชีพที่มีเกียรติหรือมั่นคงพอจะเลี้ยงชีพได้ในขณะที่ต้องใช้เวลาหลายปีในการศึกษาทางปัญญา

สิ่งจำเป็นพื้นฐานของพลเมืองคืออะไร? อาหาร เครื่องนุ่งห่ม และที่อยู่อาศัย รายได้จากงานผลิตอาหารนั้นน้อยเกินไป งานตัดเย็บเขาก็ไม่ชอบ แต่การสร้างที่อยู่อาศัยนั้นเขาสนใจ ในเมืองนั้นมีการก่อสร้าง ดังนั้นเขาจึงอยากเรียนรู้วิธีการสร้าง เขาคิดถึงลุงที่ไม่เคยรู้จัก ซึ่งเป็นพ่อของลูกพี่ลูกน้องที่ชื่อซูซานนา ผู้เป็นช่างโลหะทางศาสนา ศิลปะยุคกลางไม่ว่าจะทำจากวัสดุใดก็เป็นสิ่งที่เขาหลงใหล เขาคิดว่าการเดินตามรอยลุงและทำงานกับโครงสร้างหินที่โอบอุ้มจิตวิญญาณของเหล่านักปราชญ์น่าจะเป็นทางเลือกที่ไม่ผิดนัก

ขั้นแรกเขาหาหินอ่อนก้อนเล็กๆ มาลองทำเพราะไม่มีโลหะให้ใช้ เขาพักการอ่านหนังสือไว้ชั่วคราวและใช้เวลาว่างช่วงสั้นๆ ลอกเลียนแบบลวดลายหัวเสาและยอดเสาในโบสถ์ประจำตำบล

ในอัลเฟรดสตันมีช่างหินระดับล่างคนหนึ่ง และทันทีที่จู๊ดหาคนมาช่วยงานที่ร้านของป้าได้ เขาก็เสนอตัวช่วยงานช่างคนนั้นเพื่อแลกกับค่าจ้างเพียงเล็กน้อย ที่นี่จู๊ดได้เรียนรู้พื้นฐานการทำงานหินอ่อน ต่อมาเขาได้ไปทำงานกับช่างสร้างโบสถ์ในเมืองเดียวกัน และภายใต้การแนะนำของสถาปนิก เขาก็เริ่มชำนาญในการบูรณะงานหินที่ทรุดโทรมของโบสถ์หมู่บ้านหลายแห่งในบริเวณนั้น

จู๊ดไม่ลืมว่างานฝีมือนี้เป็นเพียงเครื่องพยุงชีพในขณะที่เขากำลังเตรียมตัวเพื่อก้าวไปสู่สิ่งที่ยิ่งใหญ่กว่าซึ่งเขาเชื่อว่าเหมาะสมกับตนเองมากกว่า แต่ถึงอย่างนั้นเขาก็ยังสนใจในงานที่ทำ ตอนนี้เขาเช่าห้องพักในเมืองเล็กๆ ระหว่างสัปดาห์ และจะกลับหมู่บ้านแมรีกรีนทุกเย็นวันเสาร์ และเขาก็ผ่านพ้นปีที่สิบเก้าของชีวิตไปเช่นนี้

VI

ในวันเสาร์หนึ่งซึ่งเป็นช่วงเวลาสำคัญของชีวิต จู๊ดกำลังเดินทางกลับจากอัลเฟรดสตันไปยังแมรีกรีนเวลาประมาณบ่ายสามโมง อากาศฤดูร้อนสดใส อบอุ่น และนุ่มนวล เขาเดินโดยมีเครื่องมือสะพายไว้ที่หลัง เสียงสิ่วเล็กๆ กระทบกับสิ่วอันใหญ่ในตะกร้าดังกรุ๊งกริ๊งเบาๆ เนื่องจากเป็นวันสิ้นสัปดาห์เขาจึงเลิกงานเร็ว และเลือกเดินกลับทางอ้อมที่ไม่ค่อยได้ใช้ เพราะรับปากจะแวะที่โรงโม่แป้งใกล้เครสคอมบ์เพื่อทำธุระให้ป้า

เขากำลังอยู่ในอารมณ์ที่ฮึกเหิม เขาเริ่มมองเห็นหนทางที่จะใช้ชีวิตอย่างสุขสบายในคริสต์มินสเตอร์ภายในปีสองปีนี้ และจะได้เคาะประตูวิทยาลัยที่เป็นป้อมปราการแห่งความรู้ที่เขาใฝ่ฝันถึง แน่นอนว่าเขาอาจจะไปที่นั่นได้เลยในตอนนี้ในฐานะอะไรสักอย่าง แต่เขาอยากเข้าเมืองด้วยความมั่นใจเรื่องเงินทองมากกว่าที่เป็นอยู่ ความพึงพอใจเอ่อล้นในใจเมื่อเขานึกถึงสิ่งที่ทำสำเร็จมาแล้ว ระหว่างทางเขาหันมองทิวทัศน์รอบตัวเป็นระยะ แต่แทบไม่ได้สังเกตเห็นอะไรเลย เพราะมันเป็นเพียงความเคยชินที่ทำโดยอัตโนมัติ สิ่งเดียวที่เขาจดจ่อคือการประเมินความก้าวหน้าของตนเองในใจ

“เรามีความสามารถในการอ่านงานคลาสสิกโบราณได้ในระดับนักศึกษาทั่วไป โดยเฉพาะภาษาละติน” ซึ่งเป็นเรื่องจริง เพราะจู๊ดมีความถนัดในภาษานั้นจนสามารถจินตนาการบทสนทนาในใจเพื่อคลายเหงาระหว่างเดินได้

“เราอ่าน อีเลียด (Iliad) ไปสองเล่มแล้ว แถมยังคุ้นเคยกับตอนสำคัญๆ อย่างสุนทรพจน์ของฟีนิกซ์ในเล่มเก้า การต่อสู้ของเฮกเตอร์และเอแจ็กซ์ในเล่มสิบสี่ การปรากฏตัวของอคิลลิสทั้งตอนที่ไม่มีอาวุธและตอนที่สวมชุดเกราะเทพเจ้าในเล่มสิบแปด และการแข่งขันงานศพในเล่มยี่สิบสาม นอกจากนี้ยังอ่านเฮสิโอด ทูซิดิดีสบางส่วน และพระคัมภีร์พันธสัญญาใหม่ฉบับภาษากรีกอีกเพียบ… อยากให้มันมีแค่ภาษาเดียวจริงๆ”

“คณิตศาสตร์ก็พอได้ รวมถึงหนังสือหกเล่มแรก เล่มสิบเอ็ดและสิบสองของยูคลิด และพีชคณิตถึงขั้นสมการพื้นฐาน”

“เรารู้เรื่องปิตาจารย์บ้าง ประวัติศาสตร์โรมันและอังกฤษก็พอรู้”

“นี่เป็นเพียงจุดเริ่มต้น แต่ถ้าอยู่ที่นี่ต่อไปคงก้าวหน้าได้ยากเพราะหาหนังสือลำบาก ดังนั้นต้องทุ่มพลังทั้งหมดเพื่อย้ายไปตั้งหลักที่คริสต์มินสเตอร์ เมื่อไปถึงที่นั่น ด้วยความช่วยเหลือที่จะได้รับ ความรู้ในตอนนี้จะกลายเป็นเพียงความเขลาแบบเด็กๆ ฉันต้องเก็บเงิน และฉันจะทำได้ แล้ววิทยาลัยแห่งหนึ่งจะเปิดประตูต้อนรับฉัน—ต้อนรับคนที่ตอนนี้พวกเขาอาจจะไล่ส่ง หากฉันยอมรออีกยี่สิบปีเพื่อการต้อนรับนั้น”

“ฉันจะเป็นด็อกเตอร์ทางศาสนา (D.D.) ให้ได้เลย!”

จากนั้นเขาก็ฝันต่อ คิดว่าอาจจะได้เป็นถึงบิชอปหากดำเนินชีวิตอย่างบริสุทธิ์ ขยันขันแข็ง ฉลาด และเป็นคริสเตียนที่ดี เขาจะเป็นตัวอย่างที่ยอดเยี่ยม! ถ้าเขามีรายได้ปีละ 5,000 ปอนด์ เขาจะบริจาคออกไป 4,500 ปอนด์ในรูปแบบต่างๆ และใช้ชีวิตอย่างหรูหรา (สำหรับเขา) ด้วยเงินที่เหลือ แต่พอคิดอีกที การเป็นบิชอปมันดูเกินจริงไปหน่อย เอาแค่ระดับอาร์ชดีคอน (Archdeacon) ก็น่าจะพอ เพราะคนเราสามารถเป็นคนดี มีความรู้ และมีประโยชน์ในฐานะอาร์ชดีคอนได้เท่ากับบิชอป แต่แล้วเขาก็กลับไปคิดเรื่องบิชอปอีกครั้ง

“ระหว่างนี้ พอตั้งตัวในคริสต์มินสเตอร์ได้ ฉันจะอ่านหนังสือที่หาไม่ได้จากที่นี่: ลิวี, ทาซิทัส, เฮโรโดตัส, เอสคิลัส, โซโฟคลีส, อริสโตฟานีส—”

“ฮ่า ฮ่า ฮ่า! ยัยคุณหนูเอ๊ย!” เสียงหัวเราะใสๆ ดังมาจากอีกฝั่งของพุ่มไม้ แต่เขาไม่ได้สังเกต ความคิดของเขายังคงดำเนินต่อไป:

“—ยูริพิดีส, เพลโต, อริสโตเติล, ลูเครเทียส, เอพิกเทตัส, เซเนกา, อันโตนินัส แล้วก็ต้องเชี่ยวชาญเรื่องอื่นด้วย: ปิตาจารย์ให้ทะลุปรุโปร่ง, เบด และประวัติศาสตร์ศาสนจักรโดยรวม, ภาษาฮีบรูนิดหน่อย—ตอนนี้เพิ่งรู้จักแค่ตัวอักษร—”

“ยัยคุณหนู!”

“—แต่ฉันขยันนะ ขยันมาก ขอบคุณพระเจ้าที่ฉันมีความอดทนสูง และนั่นแหละคือตัวตัดสิน… ใช่ คริสต์มินสเตอร์จะเป็น Alma Mater ของฉัน และฉันจะเป็นลูกรักที่เธอภาคภูมิใจ”

เพราะจดจ่อกับอนาคตมากเกินไป จู๊ดจึงเดินช้าลงจนหยุดนิ่ง เขามองพื้นราวกับว่าอนาคตถูกฉายลงมาด้วยเครื่องฉายภาพวิเศษ ทันใดนั้น บางอย่างพุ่งมาโดนหูเขาอย่างแรง และเขาก็รู้สึกว่ามีวัตถุนุ่มๆ เย็นๆ ถูกปาใส่จนตกลงมาที่เท้า

พอมองดูก็รู้ทันทีว่าคืออะไร—มันคือชิ้นเนื้อส่วนหนึ่งของหมู ซึ่งชาวบ้านมักใช้ทาบูทเพื่อให้หนังนุ่ม เพราะมันไม่มีประโยชน์อย่างอื่น ในแถบนี้มีหมูเยอะมาก เนื่องจากมีการเพาะพันธุ์และขุนหมูจำนวนมากในบางส่วนของนอร์ทเวสเซกซ์

อีกฝั่งของพุ่มไม้มีลำธาร ซึ่งตอนนี้เขาเพิ่งรู้ว่าเสียงพูดและเสียงหัวเราะที่ปนมากับความฝันของเขามาจากที่นั่น เขาปีนขึ้นเนินและมองข้ามรั้วไป เห็นบ้านหลังเล็กๆ มีสวนและคอกหมูอยู่ข้างๆ ตรงหน้าบ้านริมลำธาร มีหญิงสาวสามคนกำลังคุกเข่าล้างไส้หมูที่กองอยู่ในถังและถาดด้วยน้ำที่ไหลผ่าน ดวงตาหนึ่งหรือสองคู่ชำเลืองมองขึ้นมา และเมื่อเห็นว่าเขาหันมาสนใจและกำลังจ้องมองอยู่ พวกเธอก็รีบปรับท่าทางให้ดูเรียบร้อยและก้มหน้าก้มตาขยันล้างไส้หมูต่ออย่างตั้งใจ

“ขอบคุณมาก!” จู๊ดพูดด้วยน้ำเสียงเข้ม

“ฉัน ไม่ได้ ปา บอกเลย!” เด็กสาวคนหนึ่งพูดกับเพื่อนข้างๆ ทำเป็นไม่รู้ไม่เห็นว่ามีชายหนุ่มยืนอยู่

“ฉันก็ไม่ได้ทำ” คนที่สองตอบ

“โธ่ แอนนี่ ทำไมทำแบบนั้นล่ะ!” คนที่สามพูด

“ถ้าฉันจะปาอะไรสักอย่าง มันไม่ใช่อัน นั้น แน่!”

“ชิ! ฉันไม่สนเขาหรอก!” พวกเธอหัวเราะและทำงานต่อโดยไม่เงยหน้าขึ้นมอง แต่ยังแกล้งกล่าวโทษกันไปมาให้เขาเห็น

จู๊ดเริ่มประชดประชันขณะเช็ดหน้าและฟังสิ่งที่พวกเธอพูด

“คุณ ไม่ได้ทำ—โอ้ ไม่เลย!” เขาพูดกับหญิงสาวคนที่อยู่ต้นน้ำ

คนที่เขาพูดด้วยเป็นหญิงสาวตาสีเข้มที่ดูดี ไม่ถึงกับสวยจัด แต่ถ้ามองจากระยะไกลก็ถือว่าสวย แม้ผิวพรรณและรูปร่างจะดูหยาบกระด้างไปบ้าง เธอมีหน้าอกอิ่ม ริมฝีปากเต็ม ฟันเรียงสวย และผิวสีเข้มเหมือนไข่ไก่สายพันธุ์โคชิน เธอเป็นผู้หญิงที่ดูสมบูรณ์และแข็งแรงในแบบธรรมชาติ และจู๊ดค่อนข้างมั่นใจว่าเธอคือคนที่ดึงเขาออกจากความฝันเรื่องวรรณกรรมชั้นสูงให้กลับมาสู่ความเป็นจริงที่กำลังเดือดพล่านรอบตัวเขา

“ไม่มีวันบอกหรอก” เธอตอบอย่างมั่นใจ

“ใครก็ตามที่ทำแบบนี้ ถือว่าสิ้นเปลืองทรัพย์สินของคนอื่น”

“โอ๊ย เรื่องเล็กน้อยน่า”

“แต่คุณอยากคุยกับผมใช่ไหมล่ะ?”

“อื้อ ถ้าคุณอยากคุยนะ”

“จะให้ผมปีนข้ามไป หรือคุณจะเดินมาที่แผ่นไม้ตรงนี้?”

บางทีเธออาจจะเห็นโอกาส เพราะในขณะที่เขาพูด สายตาของหญิงสาวผิวสีน้ำตาลก็สบกับเขา และเกิดประกายบางอย่างที่สื่อถึงความดึงดูดใจ in posse ระหว่างกัน ซึ่งสำหรับจู๊ด ฟอว์ลีย์ แล้ว เขาไม่ได้เตรียมใจหรือวางแผนเรื่องนี้ไว้เลย เธอเห็นว่าเขาเลือกเธอออกมาจากสามคน เหมือนที่ผู้หญิงมักถูกเลือกในกรณีแบบนี้ ไม่ใช่เพราะมีจุดประสงค์จะทำความรู้จักอย่างมีเหตุผล แต่เป็นเพียงการทำตามสัญชาตญาณที่ผู้ชายผู้โชคร้ายมักได้รับโดยไม่รู้ตัว ในขณะที่ความตั้งใจสุดท้ายในชีวิตของพวกเขาคือการไม่ต้องยุ่งเกี่ยวกับเรื่องผู้หญิงเลย