ตอนที่ 2

ชื่อรองของหนังสือที่ว่า "ว่าด้วยความยุติธรรม" (Concerning Justice) นั้น ไม่ใช่ชื่อที่อริสโตเติลหรือนักเขียนในยุคโบราณใช้เรียก The Republic ดังนั้นจึงสันนิษฐานได้ว่าชื่อนี้ถูกเติมเข้ามาในภายหลัง เช่นเดียวกับชื่อรองของบทสนทนาอื่นๆ ของเพลโต นักวิชาการอย่างมอร์เกนสเติร์นและคนอื่นๆ เคยตั้งคำถามว่า แก่นหลักของงานชิ้นนี้คือการนิยามความหมายของ "ความยุติธรรม" ตามที่ผู้เขียนประกาศไว้ หรือเป็นการวางโครงสร้างของ "รัฐ" กันแน่

คำตอบคือ ทั้งสองสิ่งนี้หลอมรวมเป็นหนึ่งเดียวและเป็นสองด้านของความจริงชุดเดียวกัน เพราะความยุติธรรมคือระเบียบของรัฐ และรัฐก็คือรูปธรรมที่จับต้องได้ของความยุติธรรมภายใต้เงื่อนไขของสังคมมนุษย์ หากจะเปรียบ สิ่งหนึ่งคือจิตวิญญาณและอีกสิ่งคือร่างกาย ซึ่งอุดมคติของกรีกที่มีต่อรัฐและปัจเจกบุคคลก็คือ การมีจิตใจที่งดงามในร่างกายที่สมบูรณ์ หากใช้ภาษาแบบเฮเกล รัฐคือความจริงแท้ที่มีความยุติธรรมเป็นอุดมคติ หรือหากจะอธิบายด้วยภาษาคริสต์ศาสนา อาณาจักรของพระเจ้าที่อยู่ภายในย่อมพัฒนาไปสู่คริสตจักรหรืออาณาจักรภายนอก เปรียบได้กับ "บ้านที่ไม่ได้สร้างด้วยมือ แต่อยู่ชั่วนิรันดร์บนสรวงสวรรค์" ที่ถูกย่อส่วนลงมาเป็นอาคารบนโลกมนุษย์ หรือหากใช้ภาพเปรียบเทียบแบบเพลโต ความยุติธรรมและรัฐก็คือเส้นด้ายแนวตั้งและแนวนอนที่ถักทอเข้าด้วยกันจนเป็นผืนผ้า และเมื่อโครงสร้างของรัฐสมบูรณ์แล้ว แนวคิดเรื่องความยุติธรรมก็ไม่ได้หายไป แต่จะปรากฏซ้ำในชื่อที่เหมือนหรือต่างกันไปตลอดทั้งเล่ม ทั้งในฐานะกฎภายในของจิตวิญญาณ และในท้ายที่สุดคือหลักการของรางวัลและการลงโทษในชีวิตหลังความตาย

คุณธรรมทั้งหลายล้วนมีรากฐานมาจากความยุติธรรม ซึ่งความซื่อสัตย์ในการค้าขายทั่วไปเป็นเพียงเงาของมัน และความยุติธรรมเองก็มีรากฐานมาจาก "แนวคิดเรื่องความดี" (Idea of Good) ซึ่งคือความสอดประสานของโลกที่สะท้อนออกมาทั้งในสถาบันของรัฐและวงโคจรของดวงดาวบนท้องฟ้า แม้แต่ใน Timaeus ซึ่งเน้นด้านการเมืองมากกว่าจริยธรรมและพูดถึงสมมติฐานเกี่ยวกับโลกภายนอก ก็ยังมีร่องรอยที่บ่งบอกว่า กฎเดียวกันนี้เองที่ปกครองทั้งรัฐ ธรรมชาติ และมนุษย์

อย่างไรก็ตาม ทั้งคนโบราณและคนสมัยใหม่มักให้ความสำคัญกับคำถามเรื่อง "การออกแบบ" ของผู้เขียนมากเกินไป ในขั้นของการวิจารณ์ เรามักพยายามมองหาวางแผนหรือโครงสร้างในทุกผลงาน ไม่ว่าจะเป็นสิ่งที่ธรรมชาติสร้างหรือมนุษย์สร้าง แต่ในงานเขียนโบราณหรือวรรณกรรมทั่วไป มักมีองค์ประกอบจำนวนมากที่ไม่ได้ถูกคิดไว้ในแผนแรก เพราะแผนงานมักเติบโตไปพร้อมกับปลายปากกาของผู้เขียน ความคิดใหม่ๆ เกิดขึ้นระหว่างเขียน และเขาอาจไม่ได้วางข้อโต้แย้งจนจบก่อนจะเริ่มลงมือ ดังนั้น ผู้อ่านที่พยายามหา "แนวคิดเดียว" ที่ครอบคลุมทุกอย่าง มักจะได้คำตอบที่คลุมเครือและกว้างเกินไป เช่น สตอลบอมที่รู้สึกไม่พอใจกับคำอธิบายทั่วไปเกี่ยวกับ The Republic จึงพยายามสรุปว่าแก่นที่แท้จริงคือ "การนำเสนอชีวิตมนุษย์ในรัฐที่สมบูรณ์ด้วยความยุติธรรมและปกครองตามแนวคิดเรื่องความดี" คำอธิบายกว้างๆ แบบนี้อาจมีประโยชน์บ้าง แต่แทบจะเรียกไม่ได้ว่าเป็นการสะท้อนเจตนาของผู้เขียน

ความจริงก็คือ เราสามารถพูดถึง "แผนงานหลายอย่าง" แทนที่จะเป็นแผนเดียวก็ได้ งานชิ้นเอกไม่จำเป็นต้องตัดสิ่งที่จิตใจนำพาไปตามการเชื่อมโยงของความคิดออก ตราบใดที่มันไม่ขัดกับวัตถุประสงค์หลัก ความเป็นเอกภาพของอาคาร ศิลปะ บทกวี หรือร้อยแก้วนั้น เป็นเรื่องที่ต้องพิจารณาตามเนื้อหาของงาน สำหรับตัวเพลโตเอง คำถามที่ว่า "ผู้เขียนตั้งใจอะไร" หรือ "แก่นหลักของ The Republic คืออะไร" คงเป็นเรื่องที่เข้าใจยากและไม่สมเหตุสมผล จึงควรเลิกตั้งคำถามนี้เสีย

The Republic ไม่ใช่สื่อกลางที่นำเสนอความจริงยิ่งใหญ่สามหรือสี่ประการ ซึ่งเพลโตเห็นว่าการนำเสนอผ่านรูปแบบของ "รัฐ" นั้นเป็นธรรมชาติที่สุดหรอกหรือ? เช่นเดียวกับที่ศาสดาพยากรณ์ของยิวใช้เรื่องการครองราชย์ของเมสสิยาห์ "วันแห่งพระเจ้า" หรือผู้รับใช้ที่ทนทุกข์ เพื่อสื่อถึงอุดมคติทางจิตวิญญาณ เพลโตก็ใช้รัฐกรีกเพื่อเผยความคิดของเขาเกี่ยวกับความสมบูรณ์แบบของพระเจ้า (ซึ่งคือแนวคิดเรื่องความดี เปรียบได้กับดวงอาทิตย์ในโลกที่มองเห็นได้) ความสมบูรณ์แบบของมนุษย์ (ซึ่งคือความยุติธรรม) เรื่องการศึกษาที่เริ่มตั้งแต่เยาว์วัยและดำเนินต่อไปจนแก่ เรื่องของกวี โซฟิสต์ และทรราชผู้เป็นครูจอมปลอมและผู้ปกครองที่ชั่วร้าย เรื่องของ "โลก" ซึ่งเป็นรูปธรรมของสิ่งเหล่านั้น และเรื่องของอาณาจักรที่ไม่มีอยู่บนโลก แต่ถูกเก็บไว้บนสวรรค์เพื่อเป็นแบบอย่างและกฎเกณฑ์ในการดำเนินชีวิตของมนุษย์

งานสร้างสรรค์ที่เปี่ยมด้วยแรงบันดาลใจเช่นนี้ไม่มีทางเป็นเอกภาพที่ราบเรียบ เหมือนกับเมฆบนฟ้าที่มีแสงอาทิตย์ส่องทะลุผ่าน ทุกเฉดของแสงและเงา ความจริง และเรื่องแต่งที่เป็นม่านบังความจริง ล้วนเป็นสิ่งที่ยอมรับได้ในงานจินตนาการทางปรัชญา มันไม่ได้อยู่ในระนาบเดียวกัน แต่มันลื่นไหลจากแนวคิดไปสู่ตำนาน ความเพ้อฝัน จากข้อเท็จจริงไปสู่โวหาร งานชิ้นนี้ไม่ใช่ร้อยแก้วแต่เป็นบทกวีในหลายส่วน และไม่ควรถูกตัดสินด้วยกฎของตรรกะหรือความเป็นไปได้ทางประวัติศาสตร์ ผู้เขียนไม่ได้ปั้นความคิดให้เป็นงานศิลปะที่สมบูรณ์แบบ แต่ความคิดเหล่านั้นต่างเข้าครอบงำเขาจนล้นปรี่

ดังนั้น เราไม่จำเป็นต้องถกเถียงว่ารัฐที่เพลโตจินตนาการไว้นั้นนำมาใช้จริงได้หรือไม่ หรือว่ารูปแบบภายนอกหรือชีวิตภายในสิ่งใดเกิดขึ้นในใจผู้เขียนก่อน เพราะความเป็นไปได้ในการนำไปใช้ไม่ได้เกี่ยวข้องกับความจริงของแนวคิด และความคิดขั้นสูงสุดที่เขาบรรลุอาจกล่าวได้ว่ามี "ร่องรอยของการออกแบบ" ชัดเจนที่สุด ซึ่งความยุติธรรมนั้นเด่นชัดกว่าโครงสร้างภายนอกของรัฐ และแนวคิดเรื่องความดีก็เด่นชัดยิ่งกว่าความยุติธรรม ส่วนวิชาการวิพากษ์ (Dialectic) หรือการจัดระเบียบความคิดนั้นไม่มีเนื้อหาในตัวเอง แต่เป็นเพียงวิธีการหรือจิตวิญญาณในการแสวงหาความรู้ขั้นสูงสำหรับผู้สังเกตการณ์ในทุกยุคสมัย ในเล่มที่ห้า หก และเจ็ด คือจุดที่เพลโตบรรลุ "จุดสูงสุดของการคาดการณ์" แม้ว่าส่วนนี้อาจไม่ตอบโจทย์นักคิดสมัยใหม่ แต่ก็ถือเป็นส่วนที่สำคัญที่สุดเพราะมีความคิดริเริ่มสร้างสรรค์มากที่สุดในงาน

เราไม่จำเป็นต้องเสียเวลาถกเถียงเรื่องเล็กน้อยที่เบคก์ยกขึ้นมา เกี่ยวกับวันที่สมมติขึ้นว่าการสนทนานี้เกิดขึ้นเมื่อใด (ปี 411 ก่อนคริสตกาลที่เขาเสนอมาก็ใช้ได้พอๆ กับปีอื่นๆ) เพราะนักเขียนเรื่องแต่ง โดยเฉพาะคนที่ไม่ใส่ใจเรื่องลำดับเวลาอย่างเพลโต มุ่งหวังเพียงความสมเหตุสมผลในภาพรวมเท่านั้น การที่ตัวละครทั้งหมดใน The Republic จะมาเจอกันในเวลาเดียวกันได้หรือไม่ ไม่ใช่ปัญหาสำหรับชาวเอเธนส์ที่อ่านงานนี้ในอีกสี่สิบปีต่อมา หรือแม้แต่ตัวเพลโตเองในขณะที่เขียน (เหมือนกับที่เชกสเปียร์ทำในบทละครของเขา) และไม่ควรทำให้เรากังวลในตอนนี้

อย่างไรก็ตาม นี่อาจเป็นคำถามที่ไม่มีคำตอบแต่ "ยังคุ้มที่จะถาม" เพราะการสืบค้นแสดงให้เห็นว่าเราไม่สามารถใช้ข้อมูลวันที่ในงานของเพลโตมาอ้างอิงทางประวัติศาสตร์ได้ ดังนั้นจึงไม่มีประโยชน์ที่จะเสียเวลาสร้างคำอธิบายที่ฝืนความจริงเพื่อเลี่ยงปัญหาเรื่องเวลา เช่น ข้อสันนิษฐานของ ซี. เอฟ. เฮอร์มันน์ ที่ว่ากลอคอนและอาเดมันตัสไม่ใช่พี่น้องแต่เป็นอาของเพลโต หรือจินตนาการของสตอลบอมที่ว่าเพลโตจงใจใส่ความผิดพลาดเรื่องเวลาไว้เพื่อบอกวันที่เขียนบทสนทนาแต่ละเรื่อง

**ตัวละคร**

ตัวละครหลักใน The Republic ได้แก่ เซฟาลัส, โพเลมาร์คัส, ทราซีมาคัส, โสเครตีส, กลอคอน และอาเดมันตัส โดยเซฟาลัสจะปรากฏตัวเฉพาะในช่วงนำ โพเลมาร์คัสจะหายไปเมื่อจบการโต้แย้งช่วงแรก และทราซีมาคัสจะถูกทำให้เงียบเสียงลงเมื่อจบเล่มแรก การสนทนาหลักจึงดำเนินไปโดยโสเครตีส กลอคอน และอาเดมันตัส นอกจากนี้ยังมีไลไซอัส (นักพูด) และยูธีเดมัส ซึ่งเป็นลูกชายของเซฟาลัสและพี่น้องของโพเลมาร์คัส รวมถึงชาร์แมนไทดีสที่ไม่เป็นที่รู้จัก ซึ่งทั้งหมดนี้เป็นเพียงผู้ฟังที่เงียบเฉย และยังมีไคลโตฟอนที่เข้ามาขัดจังหวะเป็นครั้งคราว โดยเขาปรากฏตัวในฐานะเพื่อนและพันธมิตรของทราซีมาคัส เช่นเดียวกับในบทสนทนาที่ใช้ชื่อเขาเป็นชื่อเรื่อง

เซฟาลัส ผู้อาวุโสของบ้าน กำลังยุ่งอยู่กับการประกอบพิธีเซ่นไหว้ ซึ่งเป็นภาพที่เหมาะสมกับเขา เขาคือตัวแทนของคนชราที่ผ่านโลกมาเกือบหมดแล้ว และมีความสงบสุขทั้งกับตัวเองและเพื่อนมนุษย์ เขารู้สึกว่าตนเองกำลังเข้าใกล้โลกหลังความตาย และมักจะหวนระลึกถึงความทรงจำในอดีต เขาดีใจที่โสเครตีสมาเยี่ยม ชื่นชอบบทกวีของคนรุ่นก่อน มีความสุขที่รู้ว่าตนใช้ชีวิตมาอย่างคุ้มค่า และยินดีที่หลุดพ้นจากกิเลสตัณหาในวัยหนุ่ม ความรักในการสนทนา ความเมตตา ความไม่ยึดติดในทรัพย์สิน หรือแม้แต่ความช่างพูด ล้วนเป็นลักษณะนิสัยที่น่าสนใจ เขาไม่ใช่คนที่ไม่มีอะไรจะพูดเพราะมัวแต่หมกมุ่นกับการหาเงิน แต่เขาก็ยอมรับว่าความร่ำรวยมีข้อดีคือช่วยให้คนพ้นจากสิ่งล่อใจที่จะทุจริตหรือพูดปด

สิ่งที่น่าสังเกตคือความเคารพที่โสเครตีสมีให้แก่เขา ซึ่งความรักในการสนทนาและภารกิจที่ได้รับจากคำพยากรณ์ (Oracle) ทำให้โสเครตีสตั้งคำถามกับทุกคนไม่ว่าเด็กหรือผู้ใหญ่ และจะมีใครเหมาะสมที่จะเริ่มตั้งคำถามเรื่องความยุติธรรมได้ดีไปกว่าเซฟาลัส ผู้ซึ่งชีวิตของเขาดูเหมือนจะเป็นตัวแทนของความยุติธรรมนั้น การที่เซฟาลัสบรรยายถึงวัยชราว่าเป็นช่วงเวลาที่น่าพึงพอใจอย่างมาก สะท้อนถึงความรู้สึกของชาวกรีกโดยทั่วไป ซึ่งต่างจากความเกินจริงในงาน De Senectute ของซิเซโร เพลโตบรรยายช่วงสุดท้ายของชีวิตได้อย่างเห็นภาพชัดเจนที่สุดโดยใช้รายละเอียดเพียงเล็กน้อย ดังที่ซิเซโรตั้งข้อสังเกตว่า หากเซฟาลัสผู้ชราภาพต้องเข้าร่วมการถกเถียงที่ตามมา เขาคงจะดูผิดที่ผิดทาง เพราะเขาไม่สามารถเข้าใจหรือมีส่วนร่วมได้โดยไม่ทำลายความสมจริงของบทละคร

โพเลมาร์คัส "ลูกชายและทายาท" มีความตรงไปตรงมาและมุทะลุแบบวัยรุ่น ในฉากเปิดเขาพยายามรั้งตัวโสเครตีสไว้ด้วยกำลัง และไม่ยอมปล่อยให้โสเครตีสผ่านไปโดยไม่พูดเรื่องผู้หญิงและเด็ก เช่นเดียวกับเซฟาลัส เขามีมุมมองที่จำกัดและเป็นตัวแทนของศีลธรรมขั้นพื้นฐานที่ยึดถือ "กฎการใช้ชีวิต" มากกว่า "หลักการ" และเขามักอ้างคำพูดของไซโมนิเดส เหมือนที่พ่อของเขาเคยอ้างคำพูดของพินดาร์ หลังจากนั้นเขาก็ไม่มีบทบาทมากนัก คำตอบของเขาถูกดึงออกมาผ่านการใช้ตรรกะวิพากษ์ของโสเครตีสเท่านั้น เขาไม่เคยได้รับอิทธิพลจากพวกโซฟิสต์เหมือนกลอคอนและอาเดมันตัส และไม่เห็นความจำเป็นที่จะต้องโต้แย้งคนเหล่านั้น เขาจึงเป็นคนในยุคก่อนโสเครตีสหรือยุคก่อนการวิพากษ์ เขาไม่สามารถโต้แย้งได้ และถูกโสเครตีสทำให้สับสนจนไม่รู้ว่าตัวเองกำลังพูดอะไร จนต้องยอมรับว่าความยุติธรรมคือการลักขโมย และคุณธรรมนั้นเป็นไปตามลักษณะของศิลปะ จากไลไซอัสผู้เป็นพี่น้อง เราจึงรู้ว่าโพเลมาร์คัสตกเป็นเหยื่อของกลุ่มทรราชทั้งสามสิบ (Thirty Tyrants) แต่ในเรื่องนี้ไม่มีการกล่าวถึงชะตากรรมของเขา หรือข้อเท็จจริงที่ว่าเซฟาลัสและครอบครัวมีต้นกำเนิดจากเมืองซีราคิวส์และย้ายจากเมืองธูเรียมายังเอเธนส์

ทราซีมาคัส "ยักษ์ใหญ่แห่งแชลซิโดเนียน" ซึ่งเราเคยได้ยินชื่อใน Phaedrus คือตัวแทนของพวกโซฟิสต์ในมุมมองของเพลโต โดยรวบรวมลักษณะนิสัยที่แย่ที่สุดเอาไว้ เขาเป็นคนหลงตัวเองและโอ้อวด ปฏิเสธที่จะสนทนาหากไม่ได้ค่าตอบแทน ชอบการกล่าวสุนทรพจน์และหวังจะใช้มันเพื่อหลบเลี่ยงโสเครตีส แต่ในด้านการโต้แย้งเขากลับเป็นเพียงเด็กน้อย และไม่สามารถคาดการณ์ได้ว่า "หมาก" ตาต่อไปของโสเครตีสจะทำให้เขา "ใบ้กิน" ได้อย่างไร เขามาถึงขั้นที่สามารถสร้างแนวคิดทั่วไปได้ ซึ่งก้าวหน้ากว่าเซฟาลัสและโพเลมาร์คัส แต่เขาไม่สามารถปกป้องแนวคิดเหล่านั้นในการถกเถียงได้ จึงพยายามกลบเกลื่อนความสับสนด้วยการพูดจาถากถางและจองหอง

ไม่แน่ชัดว่าทฤษฎีที่เพลโตยกให้ทราซีมาคัสพูดนั้น เขาหรือโซฟิสต์คนอื่นเชื่อเช่นนั้นจริงๆ หรือไม่ ในยุคเริ่มต้นของปรัชญา ความเข้าใจผิดร้ายแรงเรื่องศีลธรรมอาจเกิดขึ้นได้ง่าย ซึ่งเราเห็นได้จากคำพูดของตัวละครในงานของธูซิดิดีส แต่ในที่นี้เราสนใจการบรรยายของเพลโตมากกว่าความจริงทางประวัติศาสตร์ ความไม่สูสีของการต่อสู้ทำให้ฉากนี้มีความตลกขบขัน โซฟิสต์ผู้โอ้อวดและว่างเปล่ากลายเป็นคนไร้ทางสู้เมื่ออยู่ในมือของปรมาจารย์ด้านการวิพากษ์ ผู้รู้จุดอ่อนและความหลงตัวเองของเขาเป็นอย่างดี ทราซีมาคัสหงุดหงิดกับความย้อนแย้งของโสเครตีส แต่ความโกรธที่ส่งเสียงดังและโง่เขลานั้นกลับยิ่งเปิดช่องให้โสเครตีสโจมตีได้มากขึ้น ความพยายามที่จะยัดเยียดคำพูดของตนให้คนอื่นยอมรับ หรือการ "ยัดคำพูดเข้าสู่จิตวิญญาณ" ทำให้โสเครตีสถึงกับอุทานด้วยความตกใจ อารมณ์ของเขานั้นน่าสนใจพอๆ กับกระบวนการโต้แย้ง และสิ่งที่น่าขำที่สุดคือการยอมจำนนอย่างราบคาบเมื่อเขาถูกต้อนจนมุม ในตอนแรกเขาดูเหมือนจะสนทนาต่ออย่างไม่เต็มใจ แต่ต่อมาก็เริ่มให้ความร่วมมือ และในบางช่วงเขาก็แสดงความสนใจด้วยการออกความเห็นเป็นระยะ เมื่อเขาถูกกลอคอนโจมตี โสเครตีสกลับปกป้องเขาอย่างขบขัน โดยบอกว่า "เขาไม่เคยเป็นศัตรู และตอนนี้ได้กลายเป็นเพื่อนกันแล้ว" จากงานของซิเซโร, ควินทิเลียน และวาทศิลป์ของอริสโตเติล เราทราบว่าโซฟิสต์ที่เพลโตทำให้ดูน่าตลกคนนี้ แท้จริงแล้วเป็นบุคคลที่มีชื่อเสียงและมีงานเขียนหลงเหลือมาถึงยุคหลัง การเล่นคำกับชื่อของเขาโดยเฮโรดิคัสที่ว่า "เจ้าช่างกล้าหาญในการรบเสมอ" แสดงให้เห็นว่าการบรรยายลักษณะของเขานั้นมีความสมจริงอยู่ไม่น้อย