ตอนที่ 1: FRONT MATTER (part 1)

อุตมรัฐ (The Republic)
โดย เพลโต
(360 ปีก่อนคริสตกาล)
แปลโดย เบนจามิน โจเวตต์

บทนำ

ในบรรดางานเขียนทั้งหมดของเพลโต อุตมรัฐ (The Republic) ถือเป็นเล่มที่ยาวที่สุด (รองจากเล่ม กฎหมาย หรือ Laws) และเรียกได้ว่าเป็นผลงานที่ยิ่งใหญ่ที่สุดด้วย หากจะมองหางานที่ใกล้เคียงกับวิชาอภิปรัชญาสมัยใหม่ เราอาจพบได้ในเล่ม ฟิเลบัส (Philebus) และ โซฟิสต์ (Sophist) ส่วนเล่ม รัฐบุรุษ (Politicus) นั้นมีความเป็นอุดมคติมากกว่า และหากต้องการเห็นโครงสร้างหรือสถาบันของรัฐที่ชัดเจน ก็ต้องไปดูในเล่ม กฎหมาย (Laws) ส่วนในแง่ของศิลปะการเขียน เล่ม งานเลี้ยง (Symposium) และ โปรทากอรัส (Protagoras) อาจจะมีความโดดเด่นกว่า

ทว่าไม่มีบทสนทนาเล่มไหนของเพลโตที่จะมีมุมมองที่กว้างไกลและมีลีลาการเขียนที่สมบูรณ์แบบเท่ากับอุตมรัฐ ไม่มีเล่มใดที่แสดงให้เห็นถึงความรอบรู้ในโลก หรือบรรจุความคิดที่ก้าวหน้าและร่วมสมัยได้ครอบคลุมทุกยุคสมัยเท่านี้ เพลโตใช้การประชดประชัน อารมณ์ขัน และการสร้างภาพพจน์ได้อย่างลึกซึ้งและทรงพลังที่สุดในงานชิ้นนี้ และไม่มีงานเขียนเล่มไหนที่เขาพยายามจะถักทอชีวิตเข้ากับการคาดการณ์ทางปัญญา หรือเชื่อมโยงการเมืองเข้ากับปรัชญาได้แนบเนียนเท่านี้ อุตมรัฐจึงเป็นศูนย์กลางที่รวบรวมบทสนทนาเล่มอื่นๆ เข้าไว้ด้วยกัน และเป็นจุดที่ปรัชญาบรรลุถึงจุดสูงสุดเท่าที่นักคิดโบราณเคยทำได้

เพลโตในหมู่ชาวกรีก เปรียบได้กับเบคอน (Bacon) ในยุคสมัยใหม่ เขาเป็นคนแรกที่คิดค้น "วิธีการแสวงหาความรู้" แม้ว่าทั้งคู่จะไม่ได้แยกแยะระหว่างโครงร่างของความจริงกับเนื้อหาของความจริงได้อย่างเด็ดขาด และต้องยอมรับการสรุปทางวิทยาศาสตร์ในรูปแบบนามธรรมที่ยังไม่สามารถทำให้เป็นจริงได้ในขณะนั้น เพลโตคืออัจฉริยะทางอภิปรัชญาที่ยิ่งใหญ่ที่สุดเท่าที่โลกเคยมีมา และในตัวเขาได้บรรจุเมล็ดพันธุ์แห่งความรู้ในอนาคตไว้มากกว่านักคิดโบราณคนใด วิชาตรรกศาสตร์และจิตวิทยาที่กลายเป็นเครื่องมือทางปัญญาให้คนรุ่นหลัง ล้วนมีรากฐานมาจากการวิเคราะห์ของโซเครตีสและเพลโต ทั้งหลักการนิยาม, กฎแห่งความขัดแย้ง, การให้เหตุผลแบบวงกลม, การแยกแยะระหว่างสาระสำคัญกับสิ่งประกอบ, ความแตกต่างระหว่างวิธีการและเป้าหมาย, หรือเหตุและปัจจัย รวมถึงการแบ่งจิตใจออกเป็นส่วนเหตุผล ส่วนความปรารถนา และส่วนอารมณ์ หรือการแบ่งความสุขและความต้องการเป็นสิ่งที่จำเป็นและไม่จำเป็น สิ่งเหล่านี้ล้วนปรากฏในอุตมรัฐ และน่าจะเป็นสิ่งที่เพลโตคิดค้นขึ้นเป็นคนแรก

ความจริงทางตรรกะที่สำคัญที่สุด ซึ่งนักปรัชญามักจะมองข้าม คือความแตกต่างระหว่าง "คำพูด" กับ "สิ่งของ" ซึ่งเพลโตเน้นย้ำเรื่องนี้อย่างหนัก แม้ว่าในงานเขียนของเขาเองบางครั้งจะยังมีความสับสนระหว่างสองสิ่งนี้อยู่บ้าง แต่เขาไม่ได้กักขังความจริงไว้ในสูตรทางตรรกะ เพราะตรรกะของเขายังถูกห่อหุ้มด้วยอภิปรัชญา และวิทยาศาสตร์ที่เขาจินตนาการว่าสามารถ "พิจารณาความจริงและการดำรงอยู่ทั้งหมดได้" นั้น แตกต่างอย่างสิ้นเชิงกับหลักตรรกะแบบนิรนัย (Syllogism) ที่อริสโตเติลอ้างว่าตนเป็นผู้ค้นพบ

เราต้องไม่ลืมว่า อุตมรัฐ เป็นเพียงส่วนหนึ่งของแผนงานที่ใหญ่กว่า ซึ่งเดิมทีตั้งใจจะให้ครอบคลุมทั้งประวัติศาสตร์ในอุดมคติของเอเธนส์ รวมถึงปรัชญาการเมืองและฟิสิกส์ ส่วนที่หลงเหลือจากเล่ม คริเทียส (Critias) ได้กลายเป็นจุดเริ่มต้นของเรื่องแต่งที่โด่งดังไปทั่วโลก ซึ่งมีความสำคัญรองจากตำนานเมืองทรอยและตำนานกษัตริย์อาเธอร์ และว่ากันว่าได้สร้างแรงบันดาลใจให้เหล่านักเดินเรือในศตวรรษที่ 16 เรื่องราวในตำนานนี้ว่าด้วยสงครามระหว่างชาวเอเธนส์กับเกาะแอตแลนติส ซึ่งเชื่อว่าดัดแปลงมาจากบทกวีที่ยังเขียนไม่เสร็จของโซลอน (Solon) โดยตั้งใจให้เป็นเรื่องราวการต่อสู้เพื่อเสรีภาพที่สะท้อนถึงความขัดแย้งระหว่างเปอร์เซียและเฮลลาส (กรีซ)

เราอาจคาดเดาได้จากบทนำที่สง่างามของเล่ม ไทเมอุส (Timaeus), ส่วนที่เหลือของเล่ม คริเทียส และเล่ม กฎหมาย (Laws) เล่มที่ 3 ว่าเพลโตจะนำเสนอประเด็นที่สูงส่งนี้อย่างไร เราทำได้เพียงเดาว่าทำไมแผนงานใหญ่ถึงถูกทิ้งไป อาจเป็นเพราะเขาพบความไม่สมเหตุสมผลในประวัติศาสตร์ที่แต่งขึ้น หรืออาจจะหมดความสนใจ หรืออาจเป็นเพราะอายุที่มากขึ้นทำให้เขียนไม่จบ แต่เราก็สามารถจินตนาการได้ว่า หากเรื่องนี้เขียนจนจบ เราคงได้เห็นเพลโตที่ร่วมส่งใจให้กับการต่อสู้เพื่อเอกราชของชาวเฮลลาส ร้องเพลงฉลองชัยชนะที่มาราธอนและซาลามิส หรืออาจจะสะท้อนความคิดแบบเดียวกับเฮโรโดตุส (Herodotus) ที่มองการเติบโตของจักรวรรดิเอเธนส์ว่า "เสรีภาพในการพูดช่างกล้าหาญและยอดเยี่ยมเพียงใด ที่ทำให้เอเธนส์ยิ่งใหญ่กว่ารัฐอื่นๆ ในเฮลลาส!" หรือที่น่าจะเป็นไปได้มากกว่า คือการยกชัยชนะนั้นให้กับการจัดระเบียบที่ดีของเอเธนส์ และความเมตตาจากเทพอะพอลโลและเทพีอาธีน่า

นอกจากนี้ เพลโตยังเปรียบเสมือน "กัปตัน" หรือผู้นำของกลุ่มผู้ติดตามจำนวนมาก เพราะในอุตมรัฐคือต้นแบบของงานเขียนอย่าง De Republica ของซิเซโร, City of God ของนักบุญออกัสติน, ยูโทเปีย (Utopia) ของเซอร์ โทมัส มอร์ และรัฐในจินตนาการอีกมากมายที่สร้างขึ้นตามโมเดลนี้ ส่วนอิทธิพลที่อริสโตเติลหรือสำนักอริสโตเติลได้รับจากเพลโตในเล่ม การเมือง (Politics) นั้นไม่ค่อยได้รับการยอมรับเท่าที่ควร ซึ่งยิ่งทำให้การยอมรับในปัจจุบันจำเป็นมากขึ้น เพราะอริสโตเติลไม่ได้กล่าวถึงเรื่องนี้ด้วยตัวเอง นักปรัชญาทั้งสองคนมีจุดร่วมกันมากกว่าที่พวกเขาตระหนัก และอาจมีบางส่วนของเพลโตที่ยังซ่อนอยู่ในงานของอริสโตเติลโดยที่เรายังไม่พบ

ในปรัชญาอังกฤษ เราก็พบความเชื่อมโยงกับแนวคิดของเพลโตได้มากมาย ไม่ใช่แค่ในงานของกลุ่ม Cambridge Platonists แต่รวมถึงนักเขียนผู้ยิ่งใหญ่เช่น เบิร์กลีย์ (Berkeley) หรือ โคลริดจ์ (Coleridge) ความเชื่อที่ว่ามีความจริงที่สูงกว่าประสบการณ์ และจิตใจสามารถรับรู้ได้ด้วยตัวเอง เป็นความเชื่อที่ถูกยืนยันอย่างกระตือรือร้นในยุคสมัยของเราและกำลังได้รับความนิยมมากขึ้น ในบรรดานักเขียนกรีกที่นำชีวิตใหม่มาสู่โลกในช่วงเรเนซองส์ เพลโตคือผู้ที่มีอิทธิพลมากที่สุด อุตมรัฐยังเป็นตำราเล่มแรกว่าด้วยการศึกษา ซึ่งงานเขียนของมิลตัน, ล็อก, รุสโซ, ฌอง พอล และเกอเธ่ ล้วนเป็นทายาททางปัญญาของเล่มนี้ เพลโตมีความสามารถในการเปิดเผยโลกหน้าเหมือนดานเต้หรือบันยัน และมีความประทับใจในความเป็นหนึ่งเดียวของความรู้เหมือนเบคอน เขามีอิทธิพลต่อเทววิทยาในยุคคริสตจักรตอนต้น และมีอิทธิพลต่อการเมืองในยุคฟื้นฟูวรรณกรรม แม้แต่คำพูดเพียงเศษเสี้ยวที่ถูกเล่าต่อๆ กันมา ก็ยังครองใจผู้คนทุกยุคสมัย เพราะพวกเขาเห็นธรรมชาติอันสูงส่งของตนเองสะท้อนอยู่ในนั้น เขาคือบิดาแห่งลัทธิอุดมคติ (Idealism) ทั้งในด้านปรัชญา การเมือง และวรรณกรรม และแนวคิดสมัยใหม่หลายอย่าง เช่น ความเป็นหนึ่งเดียวของความรู้, หลักนิติธรรม และความเท่าเทียมทางเพศ ล้วนถูกเพลโตจินตนาการไว้ล่วงหน้าในความฝันของเขาแล้ว

โครงเรื่อง

หัวใจสำคัญของอุตมรัฐคือการตามหา "ความยุติธรรม" ซึ่งเริ่มต้นจากการบอกใบ้โดยเซฟาลัส (Cephalus) ชายชราผู้เที่ยงธรรมและไร้ตำหนิ จากนั้นโซเครตีสและโพลีมาร์คัส (Polemarchus) ได้ถกเถียงกันบนพื้นฐานของศีลธรรมตามความเชื่อทั่วไป ต่อมาทราซีมาคัส (Thrasymachus) ได้นำเสนอในมุมที่เสียดสี และโซเครตีสได้พยายามอธิบายในบางส่วน จนกระทั่งกลอคอน (Glaucon) และอาเดมันตัส (Adeimantus) ทำให้เรื่องนี้กลายเป็นนามธรรม และเมื่อความยุติธรรมในระดับบุคคลเริ่มเลือนลาง มันจึงปรากฏขึ้นอีกครั้งในรูปแบบของ "รัฐในอุดมคติ" ที่โซเครตีสสร้างขึ้น

หน้าที่แรกของผู้ปกครองคือการศึกษา ซึ่งถูกวางโครงร่างตามแบบฉบับกรีกโบราณ โดยปรับปรุงเรื่องศาสนาและศีลธรรมให้ดีขึ้น ให้ดนตรีและยิมนาสติกมีความเรียบง่ายขึ้น บทกวีมีความเข้มแข็งแบบลูกผู้ชาย และสร้างความประสานสอดคล้องกันระหว่างปัจเจกบุคคลกับรัฐ สิ่งนี้จะนำเราไปสู่แนวคิดเรื่องรัฐที่สูงส่งขึ้น ซึ่ง "ไม่มีใครเรียกสิ่งใดว่าเป็นของตน" ไม่มีการ "แต่งงานหรือยกให้แต่งงาน" โดยที่ "กษัตริย์คือปราชญ์ และปราชญ์คือกษัตริย์" และมีการศึกษาที่สูงขึ้นไปอีก ทั้งในด้านสติปัญญา ศีลธรรม ศาสนา วิทยาศาสตร์ และศิลปะ ซึ่งไม่ใช่เพียงการศึกษาในวัยเยาว์ แต่เป็นการศึกษาตลอดชีวิต

อย่างไรก็ตาม รัฐเช่นนี้แทบจะเป็นไปไม่ได้ในโลกความเป็นจริง และจะเสื่อมถอยลงอย่างรวดเร็ว จากอุดมคติที่สมบูรณ์แบบ จะกลายเป็นการปกครองโดยทหารและผู้รักเกียรติยศ จากนั้นจะเสื่อมลงเป็นประชาธิปไตย และสุดท้ายกลายเป็นระบอบทรราช ซึ่งเป็นลำดับการเสื่อมถอยในจินตนาการที่อาจไม่ได้ตรงกับข้อเท็จจริงเสมอไป เมื่อ "กงล้อหมุนกลับมาครบรอบ" เราไม่ได้เริ่มต้นชีวิตมนุษย์ในยุคใหม่ แต่เราได้เดินทางจากจุดที่ดีที่สุดไปสู่จุดที่เลวร้ายที่สุด และจบลงที่นั่น

จากนั้น ประเด็นจะเปลี่ยนไปสู่ข้อพิพาทเก่าแก่ระหว่าง "บทกวี" กับ "ปรัชญา" ซึ่งเคยถูกพูดถึงอย่างผิวเผินในเล่มแรกๆ แต่ตอนนี้จะถูกนำมาถกเถียงจนได้ข้อสรุป บทกวีถูกค้นพบว่าเป็นเพียงการเลียนแบบที่ห่างไกลจากความจริงถึงสามชั้น ดังนั้นโฮเมอร์และกวีละครจึงถูกตัดสินว่าเป็นเพียงผู้เลียนแบบและถูกเนรเทศออกไป และในท้ายที่สุด แนวคิดเรื่องรัฐจะถูกเติมเต็มด้วยการเปิดเผยเรื่องชีวิตหลังความตาย

การแบ่งเนื้อหาเป็น "เล่ม" (Books) น่าจะเกิดขึ้นหลังจากยุคของเพลโต โดยสามารถแบ่งตามธรรมชาติได้เป็น 5 ส่วน ดังนี้:
(1) เล่มที่ 1 และครึ่งแรกของเล่มที่ 2: เป็นส่วนนำ เล่มแรกเป็นการหักล้างแนวคิดเรื่องความยุติธรรมแบบชาวบ้านและแบบโซฟิสต์ ซึ่งจบลงโดยไม่มีข้อสรุปที่ชัดเจนเหมือนบทสนทนาเล่มแรกๆ ของเขา จากนั้นจึงมีการทบทวนนิยามของความยุติธรรมตามความเห็นทั่วไป และตั้งคำถามว่า "ความยุติธรรมที่แท้จริงเมื่อลอกเปลือกนอกออกแล้วคืออะไร?"
(2) ส่วนที่เหลือของเล่มที่ 2 รวมถึงเล่มที่ 3 และ 4: เน้นการสร้างรัฐในอุดมคติขั้นแรกและการวางระบบการศึกษาขั้นต้น
(3) เล่มที่ 5, 6 และ 7: เปลี่ยนหัวข้อจากการหาความยุติธรรมมาเป็นการสืบเสาะเรื่องปรัชญา มีการสร้างรัฐในอุดมคติขั้นที่สองบนหลักการคอมมิวนิสต์และปกครองโดยปราชญ์ โดยใช้การพิจารณา "แนวคิดเรื่องความดี" แทนที่ศีลธรรมทางสังคมและการเมือง
(4) เล่มที่ 8 และ 9: ทบทวนความเสื่อมถอยของรัฐและตัวบุคคลที่สอดคล้องกัน รวมถึงวิเคราะห์ธรรมชาติของความสุขและหลักการของระบอบทรราชในตัวบุคคล
(5) เล่มที่ 10: บทสรุปทั้งหมด โดยตัดสินความสัมพันธ์ระหว่างปรัชญากับบทกวี และปิดท้ายด้วยภาพนิมิตของชีวิตหลังความตาย ซึ่งเป็นยอดมงกุฎของความสุขของพลเมืองในโลกนี้

หรืออาจแบ่งกว้างๆ เป็นสองส่วน: ส่วนแรก (เล่ม 1-4) บรรยายถึงรัฐที่สร้างขึ้นตามแนวคิดศาสนาและศีลธรรมแบบกรีก ส่วนที่สอง (เล่ม 5-10) เปลี่ยนรัฐแบบกรีกให้กลายเป็นอาณาจักรในอุดมคติของปรัชญา ซึ่งรัฐรูปแบบอื่นทั้งหมดคือความบิดเบือนของรัฐนี้ มุมมองทั้งสองนี้จริงๆ แล้วขัดแย้งกัน แต่ความขัดแย้งถูกพรางไว้ด้วยอัจฉริยภาพของเพลโต

อุตมรัฐ เช่นเดียวกับเล่ม ฟีดรัส (Phaedrus) เป็นงานที่ยังไม่สมบูรณ์ในเชิงโครงสร้าง แสงสว่างแห่งปรัชญาที่สูงส่งได้ทะลุผ่านความระเบียบแบบแผนของวิหารกรีก และเลือนหายไปในสรวงสวรรค์ในที่สุด ความไม่สมบูรณ์นี้อาจเกิดจากการขยายแผนงานในภายหลัง หรือเกิดจากการที่ผู้เขียนยังไม่สามารถประสานแนวคิดที่ขัดแย้งกันในใจได้ หรืออาจเป็นเพราะเขียนขึ้นในเวลาที่ต่างกัน ซึ่งเป็นคำถามที่คล้ายกับกรณีของ อีเลียด (Iliad) และ โอดิสซีย์ (Odyssey) ที่ถามได้แต่ไม่มีคำตอบที่ชัดเจน

ในยุคของเพลโตไม่มีระบบการตีพิมพ์ที่แน่นอน ผู้เขียนจึงไม่ลังเลที่จะแก้ไขหรือเพิ่มเติมงานที่รู้กันในหมู่เพื่อนฝูงเพียงไม่กี่คน จึงเป็นไปได้ว่าเขาอาจจะวางมือไปพักหนึ่ง หรือสลับไปเขียนงานชิ้นอื่น ซึ่งมักเกิดขึ้นกับงานเขียนเล่มยาวมากกว่าเล่มสั้น ความไม่แน่นอนนี้เป็นปัจจัยที่รบกวนการวิเคราะห์ลำดับเวลาของงานเขียนเพลโต โดยเฉพาะงานยาวๆ อย่าง อุตมรัฐ และ กฎหมาย (Laws)

อย่างไรก็ตาม ความไม่สอดคล้องกันในอุตมรัฐอาจเกิดจากองค์ประกอบที่ขัดแย้งกันซึ่งนักปรัชญาพยายามจะรวมให้เป็นหนึ่งเดียว โดยที่ตัวเขาเองอาจไม่เห็นความย้อนแย้งที่ชัดเจนสำหรับเรา เพราะมีเพียงสายตาของคนรุ่นหลังเท่านั้นที่มองเห็นช่องว่างในระบบงานเขียนที่ผู้เขียนมองไม่เห็น ในยุคเริ่มต้นของวรรณกรรมและปรัชญา ความไม่สอดคล้องกันเกิดขึ้นได้บ่อยกว่าปัจจุบัน เพราะเส้นทางแห่งการคิดและนิยามของคำยังไม่ถูกขัดเกลาจนชัดเจน ความสอดคล้องเป็นสิ่งที่เติบโตตามกาลเวลา และงานสร้างสรรค์ที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของมนุษย์หลายชิ้นก็ขาดความเป็นเอกภาพ หากใช้เกณฑ์นี้ บทสนทนาหลายเล่มของเพลโตอาจดูบกพร่องในสายตาคนสมัยใหม่ แต่นั่นไม่ใช่ข้อพิสูจน์ว่าเขียนขึ้นคนละเวลาหรือคนละคน และข้อสันนิษฐานที่ว่าอุตมรัฐถูกเขียนขึ้นอย่างต่อเนื่องและเป็นหนึ่งเดียว ก็ได้รับการยืนยันจากการที่เนื้อหาส่วนต่างๆ มีการอ้างอิงถึงกันอย่างมากมายตลอดทั้งเล่ม