ตอนที่ 7

VI.

ในช่วงไม่กี่นาทีที่ผ่านมา กลุ่มคนที่ยืนออกันอยู่ริมหน้าต่างเริ่มมีคนมาสมทบมากขึ้น บางคนเป็นเจ้าของร้านและลูกจ้างที่ดูภูมิฐานซึ่งออกมาสูดอากาศหลังจากปิดร้านสำหรับคืนนี้ ส่วนที่เหลือเป็นคนชั้นแรงงาน แต่ท่ามกลางผู้คนเหล่านั้น มีชายแปลกหน้าคนหนึ่งโดดเด่นออกมา เขาเป็นชายหนุ่มหน้าตาดี ดูเป็นมิตร ในมือถือกระเป๋าเดินทางลายดอกไม้ทันสมัยตามแบบที่นิยมในสมัยนั้น

เขามีผิวสีระเรื่อ ใบหน้าผ่องใส ดวงตาสดใส และรูปร่างโปร่งบาง จริงๆ แล้วเขาอาจจะเดินผ่านไปโดยไม่หยุดมอง หรือหยุดเพียงครู่เดียวเพื่อดูเหตุการณ์ตรงหน้า แต่เพราะเขามาถึงในจังหวะที่มีการถกเถียงเรื่องข้าวสาลีและขนมปังพอดี เรื่องราวในประวัติศาสตร์ครั้งนี้จึงได้เริ่มต้นขึ้น หัวข้อสนทนาดูจะดึงดูดความสนใจของเขามาก เขาจึงกระซิบถามคนที่ยืนอยู่รอบๆ และตั้งใจฟังอย่างจดจ่อ

เมื่อได้ยินคำพูดทิ้งท้ายของเฮนชาร์ดที่ว่า “มันทำไม่ได้” ชายหนุ่มก็ยิ้มออกมาโดยสัญชาตญาณ เขาหยิบสมุดบันทึกเล่มเล็กขึ้นมาเขียนข้อความสั้นๆ โดยอาศัยแสงไฟจากในหน้าต่าง จากนั้นจึงฉีกกระดาษแผ่นนั้น พับและจ่าหน้าซอง ดูเหมือนเขาตั้งใจจะโยนมันผ่านหน้าต่างที่เปิดอยู่ลงบนโต๊ะอาหาร แต่แล้วก็เปลี่ยนใจ แทรกตัวผ่านฝูงชนไปจนถึงประตูโรงแรม ซึ่งมีบริกรคนหนึ่งกำลังยืนพิงประตูอยู่พอดี

“ฝากส่งนี่ให้ท่านนายกเทศมนตรีเดี๋ยวนี้เลยครับ” เขาพูดพร้อมยื่นจดหมายที่เขียนอย่างรีบเร่งให้

เอลิซาเบธ-เจน เห็นการกระทำและได้ยินคำพูดของเขา ซึ่งดึงดูดความสนใจของเธอทั้งในแง่ของเนื้อหาและสำเนียงการพูดที่ดูแปลกหูสำหรับแถบนี้ เป็นสำเนียงที่ฟังดูแปลกตาและมีกลิ่นอายของทางเหนือ

บริกรรับจดหมายไป ขณะที่ชายแปลกหน้าถามต่อว่า

“แล้วพอจะแนะนำโรงแรมดีๆ ที่ราคาถูกกว่าที่นี่หน่อยได้ไหมครับ?”

บริกรปรายตามองไปตามถนนอย่างไม่ใส่ใจนัก

“เขาว่ากันว่าที่ Three Mariners ซึ่งอยู่ถัดลงไปทางนี้เป็นที่ที่ดีมากครับ” เขาตอบอย่างเฉื่อยชา “แต่ผมไม่เคยไปพักเองนะ”

ชายหนุ่มซึ่งดูเหมือนจะเป็นคนสกอตแลนด์กล่าวขอบคุณ แล้วเดินทอดน่องมุ่งหน้าไปยัง Three Mariners ดูเหมือนว่าตอนนี้เขาจะสนใจเรื่องที่พักมากกว่าชะตากรรมของจดหมายที่ส่งไป เพราะอารมณ์ชั่ววูบที่อยากเขียนได้ผ่านพ้นไปแล้ว ขณะที่เขาค่อยๆ ลับตาไปตามถนน บริกรก็เดินกลับเข้าไปในห้องอาหาร และเอลิซาเบธ-เจนก็มองตามด้วยความสนใจเมื่อจดหมายฉบับนั้นถูกส่งถึงมือของนายกเทศมนตรี

เฮนชาร์ดมองจดหมายอย่างไม่ใส่ใจนัก เขาคลี่มันออกด้วยมือเดียวและกวาดสายตาอ่านอย่างรวดเร็ว ทันใดนั้น สิ่งที่เกิดขึ้นก็น่าประหลาดใจ สีหน้าหงุดหงิดและขุ่นมัวที่ครอบงำเขาตั้งแต่เริ่มคุยเรื่องการค้าข้าวสาลีกลับเปลี่ยนเป็นความตั้งใจจดจ่อ เขาค่อยๆ อ่านจดหมายนั้นช้าๆ และตกอยู่ในภวังค์ความคิด ไม่ใช่ความหดหู่ แต่เป็นความมุ่งมั่นอย่างรุนแรงเหมือนคนที่เพิ่งค้นพบไอเดียบางอย่างที่น่าสนใจ

ถึงตอนนี้ การดื่มอวยพรและการกล่าวสุนทรพจน์ถูกแทนที่ด้วยเสียงเพลง เรื่องข้าวสาลีถูกลืมเลือนไปจนสิ้น ผู้คนเริ่มจับกลุ่มคุยกันสองสามคน เล่าเรื่องตลกและหัวเราะร่าจนหน้าตาบิดเบี้ยว บางคนเริ่มมีอาการเมาจนจำไม่ได้ว่ามาที่นี่ได้อย่างไร มาทำอะไร หรือจะกลับบ้านอย่างไร ได้แต่นั่งยิ้มเหม่อลอย คนรูปร่างกำยำเริ่มนั่งหลังค่อม คนที่เคยดูสง่าผ่าเผยก็สูญเสียบุคลิกจนตัวเอียงกะเท่เร่ หน้าตาดูผิดรูปผิดร่าง ส่วนบางคนที่ดื่มด่ำกับอาหารและเครื่องดื่มอย่างเต็มที่ก็ดูเหมือนหัวจะจมลงไปในไหล่ มุมปากและดวงตาหยีขึ้นตามแรงโน้มถ่วง มีเพียงเฮนชาร์ดคนเดียวที่ไม่เปลี่ยนไปตามสภาพรอบข้าง เขายังคงนั่งตัวตรงสง่างามและจมอยู่กับความคิดของตนเองอย่างเงียบเชียบ

เมื่อนาฬิกาตีบอกเวลาเก้าโมง เอลิซาเบธ-เจนหันไปหาผู้ร่วมทาง “ค่ำแล้วค่ะแม่ แม่ตั้งใจจะทำยังไงต่อคะ?”

เธอแปลกใจที่เห็นแม่ของตนดูลังเลและไม่เด็ดขาดอย่างเห็นได้ชัด “เราต้องหาที่นอนก่อน” แม่พึมพำ “แม่ได้เจอคุณเฮนชาร์ดแล้ว นั่นคือทั้งหมดที่แม่ต้องการ”

“สำหรับคืนนี้แค่นี้ก็น่าจะพอแล้วค่ะ” เอลิซาเบธ-เจนตอบปลอบ “พรุ่งนี้เราค่อยคิดกันว่าควรจะจัดการเรื่องเขายังไง ตอนนี้ปัญหาคือเราจะหาที่พักที่ไหนดี?”

เมื่อแม่ไม่ตอบ เอลิซาเบธ-เจนจึงนึกถึงคำพูดของบริกรที่ว่า Three Mariners เป็นโรงแรมที่ราคาไม่แพง คำแนะนำที่ใช้ได้กับคนหนึ่งก็น่าจะใช้ได้กับอีกคน “เราไปที่ที่ชายหนุ่มคนนั้นไปกันเถอะค่ะ เขาดูเป็นคนดี แม่ว่ายังไงคะ?”

แม่ของเธอเห็นด้วย ทั้งสองจึงเดินมุ่งหน้าไปตามถนน

ในขณะเดียวกัน ความคิดที่เกิดขึ้นจากจดหมายฉบับนั้นยังคงทำให้ท่านนายกเทศมนตรีตกอยู่ในภวังค์ จนกระทั่งเขากระซิบให้เพื่อนข้างๆ นั่งแทนที่ เพื่อหาโอกาสลุกออกจากที่นั่ง ซึ่งเป็นช่วงเวลาหลังจากที่ภรรยาและเอลิซาเบธลากลับไปพอดี

ที่หน้าประตูห้องโถง เขาเห็นบริกรคนเดิมจึงกวักมือเรียกและถามว่าใครเป็นคนนำจดหมายมาส่งเมื่อสิบห้านาทีก่อน

“ชายหนุ่มคนหนึ่งครับท่าน ดูเหมือนจะเป็นนักเดินทาง น่าจะเป็นคนสกอตแลนด์ครับ”

“เขาบอกไหมว่าเอาข้อมูลมาจากไหน?”

“เขาเขียนเองครับท่าน เขียนตอนที่ยืนอยู่ริมหน้าต่างนั่นแหละครับ”

“อ้อ… เขียนเองรึ… แล้วตอนนี้เขาอยู่ที่โรงแรมไหม?”

“ไม่ครับท่าน ผมเชื่อว่าเขามุ่งหน้าไปที่ Three Mariners ครับ”

นายกเทศมนตรีเดินกลับไปกลับมาในโถงทางเดิน มือซุกอยู่ใต้ชายเสื้อโค้ท ทำทีเหมือนแค่ต้องการหาอากาศที่เย็นกว่าในห้องที่เพิ่งจากมา แต่เห็นได้ชัดว่าในใจเขายังคงถูกครอบงำด้วยไอเดียใหม่นั้นอย่างเต็มที่ ไม่ว่ามันจะเป็นเรื่องอะไรก็ตาม ในที่สุดเขาก็เดินกลับไปที่ประตูห้องอาหาร หยุดชะงัก และพบว่าเสียงเพลง การดื่มอวยพร และการสนทนายังคงดำเนินไปอย่างราบรื่นแม้ไม่มีเขา ทั้งเหล่าข้าราชการ ผู้อยู่อาศัย และพ่อค้าแม่ค้าต่างดื่มด่ำกับเครื่องดื่มจนลืมสิ้นทุกอย่าง ไม่ใช่แค่ลืมท่านนายกเทศมนตรี แต่ลืมแม้กระทั่งความแตกต่างทางด้านการเมือง ศาสนา และชนชั้นที่พวกเขาต้องรักษาไว้ในตอนกลางวัน ซึ่งเคยเป็นเหมือนลูกกรงเหล็กที่กั้นพวกเขาออกจากกัน เมื่อเห็นดังนั้น นายกเทศมนตรีจึงหยิบหมวก และเมื่อบริกรช่วยสวมเสื้อโค้ทตัวบางให้ เขาก็เดินออกไปยืนใต้ซุ้มประตู

บนถนนตอนนี้มีคนเหลืออยู่น้อยมาก สายตาของเขาถูกดึงดูดให้จ้องมองไปยังจุดหนึ่งที่ห่างออกไปประมาณร้อยหลา มันคือบ้านที่คนเขียนจดหมายมุ่งหน้าไป—โรงแรม Three Mariners ซึ่งเขาสามารถมองเห็นจั่วบ้านทรงเอลิซาเบธันสองยอด หน้าต่างทรงโค้ง และแสงไฟจากทางเดินได้อย่างชัดเจน หลังจากจ้องมองอยู่ครู่หนึ่ง เขาก็เริ่มเดินมุ่งหน้าไปทางนั้น

ที่พักเก่าแก่สำหรับคนและสัตว์แห่งนี้ (ซึ่งน่าเสียดายที่ปัจจุบันถูกรื้อถอนไปแล้ว) สร้างจากหินทรายสีนวล หน้าต่างมีซี่หินชนิดเดียวกัน และเริ่มเอียงออกจากแนวดิ่งเนื่องจากฐานรากที่ทรุดตัว หน้าต่างเบย์วินโดว์ที่ยื่นออกมาทางถนน ซึ่งเป็นจุดยอดนิยมของแขกที่มาเยือน ถูกปิดด้วยบานพับที่มีช่องระบายอากาศรูปหัวใจ ซึ่งดูเรียวยาวกว่าหัวใจตามธรรมชาติเล็กน้อย หลังช่องแสงเหล่านั้น ในเวลาเช่นนี้ ทุกคนที่เดินผ่านจะรู้ดีว่ามีใบหน้าสีระเรื่อของ บิลลี่ วิลส์ ช่างกระจก, สมาร์ท ช่างทำรองเท้า, บัซฟอร์ด พ่อค้าเบ็ดเตล็ด และกลุ่มคนสำคัญระดับรองลงมา ซึ่งมีฐานะต่ำกว่าแขกที่พักในโรงแรม King’s Arms เล็กน้อย ยืนออกันอยู่ โดยแต่ละคนมีกล้องยาสูบดินเผาในมือ

เหนือทางเข้าเป็นซุ้มประตูทรงทิวดอร์ และมีป้ายชื่อโรงแรมแขวนอยู่ ซึ่งมองเห็นได้ชัดเจนจากแสงไฟของตะเกียงฝั่งตรงข้าม บนป้ายนั้นมีรูปกะลาสีสามคน ซึ่งจิตรกรวาดไว้เป็นภาพสองมิติ หรือพูดง่ายๆ คือแบนราบเหมือนเงา ยืนเรียงกันในท่าทางแข็งทื่อ เนื่องจากป้ายอยู่ฝั่งที่โดนแดดจัด เพื่อนร่วมทางทั้งสามจึงมีสภาพบิดเบี้ยว แตก ร้าว และซีดจาง จนเหลือเพียงฟิล์มบางๆ ที่แทบมองไม่เห็น ทับอยู่บนลายไม้ ตาไม้ และตะปูที่ประกอบเป็นป้าย ความจริงแล้วสภาพนี้ไม่ได้เกิดจากความละเลยของสแตนนิจเจ้าของโรงแรม แต่เป็นเพราะในแคสเตอร์บริดจ์ไม่มีช่างเขียนป้ายคนไหนยอมรับงานวาดรูปบุคคลที่มีลักษณะดั้งเดิมขนาดนี้

ทางเข้าโรงแรมเป็นทางเดินแคบๆ ยาวและแสงสลัว ซึ่งเป็นจุดที่ม้าที่กำลังเดินไปคอกด้านหลังกับแขกที่เดินเข้าออกต้องเบียดเสียดไหล่กันอย่างเลี่ยงไม่ได้ และแขกเหล่านั้นก็มีความเสี่ยงไม่น้อยที่จะถูกม้าเหยียบเท้า อย่างไรก็ตาม ทั้งคอกม้าที่ดีและเบียร์รสเลิศของ Three Mariners แม้จะเข้าถึงยากเพราะมีทางเดินแคบๆ เพียงทางเดียว แต่ก็ยังเป็นที่แสวงหาของเหล่าผู้เฒ่าผู้แก่ที่เจนจัดในแคสเตอร์บริดจ์

เฮนชาร์ดยืนอยู่หน้าโรงแรมครู่หนึ่ง จากนั้นเขาก็พยายามลดความสง่าผ่าเผยของตนลงให้มากที่สุดด้วยการติดกระดุมเสื้อโค้ทสีน้ำตาลทับเสื้อเชิ้ต และปรับลุคให้ดูเหมือนคนธรรมดาทั่วไป ก่อนจะก้าวเท้าเข้าไปในโรงแรม