ตอนที่ 1

I.

เย็นวันหนึ่งในช่วงปลายฤดูร้อน ก่อนที่ศตวรรษที่สิบเก้าจะผ่านพ้นไปได้ถึงหนึ่งในสาม ชายหญิงคู่หนึ่งเดินเท้ามุ่งหน้าไปยังหมู่บ้านขนาดใหญ่ชื่อเวย์ดอน-ไพรอรส ในเขตอัปเปอร์เวสเซกซ์ โดยฝ่ายหญิงอุ้มเด็กเล็กๆ ไว้ในอ้อมแขน ทั้งคู่แต่งกายเรียบง่ายแต่ไม่ถึงกับซอมซ่อ เพียงแต่ฝุ่นหนาเตอะที่เกาะตามรองเท้าและเสื้อผ้าจากการเดินทางไกลทำให้พวกเขาดูมอซอไปถนัดตา

ฝ่ายชายรูปร่างดี ผิวเข้ม ใบหน้าดูเคร่งขรึมและมีสันกรามคมชัดจนเกือบจะเป็นเส้นตรง เขาใส่เสื้อแจ็กเก็ตผ้าลูกฟูกสีน้ำตาลซึ่งดูใหม่กว่าส่วนอื่นของชุดที่ประกอบด้วยเสื้อกั๊กผ้าฟัสเทียนกระดุมเขาสีขาว กางเกงเข้าชุดกัน สวมปลอกขาหนัง และสวมหมวกฟางหุ้มผ้าใบเคลือบสีดำ ที่หลังสะพายตะกร้าสานซึ่งมีด้ามมีดตัดหญ้าและเหล็กเจาะรูสำหรับมัดฟางโผล่ออกมาให้เห็น ท่าเดินที่มั่นคงและสม่ำเสมอของเขาบ่งบอกว่าเป็นคนทำงานชนบทที่มีทักษะ ไม่ใช่การเดินลากเท้าไปมาอย่างไร้จุดหมายแบบแรงงานทั่วไป ยิ่งกว่านั้น ทุกย่างก้าวของเขายังแฝงไปด้วยความดื้อรั้นและเฉยเมยต่อโลก ซึ่งเห็นได้ชัดแม้กระทั่งจังหวะการขยับของรอยพับผ้ากางเกงที่สลับซ้ายขวาไปตามจังหวะการเดิน

แต่สิ่งที่แปลกประหลาดที่สุดในการเดินทางของคนคู่นี้ ซึ่งหากใครสังเกตเห็นคงต้องสะดุดตา คือความเงียบสนิทระหว่างกัน หากมองจากไกลๆ ท่าทางที่เดินเคียงข้างกันอาจดูเหมือนคู่รักที่กำลังกระซิบกระซาบพูดคุยกันอย่างสนิทสนม แต่เมื่อมองใกล้ๆ จะเห็นว่าฝ่ายชายกำลังอ่าน หรือแสร้งทำเป็นอ่านแผ่นกระดาษเพลงพื้นบ้านที่เขาถือไว้ด้วยความทุลักทุเลด้วยมือข้างที่สอดอยู่ในสายสะพายตะกร้า จะบอกได้ว่าเขาอ่านจริงๆ หรือแค่ใช้เป็นข้ออ้างเพื่อเลี่ยงการสนทนาที่น่ารำคาญใจนั้นคงมีแต่ตัวเขาที่รู้ดี แต่ที่แน่ๆ คือเขาไม่ยอมปริปากพูดเลยแม้แต่คำเดียว ทำให้ฝ่ายหญิงรู้สึกเหมือนเดินอยู่บนถนนสายนี้เพียงลำพังพร้อมกับลูกในอ้อมแขน บางครั้งข้อศอกของชายหนุ่มเกือบจะแตะไหล่เธอ เพราะเธอพยายามเดินชิดเขาให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้โดยไม่ให้สัมผัสตัว แต่เธอก็ไม่คิดจะควงแขนเขา และเขาก็ไม่คิดจะยื่นแขนให้ และเธอก็ไม่ได้ดูประหลาดใจกับความเงียบที่แสนเย็นชานี้ ราวกับว่ามันเป็นเรื่องปกติธรรมดา หากจะมีเสียงใดเล็ดลอดออกมาจากกลุ่มคนเล็กๆ นี้ ก็มีเพียงเสียงกระซิบเป็นครั้งคราวที่ผู้เป็นแม่พูดกับลูกสาวตัวน้อยในชุดสั้นและรองเท้าบูตไหมพรมสีน้ำเงิน กับเสียงอ้อแอ้ตอบกลับของเด็กน้อยเท่านั้น

เสน่ห์เพียงอย่างเดียวบนใบหน้าของหญิงสาวคือความเปลี่ยนแปลงตามอารมณ์ เมื่อเธอก้มมองลูกสาวด้วยสายตาอ่อนโยน เธอจะดูสวยและหมดจด โดยเฉพาะยามที่แสงอาทิตย์ยามเย็นสาดกระทบใบหน้าจนเห็นความโปร่งแสงของเปลือกตาและปีกจมูก และทำให้ริมฝีปากของเธอดูมีสีสันสดใส แต่เมื่อเธอเดินทอดน่องอยู่ในร่มเงาของแนวพุ่มไม้และจมอยู่ในความคิด ใบหน้าของเธอกลับดูแข็งกร้าวและเฉยชา เหมือนคนที่เชื่อว่าทุกอย่างในชีวิตขึ้นอยู่กับกาลเวลาและโชคชะตา และสิ่งเดียวที่ไม่มีวันเกิดขึ้นจริงได้คือความยุติธรรม ความงามแบบแรกเป็นสิ่งที่ธรรมชาติให้มา ส่วนความหม่นหมองแบบหลังคงเป็นผลพวงจากสังคมที่เธอเผชิญ

เป็นที่ชัดเจนว่าชายหญิงคู่นี้คือสามีภรรยาและเป็นพ่อแม่ของเด็กน้อย เพราะไม่มีความสัมพันธ์แบบอื่นที่จะสร้างบรรยากาศของความคุ้นเคยที่แสนจืดชืดและน่าอึดอัดซึ่งแผ่ออกมารอบตัวพวกเขาขณะเดินไปตามถนนได้ขนาดนี้

ฝ่ายภรรยามักจะมองตรงไปข้างหน้าอย่างเลื่อนลอย ทัศนียภาพรอบตัวเป็นภาพที่พบเห็นได้ทั่วไปในทุกจังหวัดของอังกฤษในช่วงเวลานี้ ถนนที่ไม่ได้ตรงเป๊ะแต่ก็ไม่คดเคี้ยว ไม่ราบเรียบแต่ก็ไม่ชัน ขนาบข้างด้วยพุ่มไม้และต้นไม้ที่ใบเริ่มเปลี่ยนเป็นสีเขียวคล้ำ ซึ่งเป็นสัญญาณว่าใบไม้เหล่านั้นกำลังจะร่วงโรยและเปลี่ยนเป็นสีเหลืองหรือแดงในไม่ช้า ตามขอบทางและกิ่งไม้ถูกปกคลุมด้วยฝุ่นที่ฟุ้งกระจายจากรถที่วิ่งผ่านไปมา ฝุ่นเหล่านั้นหนาจนทำให้เสียงฝีเท้าของพวกเขาเงียบกริบราวกับเดินบนพรม และเมื่อบวกกับการที่ไม่มีการสนทนากันเลย จึงทำให้เสียงรอบข้างทุกอย่างดังชัดเจนขึ้น

เป็นเวลานานที่ไม่มีเสียงใดรบกวน นอกจากเสียงนกตัวเล็กๆ ที่ร้องเพลงยามเย็นซ้ำซาก ซึ่งเป็นเพลงแบบเดียวกับที่เคยได้ยินบนเนินเขาแห่งนี้ในเวลาเดียวกันมานานนับศตวรรษ แต่เมื่อเข้าใกล้หมู่บ้าน พวกเขาเริ่มได้ยินเสียงตะโกนและเสียงอึกทึกดังมาจากที่สูงซึ่งถูกบดบังด้วยแมกไม้ เมื่อเริ่มเห็นบ้านเรือนชายขอบของเวย์ดอน-ไพรอรส พวกเขาก็พบกับคนขุดหัวเทอร์นิปคนหนึ่งที่สะพายจอบและถุงอาหารไว้บนบ่า ชายหนุ่มรีบเงยหน้าขึ้นถามทันที

“แถวนี้มีงานให้ทำบ้างไหม?” เขาถามด้วยน้ำเสียงเรียบเฉย พร้อมโบกมือส่งสัญญาณไปยังหมู่บ้าน และเมื่อเห็นว่าคนงานอาจไม่เข้าใจ จึงเสริมว่า “มีงานรับจ้างมัดฟางบ้างหรือเปล่า?”

คนขุดเทอร์นิปส่ายหน้าทันที “โธ่เอ๋ย นอกจากตัวคุณแล้ว จะมีใครบ้าพอที่จะดั้นด้นมาหา งานมัดฟางที่เวย์ดอนในเวลานี้กันล่ะ?”

“แล้วมีบ้านเช่าบ้างไหม? แบบกระท่อมหลังเล็กๆ ที่เพิ่งสร้างเสร็จ หรืออะไรทำนองนั้น” เขาถามต่อ

ชายผู้มองโลกในแง่ร้ายยังคงตอบปฏิเสธ “ที่เวย์ดอนน่ะมีแต่รื้อทิ้ง ปีที่แล้วรื้อไปห้าหลัง ปีนี้อีกสาม คนไม่มีที่ไปกันหมด แม้แต่รั้วมุงจากสักผืนก็ไม่มีที่ว่างให้ปัก นั่นแหละคือวิถีของเวย์ดอน-ไพรอรส”

ช่างมัดฟางหนุ่มพยักหน้าด้วยท่าทางถือตัวเล็กน้อย เขามองไปยังหมู่บ้านแล้วถามว่า “แต่ดูเหมือนว่าที่นี่กำลังมีงานอะไรบางอย่างเกิดขึ้นใช่ไหม?”

“ใช่ วันนี้เป็นวันตลาดนัด แต่ที่ได้ยินน่ะมันก็แค่เสียงเอะอะของพวกเด็กๆ กับคนโง่ที่โดนหลอกเอาเงิน งานจริงๆ เขาทำกันเสร็จไปตั้งนานแล้ว ผมทำงานอยู่ใกล้ๆ ได้ยินเสียงมาทั้งวัน แต่ไม่คิดจะเข้าไปหรอก ไม่ใช่ธุระของผม”

ช่างมัดฟางและครอบครัวเดินต่อไปจนเข้าสู่ลานตลาดนัด ซึ่งมีคอกสำหรับโชว์และขายม้ากับแกะหลายร้อยตัวในช่วงเช้า แต่ตอนนี้ส่วนใหญ่ถูกขนย้ายออกไปหมดแล้ว อย่างที่คนนำทางบอกไว้ งานจริงๆ แทบไม่เหลือแล้ว เหลือเพียงการประมูลสัตว์เกรดต่ำที่ขายไม่ออกและถูกพ่อค้าเกรดเอปฏิเสธไปตั้งแต่เช้า ถึงอย่างนั้น ฝูงชนกลับหนาตาขึ้นกว่าช่วงเช้า เพราะมีพวกคนที่มาเที่ยวเล่น ทั้งช่างฝีมือที่หยุดพักผ่อน ทหารลาพักร้อน เจ้าของร้านค้าในหมู่บ้าน และผู้คนที่ชอบความบันเทิงอย่างตู้ส่องภาพ ร้านขายของเล่น หุ่นขี้ผึ้ง ตัวประหลาด หมอเถื่อนที่อ้างว่าเดินทางเพื่อสาธารณกุศล นักพนัน นักขายของจุกจิก และหมอดู

ทั้งคู่ไม่ได้สนใจสิ่งเหล่านี้ พวกเขามองหาเต็นท์ขายเครื่องดื่มท่ามกลางเต็นท์มากมายบนเนินเขา มีสองเต็นท์ที่อยู่ใกล้ที่สุดในแสงแดดสีเหลืองหม่นยามเย็นที่ดูน่าสนใจพอๆ กัน เต็นท์หนึ่งเป็นผ้าใบสีขาวสะอาดตา มีธงสีแดงประดับด้านบน ป้ายเขียนว่า “เบียร์โฮมเมด เอล และไซเดอร์ รสเลิศ” ส่วนอีกเต็นท์ดูเก่ากว่า มีท่อเหล็กระบายควันโผล่ออกมาจากด้านหลัง และมีป้ายเขียนว่า “ขายเฟอร์มิตี (โจ๊กข้าวสาลี) รสเลิศ” ชายหนุ่มชั่งใจอยู่ครู่หนึ่งและเอียงใจไปทางเต็นท์แรก

“ไม่เอาค่ะ เอาเต็นท์โน้นดีกว่า” ฝ่ายหญิงแย้ง “ฉันชอบกินเฟอร์มิตี เอลิซาเบธ-เจนก็ชอบ คุณก็น่าจะชอบด้วย มันมีประโยชน์นะหลังจากเดินทางเหนื่อยมาทั้งวัน”

“ผมไม่เคยลองเลย” ชายหนุ่มตอบ แต่สุดท้ายก็ยอมตามใจเธอและเดินเข้าไปในเต็นท์ขายเฟอร์มิตี

ภายในเต็นท์มีคนอยู่พอสมควร นั่งกันตามโต๊ะยาวแคบๆ สองข้างทาง ด้านในสุดมีเตาถ่านที่มีหม้อสามขาใบใหญ่แขวนอยู่ ขอบหม้อขัดจนเงาวับบ่งบอกว่าเป็นโลหะผสม มีหญิงวัยกลางคนท่าทางซูบซีดอายุราวห้าสิบปีสวมผ้ากันเปื้อนสีขาวผืนกว้างที่ดูเหมือนจะช่วยให้เธอดูภูมิฐานขึ้นมาบ้าง เธอกำลังคนส่วนผสมในหม้ออย่างช้าๆ เสียงช้อนใบใหญ่ขูดกับก้นหม้อดังระงมไปทั่วเต็นท์ เพื่อไม่ให้ส่วนผสมของเมล็ดข้าวสาลี แป้ง นม ลูกเกด และเครื่องอื่นๆ ไหม้ติดก้นหม้อ โดยมีถ้วยใส่ส่วนผสมแยกไว้บนโต๊ะไม้ที่ปูผ้าขาวอยู่ใกล้ๆ

ชายหญิงคู่หนึ่งสั่งเฟอร์มิตีร้อนๆ มาคนละชามแล้วนั่งกินอย่างไม่รีบร้อน ซึ่งมันก็รสชาติดีและให้พลังงานสูงอย่างที่ฝ่ายหญิงว่า แม้ว่าสำหรับคนที่ไม่คุ้นเคย เมล็ดข้าวสาลีที่พองตัวจนขนาดเท่าเมล็ดเลมอนที่ลอยอยู่บนผิวหน้าอาจจะดูน่ากลัวในตอนแรกก็ตาม

แต่ในเต็นท์นี้มีอะไรมากกว่าที่ตาเห็น และด้วยสัญชาตญาณของคนเจ้าเล่ห์ ชายหนุ่มสังเกตเห็นได้อย่างรวดเร็ว หลังจากกินไปได้นิดหน่อย เขาก็ใช้หางตาจ้องมองการกระทำของหญิงเจ้าของร้านจนจับทางได้ เขาขยิบตาให้เธอ และเมื่อเธอพยักหน้าตอบ เขาก็ส่งชามของเขาขึ้นไปให้ หญิงคนนั้นแอบหยิบขวดจากใต้โต๊ะ รินของเหลวบางอย่างลงในเฟอร์มิตีของเขาอย่างแนบเนียน ซึ่งสิ่งนั้นคือเหล้ารัม ส่วนเขาก็แอบส่งเงินค่าเหล้ากลับไปให้เธออย่างเงียบเชียบ

เขาพบว่ารสชาติของเฟอร์มิตีที่ผสมเหล้ารัมเข้มข้นนั้นถูกปากกว่ารสธรรมชาติมาก ภรรยาของเขามองดูด้วยความไม่สบายใจ แต่เขาก็เกลี้ยกล่อมจนเธอยอมให้ผสมเหล้าลงในชามของเธอด้วย แม้จะใส่ในปริมาณที่น้อยกว่าก็ตาม

เมื่อกินหมดชามแรก เขาก็สั่งเพิ่มอีกชาม และส่งสัญญาณขอเหล้ารัมในปริมาณที่เข้มข้นขึ้น ผลของมันเริ่มปรากฏชัดในท่าทางของเขา ภรรยาของเขาตระหนักด้วยความเศร้าว่า การที่เธอพยายามเลี่ยงเต็นท์ขายเหล้าที่มีใบอนุญาต กลับทำให้เธอต้องมาตกอยู่ในวังวนของเหล้าเถื่อนแทน

ลูกน้อยเริ่มส่งเสียงประท้วงด้วยความรำคาญ และภรรยาก็เตือนสามีหลายครั้งว่า “ไมเคิล เรื่องที่พักล่ะคะ? ถ้าเราไม่รีบไปตอนนี้ อาจจะหาที่พักยากนะ”

แต่เขาทำหูทวนลมต่อเสียงเจื้อยแจ้วนั้น และเริ่มพูดคุยกับคนในเต็นท์เสียงดังขึ้น เด็กน้อยจ้องมองแสงเทียนที่เพิ่งจุดขึ้นด้วยดวงตากลมโตสีดำอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนจะค่อยๆ ปิดตาลงและหลับไป

หลังจากชามแรก ชายหนุ่มเริ่มรู้สึกผ่อนคลาย ชามที่สองเขาเริ่มร่าเริง ชามที่สามเริ่มชอบโต้เถียง และพอถึงชามที่สี่ ลักษณะนิสัยที่ซ่อนอยู่ภายใต้ใบหน้า การเม้มปาก และประกายไฟในดวงตาสีเข้มก็เริ่มแสดงออกมา เขาเริ่มวางอำนาจ และกลายเป็นคนช่างทะเลาะอย่างรุนแรง

บทสนทนาเริ่มยกระดับขึ้นเหมือนที่มักจะเป็นในวงเหล้า หัวข้อสนทนาเปลี่ยนเป็นเรื่องผู้ชายดีๆ ที่ต้องพังเพราะเมียเลว โดยเฉพาะเรื่องของชายหนุ่มที่มีอนาคตไกลแต่ต้องสูญเสียความฝันและพลังชีวิตไปเพราะการรีบแต่งงานโดยไม่ยั้งคิด

“ผมก็พังเพราะเรื่องนี้แหละ” ช่างมัดฟางพูดด้วยน้ำเสียงขมขื่นและเจ็บแค้น “ผมแต่งงานตอนอายุสิบแปดเหมือนคนโง่ และนี่คือผลลัพธ์ของมัน” เขาโบกมือชี้ไปที่ตัวเองและครอบครัว เพื่อเน้นย้ำถึงความอัตคัดขัดสนที่เห็นอยู่ตรงหน้า

ฝ่ายภรรยาซึ่งดูเหมือนจะชินกับคำพูดแบบนี้ ทำเป็นไม่ได้ยินและยังคงกระซิบปลอบลูกน้อยที่กึ่งหลับกึ่งตื่น ซึ่งตัวโตพอที่จะวางลงบนม้านั่งข้างๆ ได้ชั่วคราวเพื่อให้แม่ได้พักแขน ชายหนุ่มพูดต่อว่า

“ตอนนี้ผมมีเงินติดตัวไม่ถึงสิบห้าชิลลิง ทั้งที่ผมเป็นมือหนึ่งในสายงานนี้ ผมกล้าท้าเลยว่าไม่มีใครในอังกฤษมัดฟางได้เก่งกว่าผม ถ้าผมเป็นอิสระอีกครั้ง ผมจะหาเงินให้ได้พันปอนด์ก่อนจะเลิกทำเสียอีก แต่คนเรามักจะมารู้ตัวเอาตอนที่โอกาสมันหลุดลอยไปหมดแล้ว”

ขณะนั้น เสียงผู้ประมูลขายม้าแก่ที่ลานด้านนอกดังแว่วเข้ามาว่า “เอาละ ล็อตสุดท้ายแล้ว! ใครจะเอาล็อตสุดท้ายในราคาถูกๆ บ้าง? สี่สิบชิลลิงเป็นไง? แม่ม้าตัวนี้ดูมีอนาคตนะ อายุห้าปีนิดๆ สุขภาพดีทุกอย่าง ยกเว้นแค่หลังค่อมหน่อยๆ กับตาซ้ายที่บอดเพราะโดนพี่สาวตัวเองถีบตอนเดินมาตามถนน”

“สำหรับผมนะ ผมไม่เห็นว่าทำไมผู้ชายที่มีเมียแล้วไม่อยากได้ ถึงจะกำจัดเมียทิ้งเหมือนที่พวกยิปซีขายม้าแก่ไม่ได้” ชายในเต็นท์พูดขึ้น “ทำไมไม่เอามาประมูลขายให้คนที่เขาต้องการล่ะ? หือ? ให้ตายเถอะ ถ้ามีใครยอมซื้อ ผมจะขายเมียผมเดี๋ยวนี้เลย!”

“ก็คงมีคนยอมซื้อแหละ” แขกบางคนในเต็นท์ตอบ พร้อมกับปรายตาไปมองฝ่ายภรรยา ซึ่งจริงๆ แล้วเธอไม่ใช่ผู้หญิงที่หน้าตาขี้เหร่เลยสักนิด