ตอนที่ 4

III.

ถนนสายหลักที่มุ่งสู่หมู่บ้านเวย์ดอน-ไพรเออร์ส ยังคงปกคลุมไปด้วยฝุ่นตลบเหมือนเช่นเคย ต้นไม้รอบข้างยังคงเป็นสีเขียวหม่นดูซึมเซา และบนเส้นทางที่ครอบครัวเฮนชาร์ดสามคนพ่อแม่ลูกเคยเดินผ่านในวันนั้น บัดนี้มีคนสองคนที่ยังคงมีความผูกพันกับครอบครัวนี้กำลังก้าวเดินอยู่

หากมองภาพรวม บรรยากาศรอบตัวแทบไม่ต่างจากเดิมเลย ไม่ว่าจะเป็นเสียงผู้คนหรือเสียงอึกทึกที่แว่วมาจากหมู่บ้านใกล้เคียง จนดูเหมือนว่านี่เป็นเพียงบ่ายวันถัดมาจากเหตุการณ์ครั้งก่อน จะมีก็เพียงรายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ เท่านั้นที่บ่งบอกว่าเวลาได้ล่วงเลยมานานหลายปี หนึ่งในสองคนที่เดินอยู่บนถนนคือหญิงสาวที่ครั้งหนึ่งเคยเป็นภรรยาสาวของเฮนชาร์ด บัดนี้ใบหน้าที่เคยอิ่มเอิบกลับซูบลง ผิวพรรณเปลี่ยนไปตามกาลเวลา แม้สีผมจะยังไม่จางหายแต่ก็บางลงกว่าแต่ก่อนมาก เธออยู่ในชุดไว้ทุกข์ของหญิงหม้าย ส่วนเพื่อนร่วมทางของเธอเป็นหญิงสาววัยประมาณสิบแปดปี รูปร่างสมส่วนและสวมชุดสีดำเช่นกัน เธอมีความงดงามที่เปล่งประกายจากความอ่อนเยาว์ ซึ่งเป็นเสน่ห์ล้ำค่าที่ก้าวข้ามเรื่องของสีผิวหรือรูปหน้า

เพียงแค่มองปราดเดียวก็รู้ได้ทันทีว่านี่คือลูกสาวที่เติบโตแล้วของซูซาน เฮนชาร์ด ในขณะที่ความกร้านโลกในช่วงวัยกลางคนได้ทิ้งร่องรอยไว้บนใบหน้าของผู้เป็นแม่ แต่ความสดใสราวกับฤดูใบไม้ผลิในวันวานกลับถูกกาลเวลาถ่ายทอดมาสู่ลูกสาวได้อย่างแนบเนียน จนหากใครที่รู้เบื้องลึกเบื้องหลังมาเห็นเข้า คงรู้สึกว่ามันเป็นเรื่องน่าประหลาดที่ธรรมชาติสร้างความต่อเนื่องได้สมบูรณ์แบบขนาดนี้ ทั้งที่เด็กสาวไม่เคยรับรู้ความจริงบางอย่างที่แม่ของเธอรู้

ทั้งคู่เดินจูงมือกันด้วยความรักใคร่ ลูกสาวถือตะกร้าสานแบบโบราณไว้ในมือ ส่วนผู้เป็นแม่ถือห่อผ้าสีน้ำเงินซึ่งดูขัดกับชุดกระโปรงสีดำที่เธอสวมใส่

เมื่อถึงชานหมู่บ้าน พวกเธอเดินตามเส้นทางเดิมมุ่งหน้าไปยังงานวัด ซึ่งที่นี่เองที่ร่องรอยของกาลเวลาปรากฏให้เห็นชัดเจน แม้เครื่องเล่นอย่างม้าหมุนหรือชิงช้าสวรรค์ รวมถึงเครื่องทดสอบพละกำลังและซุ้มยิงนัทจะมีการปรับปรุงทางกลไกให้ทันสมัยขึ้นบ้าง แต่ความคึกคักของงานกลับลดลงไปมาก ตลาดนัดขนาดใหญ่ในเมืองใกล้เคียงที่จัดขึ้นเป็นระยะเริ่มเข้ามาแย่งลูกค้าที่เคยมาที่นี่มานานนับศตวรรษ คอกแกะและเชือกผูกม้าสั้นลงกว่าเดิมครึ่งหนึ่ง ร้านช่างตัดเสื้อ ร้านถุงเท้า ร้านถังไม้ และร้านขายผ้าแทบจะหายไปหมด รวมถึงจำนวนรถม้าที่ลดน้อยลงด้วย แม่ลูกคู่นี้เดินฝ่าฝูงชนไปได้สักพักแล้วจึงหยุดนิ่ง

“เราจะแวะที่นี่ให้เสียเวลาทำไมคะแม่ หนูคิดว่าแม่รีบอยากจะเดินทางต่อเสียอีก” เด็กสาวถาม

“ใช่จ้ะ เอลิซาเบธ-เจน ลูกรัก” ผู้เป็นแม่ตอบ “แต่แม่แค่อยากลองแวะมาดูที่นี่สักหน่อย”

“ทำไมล่ะคะ?”

“เพราะแม่เจอพ่อของลูกครั้งแรกที่นี่… ในวันที่เหมือนกับวันนี้แหละ”

“เจอคุณพ่อครั้งแรกที่นี่เหรอคะ? ใช่ค่ะ แม่เคยเล่าให้หนูฟังแล้ว และตอนนี้เขาก็จมน้ำจากเราไปแล้วด้วย!” พูดจบเด็กสาวก็หยิบนามบัตรใบหนึ่งออกมาจากกระเป๋าแล้วมองมันพร้อมกับถอนหายใจ บัตรใบนั้นมีขอบสีดำ ภายในมีข้อความจารึกไว้ในกรอบคล้ายแผ่นหินว่า “ด้วยความระลึกถึงริชาร์ด นิวสัน นักเดินเรือ ผู้ล่วงลับในท้องทะเลเมื่อเดือนพฤศจิกายน ปี 184— ขณะอายุ 41 ปี”

“และที่นี่แหละ” ผู้เป็นแม่พูดต่อด้วยน้ำเสียงลังเล “ที่ที่แม่เจอญาติคนหนึ่งเป็นครั้งสุดท้าย คนที่เรากำลังจะไปตามหาน่ะ… คุณไมเคิล เฮนชาร์ด”

“เขาเป็นญาติกับเราตรงไหนคะแม่ หนูไม่เคยได้ยินแม่เล่าชัดๆ เลย”

“เขาเป็น… หรือเคยเป็น เพราะตอนนี้อาจจะตายไปแล้ว… เป็นญาติทางกฎหมายจากการแต่งงานจ้ะ” แม่ตอบอย่างระมัดระวัง

“แม่ก็พูดแบบนี้มาเป็นสิบๆ รอบแล้วค่ะ!” หญิงสาวตอบพลางมองไปรอบๆ อย่างไม่ใส่ใจ “เขาคงไม่ใช่ญาติสนิทใช่ไหมคะ?”

“ไม่ใช่เลยสักนิด”

“ตอนที่แม่ได้ข่าวเขาครั้งสุดท้าย เขาเป็นช่างมัดฟางใช่ไหมคะ?”

“ใช่จ้ะ”

“หนูเดาว่าเขาคงไม่เคยรู้จักหนูเลยใช่ไหมคะ?” เด็กสาวถามด้วยความไร้เดียงสา

คุณนายเฮนชาร์ดนิ่งไปครู่หนึ่งก่อนจะตอบอย่างอึดอัด “แน่นอนว่าไม่จ้ะ เอลิซาเบธ-เจน แต่มาทางนี้เถอะ” เธอพาเดินไปยังอีกด้านของลานงาน

“หนูว่ามาถามหาใครที่นี่คงไม่มีประโยชน์หรอกค่ะ” ลูกสาวสังเกตพลางมองไปรอบๆ “คนที่มางานวัดก็เปลี่ยนหน้ากันไปเหมือนใบไม้ร่วง หนูว่าวันนี้คงมีแค่แม่คนเดียวที่เคยมาที่นี่เมื่อหลายปีก่อน”

“แม่ไม่แน่ใจหรอกนะ” คุณนายนิวสัน (ซึ่งตอนนี้เธอใช้ชื่อนี้) พูดพลางหรี่ตามองบางอย่างใต้เนินดินสีเขียวที่อยู่ไม่ไกล “ดูตรงนั้นสิ”

ลูกสาวมองตามไป สิ่งที่เห็นคือไม้สามขาปักอยู่บนดิน มีหม้อดินสามขาแขวนอยู่เหนือไฟที่กำลังคุยปะทุ หญิงชราคนหนึ่งรูปร่างซูบผอม ผิวเหี่ยวย่น และสวมเสื้อผ้าที่แทบจะเป็นเศษผ้า กำลังก้มหน้ากวนอะไรบางอย่างในหม้อด้วยช้อนคันใหญ่ และส่งเสียงแหบพร่าตะโกนเป็นระยะว่า “ฟูร์มิตี้รสเลิศขายที่นี่!”

เธอคือเจ้าของซุ้มขายฟูร์มิตี้คนเดิมที่ครั้งหนึ่งเคยรุ่งเรือง สะอาดสะอ้าน สวมผ้ากันเปื้อนสีขาว และมีเงินเต็มกระเป๋า แต่ตอนนี้เธอกลับไม่มีแม้แต่เต็นท์ ตัวมอมแมม ไม่มีโต๊ะหรือม้านั่ง และแทบไม่มีลูกค้าเลย นอกจากเด็กชายตัวน้อยผิวสีน้ำตาลสองคนที่เดินเข้ามาขอซื้อ “ครึ่งเพนนีครับ ขอเยอะๆ หน่อยนะ” ซึ่งเธอตักใส่ชามดินเผาสีเหลืองบิ่นๆ ให้

“เธออยู่ที่นี่ในตอนนั้นด้วย” คุณนายนิวสันพูดพลางก้าวเข้าไปใกล้

“อย่าไปคุยกับเขาเลยค่ะ ดูไม่ดีเลย” ลูกสาวทัดทาน

“แม่ขอคุยคำสองคำ เอลิซาเบธ-เจน ลูกรออยู่ตรงนี้แหละ”

เด็กสาวไม่ได้ขัดศรัทธา เธอหันไปดูซุ้มขายภาพพิมพ์สีในขณะที่แม่เดินเข้าไป หญิงชราเห็นลูกค้าก็รีบเชื้อเชิญทันที และเมื่อคุณนายเฮนชาร์ด-นิวสันขอซื้อในราคาหนึ่งเพนนี เธอก็รีบตักให้ด้วยความกระตือรือร้นมากกว่าตอนที่เธอขายราคาหกเพนนีในสมัยสาวๆ เสียอีก เมื่อหญิงหม้าย soi-disant> (ที่เรียกตัวเองว่า) รับชามที่บรรจุน้ำแกงใสๆ จืดชืดซึ่งเทียบไม่ได้เลยกับสูตรเข้มข้นในอดีต ยายแก่ก็แอบเปิดตะกร้าใบเล็กหลังกองไฟ แล้วเงยหน้าขึ้นกระซิบอย่างมีเลศนัยว่า “ใส่เหล้ารัมลงไปนิดไหมจ๊ะ? ของเถื่อนเลยนะ เอาเพิ่มอีกสองเพนนี รับรองว่าดื่มคล่องคอเหมือนยาบำรุงเลยล่ะ!”

ลูกค้าสาวอมยิ้มอย่างขมขื่นที่เห็นว่าเล่ห์เหลี่ยมเดิมๆ ยังคงอยู่ เธอส่ายหน้าด้วยความหมายที่หญิงชราไม่มีวันเข้าใจ เธอแสร้งทำเป็นชิมฟูร์มิตี้ด้วยช้อนตะกั่วที่ได้รับมา แล้วพูดกับยายแก่ด้วยน้ำเสียงราบเรียบว่า “ป้าเคยมีช่วงเวลาที่ดีกว่านี้ใช่ไหมคะ?”

“โถ คุณผู้หญิง… พูดถูกเผงเลยล่ะ!” หญิงชราตอบพลางระบายความในใจออกมาทันที “ฉันยืนอยู่ในงานวัดนี้มาตั้งแต่เป็นสาว เป็นเมีย จนเป็นหม้าย รวมสามสิบเก้าปีแล้ว ในช่วงเวลานั้นฉันเคยขายของให้คนรวยที่สุดในแผ่นดินมาแล้ว! คุณผู้หญิงคงไม่เชื่อหรอกว่าฉันเคยเป็นเจ้าของเต็นท์หลังใหญ่ที่เป็นจุดดึงดูดที่สุดของงาน ใครจะมาหรือจะไปก็ต้องแวะชิมฟูร์มิตี้ของมาดามกู๊ดอีนัฟทั้งนั้น ฉันรู้ใจทั้งพวกนักบวช พวกคุณชายเจ้าสำอาง รู้ใจทั้งคนเมืองและคนบ้านนอก แม้แต่พวกผู้หญิงหยาบกระด้างไร้ยางอายฉันก็รู้ใจหมด แต่ให้ตายเถอะ โลกนี้มันไม่มีความจำหรอก คนซื่อสัตย์ไม่มีวันรวยหรอกสมัยนี้ มีแต่พวกเจ้าเล่ห์เพทุบายเท่านั้นแหละที่ได้ดี!”

คุณนายนิวสันหันไปมองรอบๆ ลูกสาวของเธอยังคงก้มดูของอยู่ที่ซุ้มไกลๆ “ป้าพอจะจำได้ไหมคะ” เธอถามอย่างระมัดระวัง “เรื่องที่มีสามีขายภรรยาในเต็นท์ของป้า เมื่อสิบแปดปีก่อนในวันนี้?”

หญิงชรานิ่งคิดแล้วส่ายหน้าเบาๆ “ถ้าเป็นเรื่องใหญ่โตฉันคงจำได้ทันที” เธอว่า “เรื่องผัวเมียทะเลาะกันรุนแรง เรื่องฆาตกรรม หรือแม้แต่เรื่องล้วงกระเป๋าใบใหญ่ๆ ที่ฉันเคยเห็น ฉันจำได้หมด แต่เรื่องขายเมียเนี่ยนะ? มันทำกันเงียบๆ หรือเปล่า?”

“ค่ะ น่าจะเงียบๆ”

หญิงขายฟูร์มิตี้ส่ายหน้าอีกครั้ง “แต่ว่านะ… ฉันว่าฉันจำได้ อย่างน้อยก็จำผู้ชายคนหนึ่งที่ทำอะไรประมาณนั้นได้ เขาใส่เสื้อแจ็กเก็ตผ้าลูกฟูก มีตะกร้าเครื่องมือติดตัว แต่โถคุณผู้หญิง เรื่องแบบนั้นเราไม่เก็บมาใส่ใจกันหรอก ที่ฉันจำเขาได้ก็เพราะปีต่อมาเขาแวะกลับมาที่งานนี้ แล้วแอบบอกฉันเป็นความลับว่า ถ้ามีผู้หญิงคนไหนมาถามหา ให้บอกว่าเขาไปอยู่ที่… ที่ไหนนะ… คาสเตอร์บริดจ์ ใช่ คาสเตอร์บริดจ์ เขาว่าอย่างนั้น แต่ให้ตายเถอะ ฉันไม่เคยนึกถึงเรื่องนี้อีกเลย!”

คุณนายนิวสันอยากจะให้รางวัลหญิงชราตามกำลังทรัพย์ที่มี แต่เธอก็นึกขึ้นได้ว่าสามีของเธอต้องตกต่ำลงก็เพราะเหล้าของคนไร้ศีลธรรมคนนี้ เธอจึงขอบคุณสั้นๆ แล้วเดินกลับไปหาเอลิซาเบธ ซึ่งทักทายเธอว่า “แม่คะ รีบไปกันเถอะค่ะ การที่แม่ไปซื้อของกินจากที่นั่นมันดูไม่ดีเลย หนูเห็นมีแต่พวกชั้นต่ำเท่านั้นแหละที่ทำ”

“แต่แม่ก็ได้สิ่งที่ต้องการแล้วล่ะ” ผู้เป็นแม่ตอบเรียบๆ “ครั้งสุดท้ายที่ญาติของเรามางานนี้ เขาบอกว่าอาศัยอยู่ที่คาสเตอร์บริดจ์ มันไกลจากที่นี่มาก และเขาก็พูดไว้เมื่อหลายปีก่อน แต่แม่คิดว่าเราจะไปที่นั่นกัน”

พูดจบทั้งคู่ก็เดินออกจากงานวัด มุ่งหน้าไปยังหมู่บ้านเพื่อหาที่พักสำหรับคืนนี้