ตอนที่ 3

II.

แสงแดดยามเช้าสาดส่องผ่านรอยแยกของผ้าใบปลิวเข้ามาในขณะที่ชายคนนั้นตื่นขึ้น บรรยากาศภายในเต็นท์อบอวลไปด้วยไออุ่น มีเพียงเสียงแมลงวันตัวใหญ่สีน้ำเงินบินวนเวียนส่งเสียงหึ่งๆ อย่างเป็นจังหวะ นอกเหนือจากนั้นทุกอย่างเงียบสงัด เขาหันมองไปรอบตัว เห็นม้านั่ง โต๊ะไม้ตัวยาว ตะกร้าเครื่องมือ เตาที่เคยใช้ต้มโจ๊กข้าวฟ่าง ชามเปล่า เมล็ดข้าวสาลีที่หกกระจาย และจุกไม้ก๊อกที่ตกอยู่ตามพื้นหญ้า ท่ามกลางข้าวของระเกะระกะเหล่านั้น เขาเหลือบไปเห็นวัตถุชิ้นเล็กๆ ที่ส่องประกายจึงหยิบขึ้นมาดู มันคือแหวนของภรรยาเขา

ภาพเหตุการณ์วุ่นวายเมื่อคืนเริ่มผุดขึ้นมาในหัว เขาล้วงมือเข้าไปในกระเป๋าเสื้อและสัมผัสได้ถึงธนบัตรของกะลาสีที่ถูกยัดไว้อย่างลวกๆ

หลักฐานชิ้นที่สองนี้เพียงพอที่จะยืนยันความทรงจำอันเลือนลางว่าเรื่องทั้งหมดไม่ใช่ความฝัน เขานั่งนิ่งจ้องมองพื้นอยู่พักหนึ่ง ก่อนจะเอ่ยกับตัวเองอย่างช้าๆ ราวกับต้องพูดออกมาเพื่อให้ความคิดตกตะกอน “ต้องรีบออกไปจากที่นี่ให้เร็วที่สุด” เขาพึมพำ “เธอไปแล้ว… ไปกับกะลาสีคนนั้นที่ซื้อเธอไป พร้อมกับเอลิซาเบธ-เจนตัวน้อย เราเดินมาที่นี่ ฉันกินโจ๊กผสมเหล้ารัม แล้วก็ขายเธอไป ใช่ เรื่องมันเป็นแบบนี้ และตอนนี้ฉันก็มาลงเอยอยู่ที่นี่ แล้วจะทำยังไงต่อดีนะ… ฉันสร่างเมาพอจะเดินไหวหรือยัง” เขาหยัดยืนขึ้นและพบว่าร่างกายยังคงแข็งแรงพอจะเดินทางต่อได้ เขาแบกตะกร้าเครื่องมือขึ้นบ่าแล้วเปิดประตูเต็นท์ก้าวออกสู่โลกภายนอก

ชายคนนั้นมองไปรอบๆ ด้วยความรู้สึกหม่นหมองและสงสัย อากาศสดชื่นของเช้าเดือนกันยายนช่วยให้เขารู้สึกตื่นตัวและมีพลัง เมื่อคืนเขาและครอบครัวเดินทางมาถึงด้วยความเหนื่อยล้าจึงไม่ได้สังเกตสิ่งรอบตัวมากนัก ตอนนี้เขาจึงมองเห็นสถานที่แห่งนี้ราวกับเป็นสิ่งใหม่ มันคือยอดเนินเขาโล่งกว้าง ด้านหนึ่งติดกับป่าปลูกและมีถนนคดเคี้ยวทอดยาวนำทางมา ที่ตีนเนินเป็นหมู่บ้านซึ่งเป็นที่มาของชื่อเนินเขาและงานเทศกาลประจำปีที่จัดขึ้นที่นี่ พื้นที่ทอดตัวลงสู่หุบเขาและเนินเขาอื่นๆ ซึ่งมีเนินฝังศพโบราณและซากป้อมปราการยุคก่อนประวัติศาสตร์กระจายอยู่ทั่วไป ทุกอย่างอาบด้วยแสงอาทิตย์ยามเช้าที่ยังไม่ทันได้ทำให้หยาดน้ำค้างบนยอดหญ้าเหือดแห้ง เงาของรถบ้านสีเหลืองและสีแดงทอดตัวยาวเหยียดออกไป ราวกับหางดาวหางที่ลากยาวตามวงล้อรถ เหล่าจิปซีและคนแสดงที่ค้างคืนอยู่ที่นี่ต่างนอนหลับปุ๋ยอยู่ในรถหรือในเต็นท์ บางคนห่มผ้าคลุมม้าไว้จนเงียบกริบราวกับไร้ชีวิต จะมีก็เพียงเสียงกรนเป็นระยะที่บ่งบอกว่าพวกเขายังอยู่ แต่กลุ่ม "เจ็ดผู้หลับใหล" มีสุนัขตัวหนึ่ง ซึ่งเป็นสุนัขสายพันธุ์ประหลาดของพวกพเนจรที่ดูเหมือนแมวมากกว่าหมา และเหมือนสุนัขจิ้งจอกมากกว่าแมว สุนัขตัวเล็กตัวหนึ่งสะดุ้งตื่นขึ้นใต้รถบ้าน เห่าออกมาทีหนึ่งตามสัญชาตญาณ แล้วก็รีบหมอบลงนอนต่อ มันเป็นพยานเพียงปากเดียวที่เห็นช่างมัดฟางเดินออกจากลานงานเทศกาลเวย์ดอน

เขาเดินจากมาพร้อมกับความคิดที่วนเวียนอยู่ในใจ โดยไม่สนใจนกสีเหลืองที่บินว่อนอยู่ตามพุ่มไม้พร้อมคาบเศษฟางในปาก ยอดเห็ดที่ผุดขึ้น หรือเสียงกระดิ่งคอแกะที่ดังกรุ๊งกริ่ง ซึ่งเจ้าของแกะเหล่านั้นโชคดีที่ไม่ได้ถูกกวาดมารวมในงานเทศกาล เมื่อเดินมาถึงตรอกหนึ่งซึ่งห่างจากจุดเกิดเหตุเมื่อคืนราวหนึ่งไมล์ เขาจึงวางตะกร้าลงและพิงประตูรั้ว พลางครุ่นคิดถึงปัญหาที่แก้ไม่ตกในใจ

“เมื่อคืนฉันบอกชื่อตัวเองกับใครไปบ้างหรือเปล่านะ?” เขาถามตัวเอง และในที่สุดก็สรุปได้ว่าไม่ได้บอก ท่าทางของเขาแสดงออกชัดเจนว่าทั้งประหลาดใจและหงุดหงิดที่ภรรยาเชื่อคำพูดเขาอย่างซื่อตรงเกินไป ซึ่งเห็นได้จากสีหน้าและท่าทางที่เขากำลังเคี้ยวเศษฟางที่ดึงมาจากพุ่มไม้ เขาพยายามทำความเข้าใจว่าเธอต้องอยู่ในอารมณ์ที่วุ่นวายใจถึงทำเช่นนี้ และเธอคงเชื่อว่าการซื้อขายครั้งนี้มีผลผูกพันทางกฎหมายหรือศีลธรรมบางอย่าง เขาค่อนข้างมั่นใจในข้อนี้ เพราะเขารู้ดีว่าเธอเป็นคนไม่รุ่มร่ามและซื่อจนเกินไป บางทีภายใต้ความสงบเสงี่ยมปกติของเธอ อาจมีความบ้าบิ่นและความขุ่นเคืองซ่อนอยู่จนทำให้เธอมองข้ามความลังเลในใจไปเสียสิ้น ครั้งหนึ่งตอนที่เขาเมามายและประกาศว่าจะขายเธอทิ้ง เธอเคยตอบกลับด้วยน้ำเสียงยอมรับชะตากรรมว่า เธอจะไม่ยอมให้เขาพูดแบบนี้บ่อยๆ อีกก่อนที่มันจะเกิดขึ้นจริง… “แต่เธอก็รู้ว่าตอนนั้นฉันไม่ได้สติ!” เขาอุทาน “เอาเถอะ ฉันต้องเดินหาเธอให้เจอ… ให้ตายสิ ทำไมเธอไม่คิดให้ดีกว่านี้จนทำให้ฉันต้องอับอายขายหน้าแบบนี้!” เขาคำรามออกมา “ตอนฉันสติหลุด แต่เธอกลับปกติทุกอย่าง นี่แหละซูซาน ความซื่อบื้อจนน่าเหลือเชื่อ ความอ่อนน้อมเนี่ยแหละที่สร้างปัญหาให้ฉันมากกว่านิสัยร้ายกาจเสียอีก!”

เมื่อเริ่มสงบสติอารมณ์ได้ เขาจึงกลับมาตั้งมั่นว่าต้องหาภรรยาและเอลิซาเบธ-เจนให้เจอ และต้องอดทนกับความอับอายนี้ให้ดีที่สุด เพราะมันเป็นสิ่งที่เขาทำตัวเองและต้องรับผิดชอบ แต่ก่อนอื่นเขาตัดสินใจที่จะตั้งสัตยาธิษฐาน ซึ่งเป็นคำสาบานที่ยิ่งใหญ่กว่าครั้งไหนๆ ในชีวิต และเพื่อให้การสาบานสมบูรณ์ เขาต้องการสถานที่และบรรยากาศที่เหมาะสม เพราะความเชื่อของชายคนนี้มีลักษณะของความศรัทธาในสิ่งศักดิ์สิทธิ์อย่างรุนแรง

เขาแบกตะกร้าเดินต่อไป พลางกวาดสายตามองไปรอบๆ ทัศนียภาพ จนกระทั่งเดินไปได้สามสี่ไมล์ก็เห็นหลังคาหมู่บ้านและหอคอยโบสถ์ เขาจึงมุ่งหน้าไปยังโบสถ์ทันที ในหมู่บ้านเงียบสงัด เป็นช่วงเวลาที่ชีวิตชนบทหยุดนิ่งชั่วคราว ระหว่างที่เหล่ากรรมกรเกษตรออกไปทำงาน และพวกภรรยากับลูกสาวกำลังจะตื่นขึ้นมาเตรียมอาหารเช้าให้สามีและพ่อที่กำลังจะกลับมา เขาจึงเข้าสู่โบสถ์ได้โดยไม่มีใครสังเกตเห็น ประตูโบสถ์เพียงแค่ลงกลอนไว้เขาจึงเปิดเข้าไปได้ง่ายๆ ช่างมัดฟางวางตะกร้าไว้ข้างอ่างล้างบาป เดินผ่านโถงกลางจนถึงราวกั้นแท่นบูชา เปิดประตูเข้าไปในส่วนศักดิ์สิทธิ์ เขารู้สึกถึงความแปลกประหลาดชั่วขณะก่อนจะคุกเข่าลงบนแท่น เขาซบหน้าลงบนหนังสือเล่มใหญ่ที่วางอยู่บนโต๊ะศีลมหาสนิท แล้วกล่าวเสียงดังว่า—

“ข้าพเจ้า ไมเคิล เฮนชาร์ด ในเช้าวันที่สิบหกกันยายนนี้ ขอให้คำสัตย์ต่อพระเจ้า ณ สถานที่อันศักดิ์สิทธิ์แห่งนี้ว่า ข้าพเจ้าจะเลิกดื่มสุราทุกชนิดเป็นเวลายี่สิบเอ็ดปีต่อจากนี้ โดยนับหนึ่งปีต่อหนึ่งปีที่ข้าพเจ้ามีชีวิตอยู่ ข้าพเจ้าขอสาบานต่อหนังสือเล่มนี้ และขอให้ข้าพเจ้าต้องกลายเป็นคนใบ้ ตาบอด และไร้ความสามารถ หากข้าพเจ้าผิดคำสาบานนี้!”

หลังจากพูดจบและจุมพิตหนังสือเล่มใหญ่ ช่างมัดฟางก็ลุกขึ้น เขารู้สึกผ่อนคลายที่ได้เริ่มต้นชีวิตในทิศทางใหม่ ขณะที่ยืนอยู่ที่มุขทางเข้าโบสถ์ เขาเห็นควันไฟพวยพุ่งออกมาจากปล่องไฟสีแดงของกระท่อมใกล้ๆ จึงรู้ว่าเจ้าของบ้านเพิ่งจุดไฟ เขาเดินไปที่ประตู และขอให้แม่บ้านช่วยเตรียมอาหารเช้าให้โดยจ่ายเงินจำนวนเล็กน้อย เมื่ออิ่มท้องแล้ว เขาจึงเริ่มออกเดินทางตามหาภรรยาและลูก

ความยากลำบากของภารกิจนี้เริ่มปรากฏชัดขึ้นอย่างรวดเร็ว แม้เขาจะพยายามสืบหา สอบถาม และเดินไปทั่วทุกแห่งวันแล้ววันเล่า แต่กลับไม่มีใครเห็นคนที่มีลักษณะตรงตามที่เขาบรรยายเลยนับตั้งแต่คืนงานเทศกาล และที่ยากยิ่งกว่าคือเขาไม่สามารถหาเบาะแสชื่อของกะลาสีคนนั้นได้เลย เมื่อเงินเริ่มร่อยหรอ หลังจากลังเลอยู่พักหนึ่ง เขาจึงตัดสินใจใช้เงินของกะลาสีคนนั้นในการตามหา แต่ผลลัพธ์ก็ยังคงว่างเปล่า ความจริงก็คือ ความละอายใจที่จะเปิดเผยพฤติกรรมของตนเองทำให้ไมเคิล เฮนชาร์ด ไม่สามารถประกาศตามหาอย่างโจ่งแจ้งเพื่อให้ได้ผลลัพธ์ที่มีประสิทธิภาพ และนั่นน่าจะเป็นเหตุผลที่เขาไม่พบเบาะแสใดๆ เลย แม้เขาจะพยายามทำทุกวิถีทางที่ไม่ต้องอธิบายถึงเหตุการณ์ที่ทำให้เขาเสียภรรยาไปก็ตาม

สัปดาห์กลายเป็นเดือน เขายังคงออกตามหาต่อไป โดยรับจ้างทำงานเล็กๆ น้อยๆ เพื่อเลี้ยงชีพ จนกระทั่งเขาเดินทางมาถึงเมืองท่าแห่งหนึ่ง และได้รับข่าวว่ามีคนที่มีลักษณะคล้ายกับที่เขาตามหาได้อพยพย้ายถิ่นฐานไปเมื่อไม่นานมานี้ เมื่อนั้นเขาจึงบอกกับตัวเองว่าจะเลิกตามหา และจะไปตั้งรกรากในย่านที่เขาเคยคิดไว้ในใจมานาน

วันรุ่งขึ้นเขาออกเดินทางมุ่งหน้าไปทางทิศตะวันตกเฉียงใต้ โดยไม่หยุดพักนอกจากแวะค้างคืนตามที่พัก จนกระทั่งถึงเมืองแคสเตอร์บริดจ์ ในดินแดนที่ห่างไกลของเวสเซกซ์