ตอนที่ 7

แม่คงแต่งงานกับพ่อด้วยความเข้าใจผิดอย่างมหันต์ ผมไม่คิดว่าพ่อตั้งใจหลอกเธอ หรือหวังผลประโยชน์จากการแต่งงานครั้งนี้หรอก แต่พ่อคงแค่พยายามปรับตัวให้เข้ากับความต้องการของเธอด้วยท่าทีใสซื่อแบบที่คนจีบกันส่วนใหญ่ชอบทำ คือพยายามนำเสนอตัวเองว่าเป็นชายหนุ่มที่กระฉับกระเฉงและเคร่งครัดในระเบียบแบบแผน ผมสงสัยเหลือเกินว่าทำไมการเกี้ยวพาราสีเกือบทุกครั้งต้องเริ่มด้วยการหลอกลวง หลังจากนั้นพ่อคงทำให้เธอผิดหวังอย่างรุนแรง เมื่อตัวตนจริงๆ ที่เป็นคนสะเพร่า ขี้สงสัย และชอบทดลองเริ่มปรากฏออกมาทีละนิด

แม่เป็นคนที่มีความคิดตายตัวและชัดเจน เธอคือตัวแทนของความศรัทธาในศาสนจักร ความสุภาพเรียบร้อย และคำสอนจากธรรมาสน์ ซึ่งเป็นลักษณะเด่นของชาวอังกฤษส่วนใหญ่ในยุควิกตอเรียตอนต้น โดยเฉพาะกลุ่มคริสตจักรสายต่ำ (low-Church) ซึ่งเป็นกลุ่มที่ใหญ่ที่สุด ผมเดาว่าแม่คงฝันถึงวันที่ได้เดินเคียงคู่กับพ่อไปโบสถ์ ภาพที่เธอสวมหมวกปีกเล็ก กระโปรงสุ่มตัวใหญ่สีม่วงสดที่รีดจนกริบ ถือร่มลูกไม้คันเล็ก ส่วนพ่อสวมหมวกทรงสูง กางเกงทรงพอง และเสื้อโค้ทปกตั้ง ดูคล้ายกับเจ้าชายพระสวามี (Prince Consort) โดยมีเหล่าเทวดาสีขาวโปรยพรลงมาบนทางเดินที่แสนสุขของทั้งคู่ หรือบางทีเธออาจฝันถึงทารกในชุดลูกไม้ และลูกสาวหรือลูกชายที่เคร่งครัดในศาสนา (แต่ไม่ถึงขั้นคลั่งไคล้) และมีเทวดาคุ้มครอง และผมคิดว่าเธอคงวาดฝันถึงการเป็นแม่บ้านที่ดูแล "บ้านอันมีรสนิยม" มีสวนเรือนกระจกที่เชื่อมต่อกับห้องรับแขก หรือไม่ก็กำลังทำแยมอยู่ในครัว

แต่ความเป็นจริงกลับตรงกันข้าม การที่พ่อสอนวิทยาศาสตร์ การวาดแผนผังร่างกายมนุษย์ที่ถูกผ่าออก ภาพสัตว์ดึกดำบรรพ์ที่ขัดแย้งกับเรื่องน้ำท่วมโลก นิสัยที่ชอบใส่เสื้อเชิ้ตเนื้อนุ่มกับชุดทวีดตัวโคร่ง การที่พ่อใช้แปรงปัดเสื้อผ้าไม่เป็น อาการบ้าอ่านหนังสือเป็นพักๆ และการสูบไปป์ทรงบูลด็อก ทั้งหมดนี้คงขัดกับความคาดหวังอันเรียบง่ายของแม่จนน่าใจหาย ยิ่งเวลาที่พ่อระเบิดอารมณ์รุนแรง สบถ และทำข้าวของพัง ซึ่งสำหรับผมมันดูไร้สาระจนเกือบจะน่ารักเหมือนพายุฤดูร้อนที่ผ่านมาแล้วก็ไป แต่สำหรับแม่มันคงเป็นเรื่องน่าสะพรึงกลัวอย่างยิ่ง แม่เป็นคนที่ไม่ยอมปรับตัว และไม่เคยพยายามจะเข้าใจหรืออดทนต่ออารมณ์เหล่านี้ เธอใช้มาตรฐานของตัวเองตัดสิน และในมาตรฐานนั้น พ่อคือคนที่ผิด ความคิดของเธอปิดกั้นไม่ให้เธอเห็นตัวตนที่แท้จริงของพ่อ และคำพูดรุนแรงของพ่อก็ฝังรากลึกในใจเธออย่างไม่ลืมเลือน

เท่าที่จำได้ ทั้งคู่ขัดแย้งกันตลอดเวลา แม่มองทุกอารมณ์และทุกสิ่งที่พ่อทำด้วยสายตาไม่ไว้วางใจและไม่เห็นด้วย เธอปฏิบัติกับพ่อเหมือนเป็นสมบัติของผมไม่ใช่ของเธอ เธอมักจะเรียกพ่อว่า "พ่อของ *คุณ*" ราวกับว่าผมเป็นคนหาพ่อมาให้เธออย่างนั้นแหละ

แม่แต่งงานช้า และผมคิดว่าเธอกลายเป็นคนที่พึ่งพาทางจิตใจได้ด้วยตัวเองก่อนจะแต่งงาน แม้แต่ในช่วงที่อยู่เฮิร์นฮิลล์ ผมก็เคยสงสัยว่าในหัวของแม่คิดอะไรอยู่ และความอยากรู้อยากเห็นนั้นก็กลับมาอีกครั้งในขณะที่ผมเขียนเรื่องนี้ แม่ให้ความสำคัญกับงานบ้านมากเพราะบ้านเราแทบไม่มีคนรับใช้ (มีแค่คนมาช่วยทำความสะอาดสัปดาห์ละสองสามครั้ง) แต่เธอก็ไม่ได้ทำได้อย่างชำนาญนัก เธอใช้ผ้าคลุมเฟอร์นิเจอร์ที่ดูรุ่มร่ามและไม่พอดีตัว และทำอาหารแบบเรียบๆ โดยขาดศิลปะในการปรุง บ้านที่เพนจ์ซึ่งรวบรวมข้าวของเกือบทั้งหมดจากบรอมสเตดจึงเต็มไปด้วยเฟอร์นิเจอร์ และในความทรงจำของผม บ้านหลังนั้นอบอวลไปด้วยกลิ่นน้ำมันสนที่แม่ใช้ทาเฟอร์นิเจอร์ไม้มะฮอกกานีอย่างฟุ่มเฟือย นอกจากนี้แม่ยังกลัว "ความมืด" ในตอนกลางวันและ "อากาศกลางคืน" ทำให้หน้าต่างที่สะอาดเอี่ยมของบ้านแทบจะไม่เคยถูกเปิดเลย

แม่จะหยิบหนังสือพิมพ์ตอนเช้ามาเปิดดูพาดหัวข่าวคร่าวๆ แต่จะไม่อ่านจริงจังจนกว่าจะถึงตอนบ่าย และผมคิดว่าเธอสนใจเฉพาะข่าวอาชญากรรมรุนแรง อุบัติเหตุรถไฟหรือเหมืองถล่ม และเรื่องราวเล็กๆ น้อยๆ ในชีวิตประจำวันของราชวงศ์ หนังสือส่วนใหญ่ในบ้านเป็นของพ่อ ซึ่งผมไม่คิดว่าแม่จะเคยเปิดอ่านเลย เธอมีหนังสือไม่กี่เล่มที่เก็บไว้ตั้งแต่สมัยสาวๆ และพยายามชักชวนให้ผมอ่านแต่ไม่สำเร็จ เช่น เรื่อง ราชินีแห่งอังกฤษ (Queens of England) ของมิสสทริคแลนด์ ซึ่งผมจำได้ว่าเกลียดเล่มนี้เป็นพิเศษ รวมถึงเรื่อง Queechy และ Wide Wide World แม่ทำให้หนังสือเหล่านี้ดูพิเศษด้วยการเย็บปกผ้าดิบและผ้า มัสลินลายดอกไม้หุ้มไว้ สำหรับผมในตอนนั้น หนังสือเหล่านี้ไม่ได้ดูเหมือนหนังสือเลย แต่ดูเหมือนกลุ่มคุณยายที่รวมตัวกันมากกว่า

แม่เคร่งครัดกับหน้าที่ทางศาสนามาก และมีความสุขทุกครั้งที่เห็นผมร้องเพลงในคณะประสานเสียง

ในเย็นวันฤดูหนาว แม่จะนั่งบนเก้าอี้อาร์มแชร์ฝั่งตรงข้ามกับโต๊ะที่ผมนั่งอ่านหนังสือโดยใช้มือเท้าคาง ส่วนแม่จะนั่งชุนถุงเท้าหรือถุงน่อง บรรยากาศรอบตัวเรามีความสะดวกสบายที่แสนอึดอัดจนชวนง่วง และผมคิดว่าในความนิ่งเฉยนั้น แม่คงรู้สึกว่านี่คือช่วงเวลาที่มีความสุขที่สุด บางครั้งเธอจะวางงานลงบนตักแล้วตกอยู่ในภวังค์ความคิดที่ว่างเปล่าเป็นเวลานานจนผมสงสัย เพราะเด็กวัยรุ่นส่วนใหญ่ รวมถึงผมด้วย ไม่สามารถจินตนาการถึงสภาวะทางจิตใจที่ไม่มีรูปแบบชัดเจนได้

แม่ติดต่อกับลูกพี่ลูกน้องและเพื่อนฝูงหลายคน เขียนจดหมายด้วยลายมือตัวเอียงแบบอิตาลี เนื้อหาหลักๆ ก็มีแต่เรื่องการเกิด การแต่งงาน การตาย การเริ่มทำธุรกิจ (ที่เขียนไว้กว้างๆ) และความทุกข์จากการล้มละลาย

แต่คุณรู้ไหม แม่มีโลกส่วนตัวที่น่าประหลาดใจ ซึ่งตอนนั้นผมไม่ระแคะระคายเลย แต่ตอนนี้ผมเริ่มเชื่อว่ามันมีจริง เธอเขียนไดอารี่ซึ่งตอนนี้ยังอยู่ในความครอบครองของผม เป็นบันทึกสั้นๆ ที่กระจายอยู่ในสมุดโน้ตเล่มเล็กๆ หลายเล่ม เธอจดเนื้อหาคำเทศนาที่ได้ฟัง และเขียนความเห็นสั้นๆ ที่ดูแข็งทื่อเกี่ยวกับแขกที่มาเยี่ยม เช่น "มิส G. พูดจาเสียงดังโวยวายเรื่องเกมและเรื่องไร้สาระ รวมถึงเรื่องโครเกต์ A. รู้สึกยินดีและให้ความสนใจอย่างมาก" บันทึกเล็กๆ น้อยๆ เกี่ยวกับมนุษย์แบบนี้มีอยู่เต็มไปหมด แม่มีนิสัยแปลกๆ คือไม่เคยเขียนชื่อเต็ม แต่จะใช้เพียงอักษรย่อ พ่อจะเป็น "A." เสมอ และผมจะเป็น "D." เห็นได้ชัดว่าแม่ติดตามเรื่องราวในครอบครัวของเจ้าหญิงแห่งเวลส์ (ซึ่งต่อมาคือสมเด็จพระพันปีหลวง) ด้วยความสนใจและเห็นอกเห็นใจเป็นพิเศษ ในช่วงวิกฤตครั้งหนึ่งเธอเขียนว่า "ขอให้ G. ทุกอย่างราบรื่น"

แต่มีบางเรื่องเกี่ยวกับตัวผมที่ผมยังรู้สึกสะเทือนใจเกินกว่าจะเล่าได้ง่ายๆ เช่น รายละเอียดที่น่าเจ็บปวดและวุ่นวายเกี่ยวกับการเกิดของผม หรือความทุกข์จากอาการป่วยในวัยทารก ต่อมาผมพบข้อความเช่น "ได้ยิน D. ส—" ซึ่งตัว s น่าจะหมายถึง "สบถ" (swear) และตามด้วย "ขอพระเจ้าอวยพรและคุ้มครองลูกชายของฉันให้พ้นจากความชั่วร้าย" และอีกครั้ง ด้วยลายมือที่สั่นเครือจากความทุกข์: "D. ไม่ยอมไปโบสถ์ ใจแข็ง และพูดจาเลวร้ายแบบคนนอกรีต ไม่เคารพพระสงฆ์ เพลงสรรเสริญช่างน่าเบื่อ!!! มนุษย์ช่างบังอาจคิดว่าตัวเองฉลาดกว่าผู้สร้าง!!!" จากนั้นมีการขีดเส้นใต้สามเส้นว่า "ฉันกลัวคำสอนของพ่อเขา" ช่างเป็นความเข้าใจผิดและการตัดสินที่ผิดพลาดที่น่าเศร้าเหลือเกิน! แต่สิ่งที่อ่านแล้วสบายใจกว่าคือ "D. ใจดีและเป็นเด็กดี เขาดูมีความคิดรอบคอบขึ้นทุกวัน" ผมสงสัยว่าตัวเองอาจจะลืมความเสแสร้งบางอย่างในตอนนั้นไปแล้ว

มีจุดหนึ่งที่บันทึกของแม่ดูจะลึกซึ้งกว่าปกติ ผมคิดว่าการจากไปของพ่อคงกระตุ้นให้แม่เริ่มคิดทบทวนด้วยตัวเองเป็นครั้งแรกในรอบหลายปี แม้แต่แม่ก็ไม่สามารถมีชีวิตอยู่อย่างสงบได้ หากเชื่อว่าพ่อถูกเหวี่ยงลงนรกไปแล้ว ความกังวลที่กัดกินใจนี้เธอไม่เคยพูดกับผมเลย และในไดอารี่เธอก็หาคำพูดมาบรรยายไม่ได้ แต่ในกระดาษโน้ตแผ่นเล็กๆ ที่สอดไว้ระหว่างหน้ากระดาษ ผมพบข้อความที่เขียนอย่างบรรจงดังนี้:

"หากไม่มีการพบกันหลังความตาย
หากทุกอย่างคือความมืดและความเงียบ แต่นั่นคือการพักผ่อน
อย่าได้กลัวเลย หัวใจที่เฝ้ารอและร่ำไห้
เพราะพระเจ้ายังคงมอบการหลับใหลให้แก่ผู้ที่พระองค์รัก
และหากพระองค์ทรงประสงค์ให้เป็นการหลับใหลชั่วนิรันดร์ นั่นย่อมดีที่สุด"

บทกวีสั้นๆ นี้ทำให้ผมทึ่งเมื่อได้อ่าน ผมถึงกับสงสัยว่าแม่เข้าใจความหมายของสิ่งที่เธอคัดลอกมาจริงๆ หรือเปล่า มันทำให้ผมรู้สึกเหมือนคนหูหนวกที่จู่ๆ ก็หันมามีส่วนร่วมในการสนทนาที่กระซิบกัน มันทำให้ผมคิดว่า จิตใจที่ดูเหมือนจะถูกจำกัดอย่างสิ้นเชิงในภาพรวม แท้จริงแล้วสามารถก้าวไปได้ไกลแค่ไหน หลังจากนั้นผมไล่อ่านไดอารี่ทุกเล่มของแม่ เพื่อหาคำบอกรักที่มากกว่าคำพูดตามมารยาทที่มีต่อพ่อ แต่ผมไม่พบอะไรเลย ถึงอย่างนั้น ผมกลับเริ่มตระหนักได้ว่า… มันเคยมีความรักเกิดขึ้นจริงๆ ส่วนความรักที่แม่มีต่อผมนั้นถูกแสดงออกมาอย่างล้นเหลือ

ในตอนนั้นผมไม่รู้เรื่องโลกแห่งความรู้สึกที่ซ่อนอยู่เลย สิ่งที่แม่แสดงออกมานั้นเกินกว่าที่เด็กนักเรียนอย่างผมจะเข้าใจ ผมไม่รู้ว่าตอนไหนที่ผมทำให้แม่พอใจ หรือตอนไหนที่ทำให้แม่เสียใจ สิ่งที่ผมรับรู้เกี่ยวกับแม่คือ เธอเป็นเพื่อนคุยที่น่าเบื่อ มีความคิดที่เต็มไปด้วยข้อสรุปที่ไร้เหตุผลและไม่สามารถอธิบายได้ และเชื่อในสิ่งที่เป็นไปไม่ได้อย่างดื้อรั้นและน่ารำคาญ ผมคิดว่ามันคงต้องเป็นแบบนั้น เพราะชีวิตของผมกำลังก้าวไปสู่รูปแบบใหม่และความต้องการใหม่ มันจำเป็นต่อสถานการณ์ในตอนนั้นที่เราจะไม่เข้าใจกัน แต่หลังจากผ่านไปหลายปี ผมเริ่มเข้าใจและมีมุมมองที่ทำให้ความห่างเหินระหว่างผมกับแม่สลายไป ผมสามารถทะลุผ่านกำแพงนั้น และมองเห็นแม่ในฐานะมนุษย์คนหนึ่งที่มีความรัก มีความรู้สึก มีความปรารถนา และมีความสับสนวุ่นวายในหัว บางครั้งผมอยากให้แม่ฟื้นคืนชีพขึ้นมาอีกครั้ง เพียงเพื่อให้ผมได้ทำดีกับเธอสักพัก และตอบแทนความรักอันแรงกล้าและความปรารถนาอันอ่อนโยนที่เธอมอบให้ผมอย่างท่วมท้น แต่แล้วผมก็ถามตัวเองว่า จะตอบแทนได้อย่างไร? และตระหนักว่าความฝันนั้นช่างไร้ประโยชน์ เพราะความต้องการของแม่นั้นตายตัว และการจะตอบสนองความต้องการนั้นได้ ผมคงต้องแสร้งทำและต้องโกหก

ดังนั้น ผู้ที่มอบเลือดเนื้อและร่างกายให้ผมถือกำเนิด จึงหลงเหลืออยู่ในความทรงจำของผมในภาพสุดท้ายที่ได้เห็น… นิ่งสงบ ใกล้ชิดอย่างที่สุด แต่ก็ห่างไกลอย่างที่สุดเช่นกัน…

อย่างไรก็ตาม กรณีของผมกับแม่ไม่ได้ทำให้ผมรู้สึกเสียใจเท่ากับตอนที่คิดว่าแม่ตัดสินพ่อผิดและทำให้พ่อรำคาญใจ จนเปลี่ยนจุดอ่อนของพ่อให้กลายเป็นหนามที่ทิ่มแทงตัวเธอเอง ผมอยากจะมองย้อนกลับไปโดยไม่มีความรู้สึกจุกในอก ต่อคนสองคนที่ต่างก็เป็นคนดีในแบบของตัวเอง แต่ความดีที่คับแคบนั้นเป็นความดีที่ธรรมดาและไร้ประสิทธิภาพ ท่าทีของแม่ที่มีต่อพ่อเป็นหนึ่งในเรื่องที่น่าเศร้าที่สุดในชีวิตผม เป็นสิ่งที่ไม่มีอะไรจะเปลี่ยนให้ดีขึ้นได้ และยังคงเป็นความโศกเศร้าที่ผมไม่สามารถปลอบประโลมด้วยคำอธิบายใดๆ เพราะในความทรงจำของผม พ่อคือชายที่อ่อนแอและอารมณ์แปรปรวนที่น่ารักที่สุดคนหนึ่ง แต่แม่ถูกปลูกฝังมาในระบบที่แข็งทื่อและคับแคบ ซึ่งมองว่าหลายสิ่งที่ไม่เลวร้ายเลยคือความชั่วร้าย และไม่ได้สอนเรื่องความเมตตาหรือการให้อภัย ความห่างเหินของทั้งคู่จึงเป็นผลมาจากสิ่งนั้น

ลัทธิที่บีบคั้นเหล่านี้พรากความรักและความสุขของมนุษย์ไปมหาศาล และสิ่งที่พวกเราชาวมาคิอาเวลลี (Machiavellians) ต้องพิจารณาคือ สิ่งเหล่านี้สร้างรอยร้าวที่น่ากลัวในความสามัคคีของมนุษย์ ผมคิดว่าผมเป็นคนเคร่งศาสนาในแบบที่คนอย่างผมจะเป็นได้ แต่ยิ่งอายุมากขึ้น ผมยิ่งเกลียดเงาของความไม่ยอมรับผู้อื่นที่ถูกสร้างโดยองค์กรทางศาสนา ชีวิตของผมถูกทำให้มืดมนด้วยความไม่ยอมรับที่ไร้เหตุผล ด้วยข้อห้ามและการกีดกันที่เผด็จการ ศาสนาอิสลามที่มีการเผยแผ่ศาสนาอย่างดุดันอาจมีประวัติเรื่องความไร้เมตตาที่ดำมืดที่สุด แต่หลายนิกายของคริสต์ก็แปดเปื้อนด้วยคุณลักษณะที่น่ารังเกียจแบบเดียวกันนี้ ในระดับที่ยิ่งกว่าลัทธิเพแกนโบราณเสียอีก ความผิดพลาดเกิดจากการอ้างสิทธิ์ผูกขาด ความทะเยอทะยานที่อยากจะสอนเรื่องพระเจ้าเพียงด้านเดียว และอ้างว่าตนเป็นประตูบานเดียวสู่ความรอด ผลที่ตามมาคือการดูถูกทุกคนที่อยู่นอกศรัทธา และการลดคุณค่าของความดีและความน่ารักของผู้ที่ถูกตราหน้าว่าเป็นพวกนอกรีต ทุกความแตกต่างเพียงเล็กน้อยถูกขยายให้กลายเป็นคุณธรรมที่ช่วยให้รอดหรือเป็นข้อบกพร่องที่ต้องถูกสาป มีการระวังอย่างเข้มงวดเพื่อไม่ให้จิตใจของผู้ศรัทธาได้รับคำแนะนำที่กว้างขวางหรือเป็นมิตร ผู้ศรัทธาถูกข่มขู่ด้วยคำเตือนที่น่ากลัวให้ห่างไกลจากหนังสือ โรงละคร การสนทนาทางโลก และเครื่องมือที่สร้างความเห็นอกเห็นใจระหว่างมนุษย์ เพราะองค์กรเหล่านี้จะอยู่รอดได้ก็ต่อเมื่อแยกฝูงแกะของตนออกจากโลกภายนอกเท่านั้น

ทุกเดือนจะมีนิตยสารเล่มเล็กๆ ส่งมาถึงแม่ ถ้าจำไม่ผิดชื่อว่า โฮม เชิร์ชแมน (Home Churchman) ซึ่งมีทั้งอำนาจของสิ่งพิมพ์และคำรับรองจากนักบวช มันคือสิ่งที่ชั่วร้ายที่สุดที่เคยเข้ามาในบ้าน เป็นปีศาจในคราบจุลสารเล่มบางๆ ที่มีภาพประกอบแกะไม้หนึ่งภาพในหน้าแรก บางฉบับเป็นใบหน้าไม่เป็นมิตรของผู้เผยแพร่หลักคำสอนที่ "ถูกต้องเพียงหนึ่งเดียว" บางฉบับเป็นภาพชายหาดปะการังที่ต้อนรับมิชชันนารีผู้ได้รับเลือกจากพระเจ้า หรือบางครั้งก็เป็นภาพโบสถ์ใหม่สไตล์วิกตอเรียนโกธิค มันเป็นเศษกระดาษที่โสโครกยิ่งนัก แม้แต่คนชั่วที่ต้องหลบตำรวจก็ยังไม่มีความร้ายกาจที่แนบเนียนเท่านี้ มันคือการลบหลู่ความเมตตาตามธรรมชาติของมนุษย์ เนื้อหาข้างในถูกปรับแต่งมาอย่างดีเพื่อกักขังจิตวิญญาณไว้ในคุก พลังของการโน้มน้าวใจนั้นมหาศาล มีการขู่ขวัญถึงการลงโทษอย่างรวดเร็วสำหรับผู้ที่ละเลยวันสะบาโต หรือประเทศที่เริ่มโอนอ่อนตามพิธีกรรมทางศาสนา หรือแม้แต่การปฏิบัติกับชาวคาทอลิกเหมือนมนุษย์ปกติ มีการเฉลิมฉลองอย่างยิ่งใหญ่เมื่อคนยิวเปลี่ยนศาสนา และคำบรรยายที่น่าสยดสยองถึงวาระสุดท้ายของพวกนอกรีตชื่อดัง พร้อมคำพูดสุดท้ายที่กุขึ้นมาอย่างหน้าไม่อาย ซึ่งเป็นการโกหกที่ไร้ศีลธรรมที่สุด มีการบรรยายถึงเส้นทางความศรัทธาตั้งแต่เยาว์วัยอย่างเย้ายวน หรือเรื่องราวของนักโทษประหารที่สืบย้อนกลับไปได้ว่าความพินาศของพวกเขาเริ่มจากการปล่อยตัวปล่อยใจในวัยเด็ก ซึ่งเป็นจุดเริ่มต้นที่นำไปสู่การเลิกสมัครสมาชิกนิตยสาร โฮม เชิร์ชแมน

ทุกเดือนที่ปีศาจร้ายเล่มนี้มาถึง ความรักระหว่างเราจะดิ่งลง แม่จะอ่านมันแล้วกลายเป็นคนหดหู่และกังวลเรื่องความรอดทางวิญญาณของผม จนนำไปสู่การจู้จี้ที่ไร้เหตุผล…

2

เมื่อไม่กี่ปีที่ผ่านมา ผมได้พบกับบรรณาธิการของนิตยสาร โฮม เชิร์ชแมน เล่มนั้น ในงานเลี้ยงอาหารค่ำประจำสัปดาห์ของสโมสรอาหารค่ำย่านฟลีทสตรีทที่ชื่อว่า แบล็กไฟรเออร์ส (Blackfriars)