ตอนที่ 4

พ่อของผมเป็นคนที่ไร้ทักษะในเรื่องการลงมือปฏิบัติอย่างร้ายแรงจนน่าตกใจ ท่านเป็นส่วนผสมที่แปลกประหลาดระหว่างความไม่เอาไหน ความทะเยอทะยานที่จะลองทำนั่นทำนี่ และนิสัยมองโลกในแง่ดีจนเกินเหตุ ซึ่งผมไม่เคยเห็นใครในโลกที่มีส่วนผสมแบบนี้มาก่อน พ่อมักจะกระโจนเข้าหาเรื่องใหม่ๆ ด้วยความกระตือรือร้นเสมอ ไม่ว่าจะเป็นสิ่งที่อ่านเจอในหนังสือ หนังสือพิมพ์ หรือจินตนาการที่ผุดขึ้นมาเอง และเพราะท่านไม่เคยถูกฝึกให้ทำอะไรอย่างถูกวิธีเลย ความล้มเหลวของท่านจึงทั้งกว้างขวางและสมบูรณ์แบบ มีช่วงหนึ่งที่ท่านเกือบจะทิ้งการสอนทั้งหมดเพื่อหันไปทุ่มเทให้กับการเกษตรแบบเข้มข้น (intensive culture) เพราะหลงใหลในความเป็นไปได้ของมัน กลิ่นฉุนกึกของปุ๋ยที่ท่านปรุงขึ้นตามทฤษฎีเคมีของตัวเองนั้น กลายเป็นบาดแผลในความทรงจำด้านการดมกลิ่นของผมไปตลอดชีวิต

ช่วงเวลาของการทำเกษตรเข้มข้นนั้นชัดเจนมากในความทรงจำของผม มันเกิดขึ้นในช่วงท้ายของอาชีพการงานของท่าน และตอนนั้นผมอายุประมาณสิบเอ็ดถึงสิบสองปี ผมถูกเกณฑ์ให้ไปเก็บหนอนหลายครั้ง และต้องช่วยบุกจู่โจมทากในยามค่ำคืนโดยใช้แสงตะเกียง ซึ่งทำให้ผมไม่มีเวลาเตรียมตัวทำการบ้านสำหรับโรงเรียนในวันรุ่งขึ้น พ่อขุดสนามหญ้าทั้งสองแห่งจนราบคาบ ขุดร่องและใส่ปุ๋ยด้วยพลังมหาศาลที่สลับกับช่วงที่ท่านรู้สึกเบื่อหน่ายสวนแห่งนี้จนทำอะไรไม่ลง และเป็นเวลาหลายสัปดาห์ที่ทุกมื้ออาหาร พ่อจะพูดแต่เรื่องรายได้แปดร้อยปอนด์ต่อเอเคอร์

สวนนั้น ต่อให้ไม่ได้ใช้กรรมวิธีแบบเข้มข้น ก็เป็นสิ่งที่เอาใจยากพอๆ กับเด็กทารก ต้องคอยสังเกตอารมณ์ของมัน และมันไม่เคยรอให้คนปลูกสะดวก แต่มันมีเวลาของมันเอง การทำเกษตรแบบเข้มข้นยิ่งทำให้สวนกลายเป็นสิ่งที่สร้างความลำบากให้มนุษย์มากขึ้น มันทำให้สวนกลายเป็นสิ่งที่อ่อนไหวและแปรปรวน เหมือนสวนที่ถูกฉีดสารกระตุ้นจนเสียระบบและระคายเคืองไปหมด พ่อของผมเริ่มต้นด้วยความเข้าใจผิดกับแปลงผักทั้งสองแปลง ทุกอย่างจึงผิดพลาดตั้งแต่ต้นจนจบ และถ้าปุ๋ยของพ่อไม่ได้ช่วยเร่งอะไรเลย มันก็ช่วยเร่ง "คำสาปดั้งเดิม" ให้รุนแรงขึ้นแน่นอน ถั่วลันเตาถูกกินจนเกลี้ยงในคืนเดียวก่อนจะสูงถึงสามนิ้ว ถั่วฝักยาวมีแต่โรคใบไหม้ ผลลัพธ์เพียงอย่างเดียวจากการฉีดพ่นยาที่ต้นมันฝรั่งคือทำให้แมวที่บ้านมีนิสัยชอบแกล้งป่วยอยู่แต่ในบ้าน ส่วนโครงไม้ไผ่ของแตงกวาก็ถูกเด็กๆ ที่วิ่งเล่นในซอยหลังบ้านใช้หนังสติ๊กยิงจนพัง และแตงกวาทุกลูกก็มีรสขมอย่างปริศนา ซอยนั้นที่มีคนเดินผ่านไปมาเป็นระยะส่งผลเสียต่อแผนการเกษตรอย่างมาก เพราะพ่อจะหยุดทำงานและรีบเข้าบ้านทันทีที่มีใครจ้องมอง เนื่องจากปุ๋ยสูตรพิเศษของท่านมักจะกระตุ้นความอยากรู้อยากเห็นของคนแถวนั้นให้เข้ามาซักไซ้จนน่ารำคาญ

ในการขุดร่องและจัดแปลง พ่อไม่เคยใช้เชือกกะระยะแต่เชื่อสายตาตัวเองมากเกินไป ผลที่ได้คือแปลงผักที่เบี้ยวไปมา รวมถึงรั้วกันลมและหุ่นไล่กาต่างๆ ที่ท่านตั้งขึ้น โดยเฉพาะระบบชลประทานที่เริ่มทำแต่ไม่เคยเสร็จ ซึ่งตั้งใจจะรดน้ำทุกอย่างพร้อมกันโดยใช้รางน้ำจากหลังคาและเรือนพักหมายเลข 2 ประกอบกับพุ่มไม้เอลเดอร์ขนาดใหญ่ที่ดื้อรั้นในแนวรั้วเก่าที่ท่านกำจัดไม่หมดไม่ว่าจะใช้ขวานหรือไฟ ทั้งหมดนี้ทำให้สวนเกษตรเข้มข้นดูรกร้างและไร้ระเบียบอย่างยิ่ง ท่านถึงขั้นพยายามจะเปลี่ยนทางระบายน้ำของบ้านตามคำแนะนำของสมาคมใช้ประโยชน์จากน้ำเสีย (Sewage Utilisation Society) แต่โชคดีที่ท่านหยุดทัน พ่อแทบไม่เคยทำอะไรสำเร็จเลยสักอย่าง มักจะมีเรื่องอื่นที่ด่วนกว่าเข้ามาแทรก หรือไม่ท่านก็แค่เหนื่อยจนเลิกไปเอง พื้นที่ส่วนใหญ่ของบ้านหมายเลข 2 จึงไม่เคยถูกขุดขึ้นมาเลยด้วยซ้ำ

ในที่สุด เรื่องนี้ก็ทำให้ท่านหงุดหงิดจนเกินจะทน พ่อไม่ใช่คนที่รักการทำสวนเลยสักนิด ความวุ่นวายของผักที่ท่านพยายามปั้นแต่งขึ้นมาเพื่อรับใช้ท่านได้ย้อนกลับมาทำลายความอดทนของพ่อจนหมดสิ้น บางครั้งท่านจะเดินเข้าสวนด้วยความสุขที่สุดหลังจากที่ปล่อยปละละเลยไปสักวันสองวัน ท่านจะชวนผมคุยเรื่องประวัติศาสตร์หรือการจัดระเบียบสังคม หรือสรุปเนื้อหาจากหนังสือที่เพิ่งอ่าน พ่อคุยกับผมทุกเรื่องที่ท่านสนใจโดยไม่สนว่าผมจะเข้าใจหรือไม่ แต่แล้วท่านจะเริ่มสังเกตเห็นวัชพืชที่ขึ้นมา "แบบนี้ไม่ได้การ" ท่านจะพูดแบบนั้นแล้วถอนหญ้าขึ้นมากำหนึ่ง

การถอนหญ้าจะดำเนินต่อไปและบทสนทนาก็จะเริ่มขาดตอน มือของท่านเปื้อนดิน เล็บกลายเป็นสีดำ วัชพืชถูกกระชากขาดออกจากกันด้วยแรงที่ขาดความระมัดระวังจนเหลือแต่รากทิ้งไว้ในดิน โลกในสายตาของท่านเริ่มมืดมนลง พ่อก้มมองนิ้วมือตัวเองด้วยความตกใจและขยะแขยง "ไอ้หญ้าบ้าพวกนี้!" ท่านสบถออกมาจากใจ และบทสนทนาก็สิ้นสุดลงตรงนั้น

ผมยังจำภาพที่พ่อพุ่งพรวดเข้าบ้านอย่างกะทันหันในขณะที่ทุกคนกำลังพักผ่อน โดยที่มือและเสื้อผ้าเปรอะเปื้อนไปด้วยดินและปุ๋ย ท่านเข้ามาเหมือนพายุหมุน "ไอ้สิ่งโสโครกพวกนี้เลอะเต็มตัวไปหมด แล้วต้องไปเข้าคลาสเคมีเกษตรตอนหกโมงอีก! บ้าชะมัด! อ๊ากกกก!"

แม่ของผมไม่เคยเรียนรู้ที่จะเลิกห้ามไม่ให้ท่านสบถในเวลาแบบนั้น แม่จะยืนตัวแข็งอยู่ในห้องล้างจานและปฏิเสธที่จะช่วยส่งผ้าขนหนูให้ท่านที่กำลังโหยหา

"ถ้าคุณยังพูดจาแบบนั้น—"

พ่อจะเต้นเร่าด้วยความโกรธและขว้างสบู่ไปทั่ว "ผ้าขนหนู! เอาผ้าขนหนูมา!" ท่านตะโกนพร้อมสะบัดฟองสบู่จากนิ้วใหญ่ๆ ไปทุกทิศทาง "ผ้าขนหนู! ถ้าไม่เอามาให้ ฉันจะช่างหัวคลาสบ้าๆ นั่นเลย! ฉันจะเลิกทุกอย่าง เลิกให้หมดเลย!"…

จุดระเบิดเกิดขึ้นเมื่อผักกาดหอมล้มเหลว ผมกำลังนั่งเรียนคำกริยาไม่ปกติของภาษาละตินอยู่ในซุ้มไม้เล็กๆ ตอนที่เรื่องนั้นเกิดขึ้น ผมยังจำภาพท่านได้ และเสียงร้องโทนสูงอันเป็นเอกลักษณ์ยังคงก้องอยู่ในหัว พ่อตะโกนบอกความเห็นที่มีต่อการเกษตรแบบเข้มข้นให้โลกได้รับรู้ พร้อมกับใช้จอบฟันผักที่ดูน่าสมเพชเหล่านั้นอย่างบ้าคลั่ง เราเพิ่งจะใช้เชือกปอผูกก้านพวกมันไว้เมื่อสัปดาห์ก่อน แต่ตอนนี้ครึ่งหนึ่งเน่า และอีกครึ่งหนึ่งก็ยืดสูงจนผอมแห้ง พ่อถือจอบด้วยสองมือแล้วฟันลงไปอย่างแรง ทุกครั้งที่จอบกระทบดิน ท่านจะตะโกนว่า "เอาไปกินซะ!"

อากาศรอบตัวเต็มไปด้วยเศษซากของสลัดที่ล้มเหลว มันคือการสังหารหมู่ที่เหนือจินตนาการ เป็นการปฏิวัติฝรั่งเศสในรูปแบบของทรราชที่เย็นชา เป็นการโค่นล้มชนชั้นสูงของเหล่าผักที่ถูกประคบประหงมอย่างอาฆาตแค้น หลังจากระบายอารมณ์กับพวกมันจนพอใจ พ่อก็หันไปหาเหยื่อรายอื่น ท่านเตะจนมะระยักษ์ที่สวยที่สุดสองลูกเป็นรู เด็ดหัวอาร์ติโชกทิ้งไปครึ่งแถว และขว้างจอบเข้าใส่โครงแตงกวาจนแตกละเอียด ความรู้สึกยำเกรงในขณะนั้นยังคงย้อนกลับมาหาผมในขณะที่เขียนเรื่องนี้

"เอาละลูก" พ่อพูดขณะเดินเข้ามาหาด้วยสีหน้าที่มีความสุขอย่างประหลาด "พ่อเลิกทำสวนแล้ว เราไปเดินเล่นแบบคนปกติกันเถอะ พ่อพอกันทีกับเรื่อง…" ใบหน้าของท่านบิดเบี้ยวด้วยความแค้นชั่วขณะ "…การต้องมาคอยประจบประแจงกะหล่ำปลี"

4

การเดินเล่นในบ่ายวันนั้นติดอยู่ในความทรงจำของผมด้วยหลายเหตุผล อย่างแรกคือเราเดินไปไกลกว่าที่ผมเคยไปมาก พ้นเขตเคสตันไปจนเกือบถึงเซเว่นโอคส์ และนั่งรถไฟกลับจากดันตันกรีน และอีกเหตุผลหนึ่งคือตลอดทาง พ่อพูดถึงเรื่องของตัวเอง ไม่ใช่พูดกับผม แต่เหมือนพูดกับตัวเอง พูดถึงชีวิตและสิ่งที่ท่านได้ทำลงไป ท่านรำพึงรำพันจนบางครั้งดูเหมือนท่านหลุดเข้าไปในโลกที่ลืมทุกสิ่งรอบตัว ผมฟังด้วยความงุนงง และในตอนนั้นผมไม่เข้าใจหลายสิ่งที่ต่อมาผมถึงเพิ่งจะเข้าใจ เพิ่งจะในช่วงไม่กี่ปีมานี้เองที่ผมค้นพบความเศร้าในคำรำพึงนั้น พ่อของผมโดดเดี่ยวเพียงใด ไร้เพื่อนคู่คิดในความคิดและความรู้สึก และท่านอาจจะโหยหาความเห็นอกเห็นใจจากเด็กน้อยที่เดินเตาะแตะอยู่ข้างกายเพียงใด

"พ่อไม่ใช่คนทำสวน" ท่านกล่าว "พ่อไม่ใช่ตัวอะไรเลยด้วยซ้ำ ทำไมพ่อถึงเริ่มทำสวนนะ?"

"พ่อเดาว่ามนุษย์ถูกสร้างมาเพื่อดูแลสวน… แต่การตกจากสวรรค์ทำให้เราหลุดพ้นจากเรื่องนั้น! แล้วฉันถูกสร้างมาเพื่ออะไร? พระเจ้า! ฉันถูกสร้างมาเพื่ออะไรกันแน่?…"

"เป็นทาสของวัตถุ! ต้องมาคอยดูแลสิ่งไม่มีชีวิต! มันไม่เหมาะกับฉันเลย ลูกก็รู้ พ่อไม่มีทักษะและไม่มีความอดทน พ่อทำชีวิตพังพินาศไปหมดแล้ว พังพินาศจริงๆ" ทันใดนั้นท่านก็หันมาพูดกับผม จนผมสะดุ้งเหมือนคนที่แอบฟังแล้วถูกจับได้ "ไม่ว่าลูกจะทำอะไรนะลูก ไม่ว่าอะไรก็ตาม จงมีแผนการ สร้างแผนการที่ดีและยึดมั่นกับมัน ค้นหาให้เจอว่าชีวิตนี้มีไว้เพื่ออะไร—ซึ่งพ่อไม่เคยทำได้เลย—แล้วตั้งใจทำในสิ่งที่ลูกควรจะทำ พ่อยอมรับว่ามันเป็นปริศนาที่ยากจริงๆ…"

"บ้านบ้าๆ พวกนั้นแหละคือคำสาปในชีวิตพ่อ! ไอ้บ้านปูนขาวที่เหมือนช้างเผือก! ปูนฉาบที่แตกร้าวและมีคราบสีเขียว—ดำและเขียว ตะไคร่น้ำและเขม่าควัน… พวกมันคือทรัพย์สินงั้นเหรอ!… ระวังสิ่งของให้ดีนะดิ๊ก ระวังสิ่งของให้ดี! ก่อนที่ลูกจะรู้ตัว ลูกจะกลายเป็นคนรับใช้และต้องคอยดูแลพวกมัน พวกมันจะสูบชีวิตลูกจนหมดสิ้น สูบทั้งเวลา เลือด และพลังงาน! ตอนที่บ้านพวกนั้นตกเป็นของพ่อ พ่อควรจะขายมันทิ้ง หรือไม่ก็หนีออกนอกประเทศไปเลย พ่อควรจะล้างบางมันให้หมด มันคือโลงศพ—เครื่องสูบชีวิตมนุษย์! โอ้! เวลาและวันที่ต้องทำงาน คืนที่ต้องกังวล บ้านเลวๆ พวกนั้นพรากอะไรไปจากพ่อบ้าง! การทาสี! มันทำให้แขนพ่อระคายเคือง กลิ่นสีติดตัวจนเหม็นไปหมด มันทำให้พ่อป่วย นี่ไม่ใช่การใช้ชีวิต—แต่มันคือการคอยรับใช้สิ่งของ…"

"ทรัพย์สินคือคำสาปของชีวิต ทรัพย์สิน! ยึค! ดูประเทศนี้สิ ถูกแบ่งเป็นสี่เหลี่ยมเล็กๆ น่าสมเพช ดูวิลล่าพวกนั้นที่เราเพิ่งผ่านไป ดูแปลงมันฝรั่ง เพิงมุงแฝก และแนวรั้วนั่น! มีใครบางคนต้องคอยดูแลทุกตารางนิ้วเหมือนหมาที่ถูกผูกไว้กับท้ายเกวียน คอยซ่อมโน่นนี่และกังวลกับมัน กังวล! คอยเห่าใส่ทุกคนที่เดินผ่าน ดูป้ายประกาศนั่นสิ! ไอ้สัตว์ตัวน้อยที่น่าสมเพชและวิตกกังวลตัวหนึ่ง อยากจะกันไม่ให้สัตว์ตัวน้อยที่น่าสมเพชตัวอื่นๆ เข้ามาในเขตของมัน—พระเจ้าเท่านั้นที่รู้ว่าทำไม! ดูหญ้าในนั้นสิ ดูรั้วที่ซ่อมแบบลวกๆ นั่น!… ไม่มีทรัพย์สินอะไรที่คุ้มค่าจะครอบครองเลยดิ๊ก ยกเว้นเงิน เพราะเงินมีไว้เพื่อใช้จ่ายเท่านั้น ส่วนสิ่งของพวกนี้… วิญญาณมนุษย์ถูกฝังอยู่ใต้กองขยะที่ไร้สาระ…"

"พ่อไม่ใช่คนโง่หรอกดิ๊ก พ่อมีคุณสมบัติ มีจินตนาการ มีความมุ่งมั่น พ่อควรจะทำชีวิตให้ดีกว่านี้"

"พ่อมั่นใจว่าพ่อทำได้ แต่พวกผู้ใหญ่ชอบปั่นหัวพ่อ พวกเขาทำให้พ่อเริ่มต้นผิดทาง หรือจริงๆ แล้วพวกเขาไม่เคยช่วยให้พ่อเริ่มต้นอะไรเลยด้วยซ้ำ พ่อเพิ่งจะเริ่มเข้าใจว่าชีวิตเป็นยังไงตอนอายุเกือบสี่สิบ"

"ถ้าพ่อได้เข้ามหาวิทยาลัย ถ้าพ่อได้รับการฝึกฝนที่ถูกต้อง ถ้าพ่อไม่หลงเข้าไปในที่ที่มันง่ายและไร้ทิศทาง…"

"ไม่มีใครเตือนพ่อเลย ไม่มีใครเลย โลกที่เราอยู่นี่มันไม่ใช่โลกหรอกดิ๊ก แต่มันคือน้ำตกของอุบัติเหตุ เป็นความโกลาหลที่ถูกทำให้แย่ลงด้วยพวกตำรวจ! ลูกต้องระวังให้ทันนะดิ๊ก ยึดมั่นในแผนการ อย่ารอให้ใครมาบอกทาง เพราะไม่มีใครบอกหรอก มันไม่มีทางเดินจนกว่าลูกจะสร้างมันขึ้นมาเอง จงศึกษาหาความรู้ ศึกษาให้ดี สู้เพื่อให้ไปถึงจุดสูงสุด นั่นคือโอกาสเดียวของลูก พ่อเฝ้าดูตัวลูกมาตลอด ลูกไม่มีทางทำได้ดีในการขุดดินหรือดูแลทรัพย์สินหรอก ไม่มีเพื่อนบ้านคนไหนในบรอมสเตดที่จะแพ้ลูกในเกมแบบนั้น ลูกกับพ่อเป็นพวกฉลาดแต่ไม่มั่นคง ไม่ขึ้นไปให้ถึงจุดสูงสุดก็ไม่มีค่าอะไรเลย และถ้าวันหนึ่งบ้านบ้าๆ พวกนั้นตกเป็นของลูก—อย่ารับมันไว้ ยกมันให้คนอื่นไปซะ! หรือไม่ก็ระเบิดมันทิ้งแล้วหนีไป! จงใช้ชีวิตซะดิ๊ก! พ่อจะกำจัดพวกมันให้ลูกเองถ้าพ่อทำได้ แต่จำสิ่งที่พ่อพูดไว้นะ"…

พ่อรำพึงรำพันแบบนั้น แม้คำพูดอาจจะไม่เป๊ะทุกคำ แต่โทนเสียงและท่าทางเป็นแบบนั้นเลย ท่านเดินทอดน่องไปตามถนนมุ่งหน้าลงใต้ ดวงตาที่เคยขุ่นมัวด้วยความแค้นเริ่มคลายลงขณะที่พูด และคอยทำท่าทางประกอบอย่างเงอะงะเมื่อเดินผ่านชานเมืองบรอมสเตด บ่ายวันนั้นท่านเกลียดบรอมสเตด ตั้งแต่ก้อนกรวดที่เดินแล้วเหนื่อยเท้าขึ้นไป ท่านไม่มีภาพลวงตาใดๆ เกี่ยวกับบรอมสเตดหรือตัวท่านเอง ผมจำภาพท่านได้ชัดเจนในชุดทวีดเปื้อนดินจากสวน สวมหมวกดักเป็ด (deer-stalker) ไว้ที่ท้ายทอย และมีกล้องยาสูบคาบอยู่ที่ปากบ้าง หรือถือไว้ในมือขณะที่กำลังพูดจาโวยวาย จนในที่สุดท่านก็เริ่มลืมความโกรธแค้นในตอนแรกเพราะมัวแต่จดจ่ออยู่กับสิ่งที่พูด…

บ่ายวันนั้นในความทรงจำของผมอาจจะปนเปกับบ่ายวันอื่นๆ หลายวัน สิ่งที่พ่อพูดและทำในเวลาต่างๆ ถูกนำมารวมไว้ในเหตุการณ์นี้ ในตอนนั้นมันทำให้ผมรู้สึกถึงมิตรภาพที่ยิ่งใหญ่และไม่เคยเกิดขึ้นมาก่อน และมันได้กลายเป็นสัญลักษณ์ของความสัมพันธ์ระหว่างเราทั้งหมด แม้ผมจะไม่เข้าใจสิ่งที่ท่านพูด แต่ผมเข้าใจอารมณ์ของท่าน ท่านให้แนวคิดกว้างๆ สองอย่างแก่ผมในการสนทนาครั้งนั้นและครั้งอื่นๆ ที่ผมจำปนกัน ซึ่งทั้งสองอย่างยังคงเป็นรากฐานในใจผมจนถึงทุกวันนี้ อย่างแรกคือความรู้สึกถึงความสับสน ความสูญเปล่า และความไร้แผนการอย่างยิ่งของชีวิตมนุษย์ที่ดำเนินอยู่รอบตัวเรา และอย่างที่สองคืออุดมคติอันยิ่งใหญ่ของความเป็นระเบียบและประสิทธิภาพ ซึ่งท่านเรียกมันว่า "วิทยาศาสตร์" และ "อารยธรรม" และแม้ผมจะจำไม่ได้ว่าท่านเคยใช้คำนี้หรือไม่ แต่ผมคิดว่าคนสมัยนี้คงจะระบุว่ามันคือ "สังคมนิยม" ตามแบบที่กลุ่มเฟเบียน (Fabians) อธิบายไว้

ท่านไม่ได้นิยามคำว่าวิทยาศาสตร์นี้อย่างชัดเจนนัก แต่ท่านมักจะโบกมือสื่อถึงมัน—เหมือนกับที่เทนนีสัน (Tennyson) กวีร่วมสมัยของท่านมักจะทำ—ท่านเป็นคนของยุคสมัยนั้น และส่วนใหญ่คำพูดของท่านจะเป็นการทำลายความเชื่อที่จำกัดของยุคสมัย ท่านทำให้ผมอนุมานเอาเองมากกว่าที่จะบอกตรงๆ ว่า วิทยาศาสตร์นี้กำลังจะมาถึง เป็นจิตวิญญาณแห่งแสงสว่างและความเป็นระเบียบ เพื่อมาช่วยโลกที่กำลังคร่ำครวญและทนทุกข์อยู่ในความโกลาหลเพราะขาดสิ่งนี้…

5

เมื่อผมคิดถึงบรอมสเตดในทุกวันนี้ ผมพบว่ามันผูกติดอยู่กับความวุ่นวายในการทำสวนของพ่อ และร่องรอยการซ่อมแซมและการทาสีบ้านที่ดูประหลาดจนทำให้บ้านเสียโฉม ทุกอย่างมันเป็นเรื่องเดียวกัน

ขอให้ผมได้ลองบรรยายถึงลักษณะของบรอมสเตดและประวัติของมันสักหน่อย มันคือลักษณะและประวัติของสถานที่นับพันแห่งรอบลอนดอน และรอบศูนย์กลางประชากรใหญ่ๆ ทั่วโลก อันที่จริง มันคือลักษณะของโลกสมัยใหม่ทั้งหมด ซึ่งพวกเราที่มีความทะเยอทะยานแบบรัฐบุรุษพยายามจะดิ้นรนเพื่อให้หลุดพ้น และยังคงฝันที่จะสร้างความเป็นระเบียบขึ้นมาใหม่