ตอนที่ 48
byสภาวะทางอารมณ์ของคนที่คิดวิเคราะห์เรื่องการเมืองนั้นเป็นสิ่งที่จับต้องยากและอธิบายได้ลำบาก เพราะทั้งสาธารณชนและนักประวัติศาสตร์ต่างไม่ยอมให้รัฐบุรุษมี "อารมณ์" ได้ เขาต้องสวมบทบาทว่าตนมีเป้าหมายที่ชัดเจน และต้องแสร้งทำเป็นยึดมั่นในเป้าหมายนั้นอย่างไม่เปลี่ยนแปลง คำถามลึกซึ้งเกี่ยวกับรากฐานของชีวิตที่ตามหลอกหลอนเราทุกคนในยุคนี้ต้องถูกทำให้เงียบลง เขาต้องเชิดหน้าและเดินหน้าสู่เป้าหมายให้โลกเห็นอย่างชัดเจน คนที่ไม่เคยสัมผัสการเมืองจริงๆ คงจินตนาการไม่ออกว่ามีความเครียดทางจิตใจและศีลธรรมมหาศาลเพียงใด ระหว่างสิ่งที่ต้องแสดงออกและคำพูดในชีวิตประจำวัน กับกระบวนการ "ขบคิด" ที่เกิดขึ้นภายในใจ มันเป็นเรื่องยากจนน่าปวดหัวที่จะรักษาแผนการอันซับซ้อนให้มั่นคงในใจ ต้องคอยรักษาสมดุลของความเป็นไปได้ที่ผันผวน ในขณะที่ต้องก้าวเดินไปตามกระแสเหตุการณ์ที่เต็มไปด้วยความซ้ำซาก การทะเลาะเบาะแว้ง และการนำเสนอที่ย่ำแย่ ภายใต้สายตาที่จ้องจับผิดด้วยความอิจฉา รังเกียจ และโง่เขลา…
การเขียนอัตชีวประวัติทางปัญญาเป็นเรื่องที่แทบจะเป็นไปไม่ได้ที่สุด ผมได้รวบรวมองค์ประกอบของปัญหาที่ผมต้องต่อสู้ดิ้นรนมาเขียนไว้อย่างหยาบๆ แต่ไม่สามารถบันทึกรายละเอียดที่ซับซ้อนได้ทั้งหมด ผมไม่สามารถบอกเล่าถึงความลังเลใจอันยาวนานระหว่างคุณค่าที่เปลี่ยนแปลงไป การถกเถียงซ้ำแล้วซ้ำเล่า การใคร่ครวญ หรือความกระจ่างอันโดดเดี่ยวในคืนที่นอนไม่หลับ…
ทว่าสิ่งที่ผมต่อสู้ด้วยนั้นจำเป็นต้องได้รับการขบคิด และในเบื้องต้นมันต้องเริ่มจากการคิดแบบสับสนและลองผิดลองถูกเช่นนี้ การเข้าไปในห้องทำงานเพื่อคิดเรื่องรัฐศาสตร์คือการหันหลังให้ความจริงที่ต้องสัมผัส ทดสอบ และตรวจสอบอยู่เสมอเพื่อให้ความคิดยังคงมีชีวิตชีวา การเลือกเป้าหมายหนึ่งแล้วดึงดันจะเดินตามนั้นโดยไม่สนใจคำถามที่ตามมา คือการฝังกลบพรสวรรค์ทางปัญญาของตนเอง การจัดการเรื่องซับซ้อนราวกับว่าเป็นเรื่องง่าย หรือการกระโดดเข้าหาทางแก้ปัญหาแรกที่ปรากฏขึ้นมานั้นไม่มีประโยชน์เลย นักการเมืองทั้งโลกก็เหมือนคนที่คว้าเหล็กเขี่ยไฟมาซ่อมนาฬิกาที่กำลังจะตาย มันพูดง่ายว่า "อยากให้งานสำเร็จ" แต่สิ่งที่สมเหตุสมผลที่สุดในตอนนั้นคือการวางเหล็กเขี่ยไฟลง แล้วใช้ความคิดเพื่อหาเครื่องมือที่ดีกว่ามาใช้…
ผลลัพธ์หนึ่งจากความหมกมุ่นในเรื่องพื้นฐานเหล่านี้ คือความหงุดหงิดที่ผมมีต่อมาร์กาเร็ต ซึ่งผมพบว่ามันยากจะปกปิด มันเป็นความโหดร้ายโดยบังเอิญของสถานะที่เราเป็นอยู่ ผมตกอยู่ในความสงสัยในตัวเองจนไม่สามารถเรียบเรียงคำพูดให้เธอเข้าใจได้ ก่อนหน้านี้ผมมักจะเป็นคนควบคุมทิศทางของการสนทนา "เรื่องจริงจัง" ของเรา แต่ตอนนี้ผมจริงจังเกินไปและไม่มั่นใจเกินกว่าจะทำแบบนั้นได้ ผมจึงเลี่ยงที่จะคุยกับเธอ ความมั่นใจที่ราบเรียบและมั่นคงของเธอในสูตรสำเร็จที่คลุมเครือและความปรารถนาที่เต็มไปด้วยอารมณ์ความรู้สึกทำให้ผมหงุดหงิด การที่เธอไม่เข้าใจความรู้สึกของผมทำให้ความพยายามเพียงน้อยนิดที่จะบอกเล่าถึงทัศนคติที่เปลี่ยนไปกลายเป็นเรื่องน่าสลดและสูญเปล่า ไม่ใช่ว่าผมคิดถูกเสมอไป หรือเธอพูดผิดตลอดเวลา แต่มันคือการที่ผมกำลังพยายามคว้าสิ่งยากๆ ที่มีความจริงปนอยู่ครึ่งหนึ่ง ซึ่งผมเองก็ไม่รู้ว่าจริงแค่ไหน ในขณะที่คำพูดติดปากของมาร์กาเร็ตกลับละเลยความจริงที่จับต้องยากเหล่านี้ และมักจะตอกย้ำจุดอ่อนในสิ่งที่ผมพยายามสื่อสาร ราวกับว่าสิ่งที่ผมพูดมีแต่จุดอ่อนเท่านั้น ตัวอย่างเช่น เป็นเรื่องชัดเจนว่าพวกผู้ใหญ่ที่เป็นกระดูกสันหลังของลัทธิจักรวรรดินิยมและอนุรักษนิยมนั้น มีนิสัยที่หละหลวม ขี้เกียจ และลุ่มหลงในกามารมณ์มากกว่าพวกเสรีนิยมรุ่นใหม่ที่พยายามทำตัวมีคุณธรรม ผมไม่อยากถูกเตือนเรื่องนั้นในขณะที่ผมกำลังพยายามค้นหาแง่มุมที่ละเอียดอ่อนในตัวตนของพวกเขา แต่มาร์กาเร็ตกลับจัดกลุ่มและตัดสินพวกเขาไปแล้ว มันคือความแตกต่างที่เยียวยาไม่ได้ในนิสัยและวิธีการคิดที่เข้ามาแทรกกลางระหว่างเราอีกครั้ง
ทะเลแห่งความไม่เข้าใจกว้างขึ้นเรื่อยๆ ผมถูกบีบให้กลับมาอยู่กับตัวเองและคำปรึกษาลับๆ ในใจ ช่วงเวลาหนึ่งผมเดินเพียงลำพัง ซึ่งเป็นเรื่องเลวร้ายสำหรับเราทั้งคู่ เว้นแต่ในคืนที่เพนทากราม การพูดคุยกับอิซาเบล ริเวอร์ส ซึ่งเริ่มมีความสำคัญต่อชีวิตทางปัญญาของผมมากขึ้นเรื่อยๆ และการโต้เถียงกับครัปป์ ผมแทบไม่เคยเปิดใจให้ใครเลยในช่วงเวลาแห่งความไม่มั่นใจ การละทิ้งสิ่งที่เคยเชื่อ และการเริ่มรับสิ่งใหม่ๆ อย่างช้าๆ
บทที่สาม ~~ การแยกตัว
1
ในที่สุด จากความประทับใจที่สะสมมามากมาย การตัดสินใจก็ตกผลึกขึ้นอย่างกะทันหัน ผมยอมจำนนต่ออีฟแชมและฝันที่ว่าสิ่งถูกต้องจะได้รับชัยชนะผ่านการแสดงออก ผมตัดสินใจว่าจะย้ายไปอยู่ฝ่ายอนุรักษนิยม และจะใช้ทุกพรสวรรค์และอำนาจที่มีเพื่อสนับสนุนกลุ่มคนที่ผลักดันการปฏิรูประบบการศึกษา การวิจัยทางวิทยาศาสตร์ วรรณกรรม การวิจารณ์ และการพัฒนาทางปัญญา นั่นคือในปี 1909 ผมประเมินว่าพวกทอรี่กำลังมุ่งหน้าไปสู่ความขัดแย้งกับคนในประเทศ และคิดว่าพวกเขาต้องพ่ายแพ้ในการเลือกตั้งแน่ ผมประเมินความแข็งแกร่งของพวกเขาในเขตชนบทต่ำเกินไป ผมคำนวณว่าหลังจากนั้นจะเกิดช่วงเวลาแห่งการปรับโครงสร้างครั้งใหญ่ทั้งในด้านวิธีการและนโยบาย ผมมีความเห็นตรงกับครัปป์ว่านี่คือโอกาสทองสำหรับสิ่งที่เราปรารถนา ชนชั้นสูงที่ถูกกระตุ้นด้วยความขัดแย้งและต้องตั้งรับ และเต็มไปด้วยความคิดที่จะสร้างความชอบธรรมผ่านการปฏิรูป อาจจะเปิดรับความคิดและวิชาชีพชั้นสูงได้มากกว่าพวกเด็กสปอยล์ของนางเรดมอนด์สัน เบื้องหลังการต่อสู้เพื่อปฏิรูปสภาขุนนางที่เลี่ยงไม่ได้ จะต้องมีการทบทวนตัวเองอย่างหนักและความพยายามทางการศึกษา เราเดิมพันไว้บนสิ่งนั้น…
ในที่สุดเราก็คุยกันจนได้ข้อสรุปในทางปฏิบัติ ครัปป์, ชูสมิธ, ผม และเกน จึงได้ทำข้อตกลงร่วมกันอย่างชัดเจน…
เย็นวันหนึ่ง ผมตัดสินใจยุติความเงียบที่ยาวนานและพูดกับมาร์กาเร็ต
เธอกลับมาจากงานแสดงดนตรีของนักดนตรีหน้าใหม่ที่บ้านฮาร์ทสไตน์ ผมจำได้ว่าเธอสวมชุดผ้าซาตินสีทองที่ดูหรูหราและสง่างาม รอบคอระหงมีสร้อยลูกปัดอำพันร้อยด้วยทอง ผมของเธอถูกเกล้าขึ้นรับกับประกายสีทองเหล่านั้น ผมเองก็อยู่ในชุดราตรี แต่จำไม่ได้ว่าไปไหนมา—คงเป็นงานเลี้ยงอาหารค่ำที่ลืมไปแล้ว ผมเดินเข้าไปในห้องของเธอ ผมจำได้ว่าผมเงียบไปครู่หนึ่ง เดินไปที่หน้าต่าง เลื่อนม่านออก แล้วมองออกไปที่สวนที่มีรั้วกั้นของจัตุรัส เห็นพุ่มไม้และผืนหญ้าในเงามืดที่สะท้อนแสงสีซีดๆ อย่างไม่สม่ำเสมอจากโคมไฟไฟฟ้าดวงใหญ่ที่มุมสวน
“มาร์กาเร็ต” ผมพูด “ผมคิดว่าผมจะแยกตัวออกจากพรรค”
เธอไม่ตอบ ผมจึงหันไปมองด้วยสายตาเชิงคำถาม
“ฉันกลัวว่าคุณจะทำแบบนี้อยู่แล้ว” เธอพูด
“ผมไม่สามารถปรับตัวได้แล้ว” ผมอธิบาย “ไม่ไหวแล้วจริงๆ”
“โอ้ ฉันรู้”
“มันทำให้ผมอยู่ในสถานการณ์ที่ลำบาก” ผมบอก
มาร์กาเร็ตยืนอยู่ที่โต๊ะเครื่องแป้ง จ้องมองตัวเองในกระจก นิ้วมือเขี่ยขวดน้ำหอมสีต่างๆ ที่วางระเกะระกะ “ฉันกลัวว่ามันจะต้องลงเอยแบบนี้” เธอพูด
“ในแง่หนึ่ง” ผมกล่าว “เราเป็นพันธมิตรกัน ผมได้ที่นั่งในสภาเพราะคุณ ถ้าไม่มีคุณ ผมคงไม่ได้เข้าสภา…”
“ฉันไม่อยากให้เรื่องแบบนั้นมามีผลกับเรา” เธอขัดขึ้น
เกิดความเงียบขึ้นครู่หนึ่ง เธอนั่งลงบนเก้าอี้ข้างโต๊ะเครื่องแป้ง ยกกระจกถือด้ามงาช้างขึ้นมาแล้ววางลงอีกครั้ง
“ฉันหวังว่า” เธอพูดด้วยน้ำเสียงที่เหมือนจะสะอื้น “มันจะเป็นไปได้ที่คุณจะไม่ทำแบบนี้” เธอหยุดพูดกะทันหัน และผมไม่ได้มองเธอ เพราะผมรู้สึกได้ว่าเธอกำลังพยายามอย่างหนักที่จะควบคุมอารมณ์
“ฉันคิดว่า” เธอเริ่มอีกครั้ง “ตอนที่คุณเข้าสภา—”
ความเงียบกลับมาอีกครั้ง “ทุกอย่างมันเปลี่ยนไปหมดเลย” เธอพูด “ทุกอย่างไม่เป็นอย่างที่คิดเลย”
ผมพลันนึกถึงภาพเธอที่ดูเปล่งปลั่งและมีชัยหลังการเลือกตั้งที่คิงแฮมป์สเตด และเป็นครั้งแรกที่ผมตระหนักว่า เส้นทางอาชีพของผมหลังจากนั้นคงสร้างความสับสนและผิดหวังให้เธอมากเพียงใด
“ผมไม่ได้ตัดสินใจเรื่องนี้โดยไม่คิดให้รอบคอบ” ผมบอก
“ฉันรู้” เธอพูดด้วยน้ำเสียงสิ้นหวัง “ฉันเห็นมันมาสักพักแล้ว แต่—ฉันยังไม่เข้าใจอยู่ดี ฉันไม่เข้าใจว่าคุณย้ายฝั่งไปได้อย่างไร”
“ความคิดของผมเปลี่ยนไปและพัฒนาขึ้น” ผมตอบ
ผมเดินไปที่พรมหนังหมีหน้าเตาผิงและยืนพิงหิ้ง
“ไม่อยากเชื่อเลยว่าคุณ” เธอพูด “คุณที่เกือบจะได้เป็นผู้นำ—” เธอพูดไม่จบ “ไปเข้ากับพวกปฏิกิริยาถอยหลังทั้งหมดนั่น”
“ผมไม่คิดว่าพวกเขาเป็นพวกปฏิกิริยาถอยหลัง” ผมบอก “ผมคิดว่าผมจะสามารถทำงานได้—ทำงานได้ดีกว่าในฝั่งนั้น”
“สู้กับเราเนี่ยนะ!” เธอพูด “ราวกับว่าความก้าวหน้ามันยังยากไม่พอ! ราวกับว่ามันไม่ต้องการคนมีความสามารถทุกคนมาช่วย!”
“ผมไม่คิดว่าลัทธิเสรีนิยมจะผูกขาดความก้าวหน้าไว้เพียงผู้เดียว”
เธอไม่ตอบคำนั้น เธอนั่งนิ่งจ้องมองไปข้างหน้า “ทำไมคุณถึงย้ายฝั่ง?” เธอถามห้วนๆ ราวกับว่าผมยังไม่ได้พูดอะไรเลย
เกิดความเงียบที่ผมรู้สึกว่าต้องเป็นคนทำลาย ผมจึงเริ่มบรรยายเหตุผลอย่างจริงจังจากหน้าเตาผิง “ผมย้ายฝั่ง เพราะผมคิดว่าผมสามารถมีส่วนร่วมในการฟื้นฟูทางปัญญาในฝั่งอนุรักษนิยม ผมเชื่อว่าในการต่อสู้ที่กำลังจะมาถึง ประชาธิปไตยจะได้รับชัยชนะเพียงบางส่วนและเป็นชัยชนะที่สับสนและบั่นทอนกำลัง ซึ่งจะกระตุ้นให้ชนชั้นที่ครอบงำพรรคอนุรักษนิยมในตอนนี้เกิดการฟื้นตัวอย่างกระตือรือร้น พวกเขาจะพยายามทวงคืนอำนาจกลับมา ต่อให้ผมประเมินสถานการณ์ผิดและพวกเขาชนะ พวกเขาก็ยังถูกบังคับให้ต้องปรับเปลี่ยนมุมมองอยู่ดี หากการเมืองในประเทศล้มเหลว สงครามในต่างแดนจะเป็นตัวดัดสันดานให้เอง ความพยายามในการฟื้นฟูจะต้องเกิดขึ้นไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง ผมเชื่อว่าผมสามารถทำประโยชน์ให้กับการฟื้นฟูนั้นได้มากกว่าการอยู่ในจุดอื่นในโลกการเมืองตอนนี้ นี่คือเหตุผลของผม มาร์กาเร็ต”
เธอไม่เข้าใจสิ่งที่ผมพูดเลย “แล้วคุณจะทิ้งทุกอย่างที่เริ่มต้นมา ความเชื่อ และคำมั่นสัญญา—” อีกครั้งที่เธอพูดไม่จบประโยค “ฉันสงสัยว่า ต่อให้คุณย้ายไปแล้ว พวกเขาจะต้อนรับคุณไหม”
“เรื่องนั้นไม่สำคัญหรอก”
ผมพยายามพูดต่อ
“ผมเข้าสภาเร็วเกินไปหน่อย มาร์กาเร็ต” ผมบอก “แต่—ผมคิดว่าการได้เข้าสภานี่แหละที่ทำให้ผมมองเห็นสิ่งต่างๆ ในแบบที่เป็นอยู่ตอนนี้ ทั้งในแง่ของตัวบุคคลและขอบเขตของจินตนาการ…” ผมหยุดพูด ความเงียบที่แข็งทื่อ ไม่มีความสุข และไม่รับฟังของเธอ ทำให้การบรรยายของผมขาดตอน
“ท้ายที่สุดแล้ว” ผมตั้งข้อสังเกต “เรื่องส่วนใหญ่ก็มีนัยอยู่ในงานเขียนของผมอยู่แล้ว”
เธอไม่มีท่าทีว่าจะยอมรับ
“แล้วคุณจะทำยังไงต่อ?” เธอถาม
“จะรักษาที่นั่งไว้สักพักเพื่อให้เหตุผลในการแยกตัวชัดเจน จากนั้นผมอาจจะต้องลาออก หรือ—บางทีงบประมาณฉบับใหม่นี้อาจนำไปสู่การเลือกตั้งทั่วไป เพราะมันตั้งใจจะกดดันสภาขุนนางและยั่วยุให้เกิดการทะเลาะกัน”
“ฉันคิดว่า คุณน่าจะอยู่สู้เพื่อเรื่องงบประมาณนะ”
“ผมไม่ได้” ผมตอบ “เกลียดสภาขุนนางขนาดนั้น”
เราหยุดนิ่งที่คำนั้น
“แต่คุณจะทำยังไง?” เธอถามซ้ำ
“ผมจะสร้างข้อโต้แย้งในบางประเด็นของงบประมาณ ผมยังบอกไม่ได้ว่าโอกาสจะมาถึงเมื่อไหร่ จากนั้นผมจะลาออก—หรือถ้ามีการยุบสภา ผมก็จะลงสมัครอีกครั้ง”
“มันคือการฆ่าตัวตายทางการเมืองชัดๆ”
“ไม่ถึงขนาดนั้นหรอก”
“ฉันนึกภาพคุณนอกสภาไม่ออกเลย มันเหมือนกับ—เหมือนกับการทำลายทุกอย่างที่เราสร้างมา คุณจะทำอะไร?”
“เขียนหนังสือ สร้างพื้นที่ใหม่ที่ชัดเจนให้ตัวเอง คุณก็รู้ว่าตอนนี้มีกลุ่มคนรอบตัวครัปป์และเกนอยู่แล้ว”
มาร์กาเร็ตดูเหมือนจะจมอยู่ในความคิดที่เจ็บปวดครู่หนึ่ง
“สำหรับฉัน” เธอพูดในที่สุด “งานการเมืองของเรามันคือศาสนา—มันเป็นมากกว่าศาสนาเสียอีก”
ผมฟังอย่างเงียบๆ ผมไม่มีคำคัดค้านใดๆ ต่อความหมายที่แฝงอยู่ในคำพูดนั้น
“แล้วฉันกลับพบว่าคุณหันหลังให้ทุกอย่างที่เราตั้งเป้าไว้—พูดเรื่องการย้ายฝั่ง ราวกับเป็นเรื่องง่ายๆ—ไปหาคนพวกนั้น…”
ริมฝีปากของเธอซีดขาวขณะพูด เธอจับประเด็นคุณค่าทางศีลธรรมของสถานการณ์นี้ได้อย่างน่าประหลาด ผมพบว่าตัวเองพยายามคัดค้านความเชื่อที่ฝังรากของเธออย่างไร้ผล “เพราะผมคิดว่าหน้าที่ของผมคือการเปลี่ยนแปลงครั้งนี้ ผมจึงทำ” ผมบอก
“ฉันไม่เห็นว่าคุณจะพูดแบบนั้นได้อย่างไร” เธอตอบเรียบๆ
ความเงียบเกิดขึ้นระหว่างเราอีกครั้ง
“โอ้!” เธอพูดพร้อมกับกำมือลงบนโต๊ะ “ไม่นึกเลยว่ามันจะกลายเป็นแบบนี้!”
เธอดูสง่างามอย่างยิ่งและดูน่าขันอย่างยิ่งในเวลาเดียวกัน เธอเจ็บปวดและถูกขัดขวางความปรารถนาอย่างรุนแรง ผมคิดว่าในโลกแห่งความคิดของเธอ ไม่มีที่ว่างสำหรับผมอีกแล้ว ผมเข้าใจว่าเธอมองเรื่องนี้อย่างไร แต่ผมไม่สามารถทำให้เธอเห็นกระบวนการอันซับซ้อนที่นำผมมาสู่จุดที่แตกต่างกันนี้ได้ ความต่างทางปัญญาของเราเหมือนมีผ้าปิดปากผมไว้ ผมจะพูดอะไรได้อีก? สัญชาตญาณบอกผมว่า ภายใต้ความสง่างามที่ซีดเซียวคือความผิดหวังอย่างรุนแรง ความฝันที่แตกสลายซึ่งต้องการการปลดปล่อยด้วยการร้องไห้มากกว่าสิ่งอื่นใด
“ผมบอกคุณ” ผมพูดอย่างเกอะกะ “ทันทีที่ผมทำได้”
ความเงียบยาวนานเกิดขึ้นอีกครั้ง “สรุปว่าเราเป็นแบบนี้แหละ” ผมพูดราวกับต้องการให้ทุกอย่างชัดเจน แล้วเดินช้าๆ ไปที่ประตู
เธอลุกขึ้นยืนและจ้องมองไปข้างหน้า
“ราตรีสวัสดิ์” ผมพูด โดยไม่ได้โน้มตัวลงจูบตามความเคยชิน
“ราตรีสวัสดิ์” เธอตอบด้วยน้ำเสียงโศกเศร้า…
ผมปิดประตูเบาๆ ยืนนิ่งอยู่บนชานพักครู่หนึ่ง ลังเลระหว่างห้องนอนกับห้องทำงาน ในตอนนั้นเองผมได้ยินเสียงขยับตัวเบาๆ และเสียงคลิกของกุญแจที่ล็อกประตูห้องนอนของเธอ จากนั้นทุกอย่างก็เงียบสนิท…
เธอซ่อนน้ำตาจากผม ความคิดนั้นทำให้หัวใจผมบีบคั้น
“บ้าเอ๊ย!” ผมพูดพร้อมกับนิ่วหน้า “ทำไมมนุษย์เราถึงไม่สามารถ คิด ในแบบเดียวกันได้บ้างนะ?”