ตอนที่ 6

นั่นคือสิ่งที่ผมรู้สึกเด่นชัดที่สุดเกี่ยวกับการเติบโตของเมืองบรอมสเตด ลำน้ำเรเวนส์บรูคเคยมีความสำคัญต่อจินตนาการในวัยเด็กของผม เส้นทางสายนั้นเป็นเส้นทางโปรดที่ผมมักจะเดินไปกับแม่เสมอ แต่การที่มันถูกกลืนหายไปอย่างรวดเร็วด้วยการขยายตัวของเมือง ทำให้ผมเห็นภาพรวมของทุกสิ่งที่เกิดขึ้นก่อนหน้าที่ผมจะจำความได้ หรือสิ่งที่ยังคงดำเนินอยู่เพียงแต่ในจังหวะที่ช้าลง ผมเริ่มตระหนักว่า "การก่อสร้าง" นี่แหละคือศัตรู ผมเริ่มเข้าใจว่าทำไมไม่ว่าจะเดินไปทางไหนในบรอมสเตด ก็ต้องผ่านเสานั่งร้านและกองขยะ ทำไมเศษอิฐหักและเถ้าถ่านถึงปนเปอยู่ตามทางเดิน และเข้าใจถึงความหมายของป้ายประกาศที่เห็นได้ทั่วไป ไม่ว่าจะเป็นป้ายสีขาวสะอาดตาหรือป้ายเก่าขาดวิ่นที่ติดมาเป็นปี ป้ายเหล่านั้นมีทั้งที่ประกาศขายที่ดิน เสนอขายหรือให้เช่าบ้าน หรือไม่ก็เป็นป้ายด่าทอข่มขู่ผู้ที่บุกรุกที่ดิน และป้ายประกาศสิทธิในการใช้ทาง

ตอนนี้มันยากที่จะแยกแยะว่าอะไรคือสิ่งที่ผมเข้าใจในตอนนั้น และอะไรคือสิ่งที่ผมเพิ่งมาเข้าใจในภายหลัง แต่ดูเหมือนว่าแม้ในวัยเด็ก ผมก็รับรู้ได้ถึงความวุ่นวายที่กำลังรุกคืบและขยายตัว ผมเห็นว่าจังหวะชีวิตที่สงบงามของการเกษตรแบบดั้งเดิมถูกแทนที่ด้วยการเพาะปลูกแบบฉาบฉวย รั้วพุ่มไม้ที่เคยได้รับการดูแลกลับถูกปล่อยปละละเลยและแทนที่ด้วยราวเหล็กราคาถูกหรือสังกะสีแผ่น ป้ายโฆษณาผุดขึ้นทุกหนทุกแห่ง กลายเป็นต้นกำเนิดของเศษกระดาษสกปรกที่ปลิวว่อนไปตามลมทั่วท้องทุ่ง ชานเมืองบรอมสเตดกลายเป็นเขาวงกตของถนนที่สร้างขึ้นเพื่อแสวงหาผลประโยชน์ซึ่งนำไปสู่ทางตัน จบลงที่รั้วทาด้วยยางมะตอยและตอกตะปูไว้รอบด้าน (ผมจำไม่ได้ว่าสมัยนั้นมีลวดหนามหรือยัง คิดว่ายุคสมัยนั้นยังไม่มี) พร้อมกับป้ายห้ามบุกรุกที่ใช้ถ้อยคำรุนแรง เศษกระจก กระป๋องเหล็ก เถ้าถ่าน และเศษกระดาษมีอยู่เกลื่อนกลาด กระจกราคาถูก สังกะสีราคาถูก เชื้อเพลิงที่ล้นเหลือ และสื่อสิ่งพิมพ์ที่เสรีและไร้ภาษี พุ่งเข้าใส่โลกที่ยังไม่พร้อมจะจัดการกับ "พร" เหล่านี้เมื่อความสุขจากการใช้งานสิ้นสุดลง

บางคนอาจพยายามปลอบใจตัวเองว่า ทั้งหมดนี้เป็นเพียงการเปลี่ยนผ่านจากความสงบหรือสมดุลแบบโบราณไปสู่ระเบียบแบบใหม่ แต่ในสายตาของผม ซึ่งได้รับคำชี้แนะจากพ่อ มันไม่ใช่ระเบียบอะไรเลย แต่มันคือการเริ่มต้นใหม่ที่ไร้ทิศทางนับครั้งไม่ถ้วน ซึ่งแต่ละครั้งก็กวาดล้างและทำลายล้างรุนแรงกว่าครั้งก่อน และไม่มีครั้งไหนเลยที่ดำเนินไปจนถึงจุดที่สมบูรณ์และน่าพึงพอใจ ทุกการเริ่มต้นทิ้งมรดกเป็นเพียงสินค้า บ้าน หรือซากมนุษย์ไว้เบื้องหลัง มันคือความก้าวหน้าที่หลุดการควบคุม เป็นการเปลี่ยนแปลงที่ไร้ทิศทางและรวดเร็วอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อน

ไม่เลย ยุควิกตอเรียไม่ใช่รุ่งอรุณของยุคใหม่ แต่มันคือการทดลองที่เร่งรีบและหยาบโลน เป็นการทดลองขนาดมหึมาที่สะเพร่าและสิ้นเปลืองที่สุด ผมคิดว่ามันอาจจำเป็น เพราะทุกสิ่งย่อมมีความจำเป็นของมัน ผมคิดว่าก่อนที่มนุษย์จะรู้จักระเบียบวินัยในการเรียนรู้และวางแผน พวกเขาต้องได้เห็นความโง่เขลาและความวุ่นวายที่เกิดจากวิธีการที่บุ่มบ่าม ไร้จุดหมาย และสุ่มเสี่ยงในรูปแบบที่หลากหลายจนเชื่อสนิทใจเสียก่อน ศตวรรษที่สิบเก้าจึงเป็นยุคแห่งการสาธิต ซึ่งบางอย่างก็น่าประทับใจมากในการแสดงให้เห็นถึงพลังที่มนุษย์มี แต่ในแง่ของความสำเร็จที่ยั่งยืน ลูกหลานของเราจะเหลืออะไรให้ชื่นชม? มันยากจะคาดเดาว่าจะมีเศษทองคำกี่ชิ้นที่หลงเหลืออยู่ในกระแสโคลนของการผลิตมหาศาลของมนุษย์ แต่ในอีกร้อยปีข้างหน้า จะมีใครยอมอาศัยในบ้านที่ชาววิกตอเรียสร้าง เดินบนถนนหรือรถไฟของพวกเขา ให้คุณค่ากับเครื่องเรือนที่พวกเขาใช้ หรือยกย่องศิลปะและวรรณกรรมที่จำกัดวงแคบซึ่งเคยตอบสนองจิตวิญญาณของพวกเขาได้บ้าง นอกเสียจากจะมองในแง่ของความแปลกประหลาดหรือคุณค่าทางประวัติศาสตร์

ยุคที่ผมเกิดมาจึงเป็นโลกที่เต็มไปด้วยผู้คนที่ถูกจำกัดและไร้วินัย ถูกครอบงำด้วยอำนาจ ทรัพย์สิน และเสรีภาพใหม่ๆ แต่กลับไม่สามารถนำสิ่งเหล่านั้นมาใช้ให้เกิดประโยชน์ทางอารยธรรมได้เลย พวกเขาถูกครอบงำด้วยความคิดหนึ่งแล้วก็เปลี่ยนไปอีกความคิดหนึ่ง ถูกล่อลวงด้วยทรัพย์สินชิ้นหนึ่งแล้วก็เปลี่ยนไปอีกชิ้น นำไปสู่ความพยายามที่ขาดการไตร่ตรอง เหมือนที่พ่อของผมพยายามทำสวนในวิลล่าของเขาในระดับอุตสาหกรรม บรอมสเตดทั้งหมดในความทรงจำของผม และครั้งสุดท้ายที่ผมได้เห็นเมื่อปีที่แล้ว คือการปะทุของกิจกรรมมนุษย์ที่น่าเบื่อและไร้ประโยชน์ เป็นการรวมตัวกันของความสูญเปล่าที่ยิ่งใหญ่ ทุกอย่างยังคงไม่เสร็จสมบูรณ์ ถนนของช่างก่อสร้างยังคงตัดผ่านทุ่งนาแล้วจบลงดื้อๆ แบบเดิมๆ ธุรกิจต่างๆ ปนเปกันอยู่ในความย้อนแย้งที่สิ้นหวังและรุนแรงขึ้นเรื่อยๆ วิลล่าที่หรูหราโอ้อวดตั้งเบียดเสียดกับสลัม ร้านเหล้าและโบสถ์สังกะสีจ้องหน้ากันผ่านที่ดินรกร้างที่มีแมวเฝ้า ทุ่งหญ้าของโรเปอร์ตอนนี้กลายเป็นสลัมอย่างเต็มตัว ประตูหลังและห้องล้างจานเปิดอ้าหันหน้าเข้าหาทางรถไฟ ในลานบ้านมีผ้าขาดๆ แขวนตากไว้อย่างไม่ละอาย และดูเหมือนว่าทุกครั้งที่ผมผ่านทางรถไฟ จะมีป้ายโฆษณาเพิ่มขึ้นเรื่อยๆ ทั้งยาเม็ด ผักดอง ยาบำรุง และเครื่องปรุงรส ซึ่งเป็นความกังวลของกลุ่มคนที่ไม่มีทั้งสุขภาพและไม่มีแม้แต่ความอยากอาหารตามธรรมชาติเหลืออยู่…

เอาเถอะ เราต้องทำให้ดีกว่านี้ ความล้มเหลวจะไม่ใช่ความล้มเหลว และความสูญเสียจะไม่สูญเปล่า หากมันสามารถกวาดล้างภาพลวงตาและส่องทางไปสู่แผนการที่ชัดเจนได้

6

ความไร้วินัยที่วุ่นวาย ความพยายามที่ผิดที่ผิดทาง และเป้าหมายที่ขาดตอน สิ่งเหล่านี้คือรสชาติของความทรงจำทั้งหมดที่ผมมีต่อบรอมสเตด และความทรงจำที่เด่นชัดที่สุดคือโศกนาฏกรรมที่แสนโดดเดี่ยว ผมยังจำแสงแดดจางๆ ของเช้าวันอาทิตย์ในฤดูใบไม้ผลิได้ ความรู้สึกอึดอัดในชุดที่ดีที่สุด ความสะอาดสะอ้านที่ดูจงใจ และความเคร่งครัดในพิธีการ เมื่อผมและแม่กลับจากโบสถ์แล้วพบว่าพ่อเสียชีวิตแล้ว ท่านกำลังตัดแต่งกิ่งองุ่น พ่อไม่เคยมีบันไดที่ยาวพอจะถึงขอบหน้าต่างชั้นสาม—เวลาทาสีบ้าน ท่านจะยืมบันไดจากช่างประปาที่ช่วยผสมสีให้—และด้วยนิสัยสบายๆ ของท่าน พ่อจึงดัดแปลงเอาบันไดเก็บผลไม้ในสวนมาต่อกับโต๊ะครัวเก่าๆ ที่ใช้สารพัดประโยชน์ในห้องเก็บของ ท่านใช้ลูกกลิ้งบดดินในสวนช่วยค้ำยันโครงสร้างนี้ไว้ และในวินาทีวิกฤต ลูกกลิ้งนั้นก็… กลิ้งออกไป พ่อนอนอยู่ใกล้ประตูสวน ศีรษะพิงพิงกับท่อระบายน้ำที่หักและบิดเบี้ยวในท่าที่แปลกประหลาด ใบหน้าดูสงบและพึงพอใจ ในมือยังคงกำไม้แขวนผ้าม่านไม้ไผ่ที่มีมีดทำครัวผูกติดอยู่ที่ปลายไม้ไว้แน่น เราเคาะประตูหน้าบ้านอยู่นานแต่ท่านไม่ได้ยิน จนกระทั่งเราเดินอ้อมมาทางประตูซุ้มไม้เลื้อยด้านข้างเข้าสู่สวน และได้พบท่านในสภาพนั้น

“อาเธอร์!” ผมจำได้ว่าแม่ร้องเรียกด้วยน้ำเสียงที่สั่นเครืออย่างประหลาด “คุณทำอะไรตรงนั้นน่ะ อาเธอร์! แล้วนี่มัน… วันอาทิตย์นะ!”

ผมเดินตามหลังแม่มา พลางคิดอะไรเรื่อยเปื่อย จนกระทั่งน้ำเสียงของแม่ปลุกผมให้ตื่นขึ้น แม่ยืนนิ่งราวกับไม่กล้าเข้าใกล้ท่าน พ่อเป็นคนที่ทำให้แม่สงสัยในตัวตนและวิธีการใช้ชีวิตมาโดยตลอด และเหตุการณ์นี้ก็ดูเหมือนจะเป็นปริศนาอีกอย่างหนึ่ง จากนั้นเมื่อความจริงปรากฏ แม่ก็กรีดร้องออกมาด้วยความกลัว วิ่งถอยหลังกลับไปทางประตูซุ้มไม้เลื้อย แล้วหยุดกุมมือที่สวมถุงมือไว้ด้วยความจนปัญญา ทิ้งให้ผมจ้องมองร่างที่นอนทอดแขนขาอย่างไม่ใส่ใจด้วยความตกตะลึงจนไร้ความรู้สึก

ผมเองก็คิดแบบเดียวกัน ผมวิ่งไปหาแม่ “แม่ครับ!” ผมร้องเรียกด้วยความซีดเผือดไปถึงก้นบึ้งของหัวใจ “พ่อตายแล้วใช่ไหมครับ?”

เพียงสองนาทีก่อนหน้านี้ ผมยังคิดถึงพายผลไม้เย็นๆ ที่จะทำให้โต๊ะอาหารมื้อวันอาทิตย์ดูหรูหรา และคิดว่าบ่ายนี้จะปีนขึ้นไปอ่านหนังสือบนต้นไม้ที่ปลายสวน แต่ตอนนี้ความจริงอันยิ่งใหญ่ได้ตกลงมาเหมือนม่านที่ปิดกั้นโลกในวัยเด็กของผมจนหมดสิ้น พ่อนอนตายอยู่ตรงหน้าผม… ผมตระหนักได้ว่าแม่กำลังหมดแรง และผมต้องเป็นคนจัดการทุกอย่าง

“แม่ครับ!” ผมพูด “เราต้องไปตามหมอเบสลีย์ และช่วยกันพ่อนำร่างท่านเข้าบ้านครับ”

บทที่สาม ~~ การศึกษา

1

การศึกษาในระบบของผมเริ่มต้นที่โรงเรียนเตรียมตัวขนาดเล็กในบรอมสเตด ผมไปเรียนแบบไป-กลับ ค่าเล่าเรียนส่วนใหญ่ถูกหักลบด้วยการที่พ่อมักจะหิ้วกระเป๋าใบใหญ่ที่เต็มไปด้วยซากฟอสซิลเก่าๆ มาบรรยายเรื่องธรณีวิทยาให้พวกเราฟัง ผมเป็นหนึ่งในเด็กโชคดีที่ปรับตัวเข้ากับการเรียนได้ง่าย มีความจำดี สนใจหลายด้าน และโหยหาคำชมเชย เมื่ออายุเพียงสิบสองปี ผมจึงได้รับทุนการศึกษาที่โรงเรียนซิตี้เมอร์แชนท์ และได้รับตั๋วรถไฟรายเดือนสำหรับนักเรียนเพื่อเดินทางไปยังสถานีวิกตอเรีย หลังจากพ่อเสียชีวิต ลุงมินเตอร์ สามีของพี่สาวแม่ ซึ่งเป็นชายร่างใหญ่ กระฉับกระเฉง สวมชุดทวีดจากสแตฟฟอร์ดเชียร์ ผู้มีสำเนียงและเสียงสระที่โดดเด่น ท่านเคยมาค้างที่บ้านในบรอมสเตดเพียงไม่กี่ครั้งและผมแทบไม่รู้จักท่านเลย ลุงเข้ามาจัดการขายบ้านทั้งสามหลังอย่างกระตือรือร้น นำเงินที่ได้รวมกับเงินประกันชีวิตของพ่อไปลงทุน และพาเราย้ายไปอยู่ในวิลล่าหลังเล็กที่เพนจ์ ซึ่งมองเห็นอาคารกระจกและเหล็กขนาดมหึมาอย่างคริสตัลพาเลซ จากนั้นลุงก็กลับไปยังถิ่นฐานเดิมด้วยท่าทีดูแคลนอย่างใจดี เราอยู่ที่เพนจ์จนกระทั่งแม่เสียชีวิต

โรงเรียนกลายเป็นโลกใบใหญ่สำหรับผม มันดูดกลืนทั้งเวลาและความสนใจ จนผมไม่เคยมีความรู้ที่ละเอียดและลึกซึ้งเกี่ยวกับเพนจ์และย่านวิลล่าบนเนินเขาแถวนั้น เท่ากับที่ผมรู้จักเมืองและชานเมืองบรอมสเตด

ย่านนั้นมีลักษณะคล้ายกันมาก แต่มีความเป็นเมืองมากกว่าและอยู่ใกล้ศูนย์กลางมากกว่า มีถนนที่สร้างไม่เสร็จเหมือนกัน มีพุ่มไม้และต้นไม้ที่ดูผิดที่ผิดทางเหมือนกัน มีม้าของคนขายเนื้อเล็มหญ้าอยู่ใต้ป้ายประกาศของช่างก่อสร้าง และมีสลัมแทรกตัวอยู่เป็นระยะ พื้นที่ของคริสตัลพาเลซตัดขาดเส้นทางเดินของผมทางทิศตะวันตกด้วยรั้วที่ผ่านไม่ได้และประตูหมุนที่ราคาแพงหูฉี่ แต่มันก็เพิ่มสีสันให้กับปรากฏการณ์ทางธรรมชาติด้วยการจุดพลุหลากสีสันที่ดังสนั่นและสว่างไสวในคืนหลังมื้อค่ำ ซึ่งดึงดูดให้ผมออกไปดู การเดินเท้าไปยังครอยดอน, เวมเบิลดัน, เวสต์วิกแฮม และกรีนวิช ทำให้ผมประทับใจในความกว้างขวางที่ไม่มีที่สิ้นสุดของย่านที่พักอาศัยในลอนดอน เดินไปกิโลเมตรแล้วกิโลเมตรเล่า ผ่านบ้าน วิลล่า แถวบ้านพัก ถนนร้านค้า ใต้ซุ้มทางรถไฟ และข้ามสะพานรถไฟ ผมลืมรายละเอียดเฉพาะของพื้นที่นั้นไปหมดแล้ว—ถ้ามันเคยมีอยู่จริง—เพราะผมอยู่ที่นั่นเพียงสองปี และครึ่งหนึ่งของการเดินสำรวจเกิดขึ้นในช่วงพลบค่ำหรือหลังมืด แต่สำหรับเพนจ์ ผมจดจำความรู้สึกครั้งแรกที่ได้สัมผัสถึงความมหัศจรรย์และความงามของยามโพล้เพล้และยามค่ำคืน ภาพของกำแพงมืดๆ ที่สะท้อนแสงไฟจากโคมไฟ ความลึกลับของเนินเขาที่เต็มไปด้วยบ้านเรือนภายใต้หมอกสีน้ำเงิน แสงจ้าของร้านค้าในยามคืน ไอน้ำที่พุ่งพล่านและประกายไฟจากรถไฟ รวมถึงสัญญาณไฟรถไฟที่สว่างวาบในความมืด ผมเริ่มเดินเล่นตอนเย็นที่เพนจ์—ตอนนั้นผมเริ่มเป็นเด็กชายที่ตัวโตขึ้นและมีความเป็นอิสระ—และเริ่มหัดสูบบุหรี่ระหว่างการเดินเตร่ในยามพลบค่ำด้วยบุหรี่อเมริกันซองละสามเพนนีที่เพิ่งเริ่มมีขายในตอนนั้น

ชีวิตของผมหมุนรอบโรงเรียนซิตี้เมอร์แชนท์ ปกติผมจะขึ้นรถไฟเที่ยวแปดโมงสิบแปดนาทีไปวิกตอเรีย ทานมื้อเที่ยงและน้ำชา สี่คืนต่อสัปดาห์ผมจะอยู่เตรียมบทเรียนที่โรงเรียน และบ่อยครั้งที่ผมกลับถึงบ้านก่อนเวลานอนเพียงชั่วโมงเดียว ผมใช้เวลาช่วงครึ่งวันหยุดที่โรงเรียนเพื่อเล่นคริกเก็ตและฟุตบอล สิ่งนี้ ประกอบกับความกระหายในการอ่านหนังสือหลากหลายประเภทซึ่งได้รับการสนับสนุนจากห้องสมุดเพนจ์มิดเดิลตัน ทำให้ผมไม่มีเวลาว่างมากนักในการสำรวจภูมิศาสตร์ท้องถิ่น ในวันอาทิตย์ผมยังต้องร้องเพลงในคณะประสานเสียงที่โบสถ์เซนต์มาร์ติน และแม่ไม่ชอบให้ผมเดินออกไปข้างนอกคนเดียวในบ่ายวันสะบาโต ส่วนตัวท่านเองก็นอนหลับ ผมจึงต้องเขียนหนังสือหรืออ่านหนังสืออยู่ที่บ้าน ซึ่งผมต้องสารภาพว่า ผมพยายามทำตัวให้ไม่อยู่บ้านให้ได้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้

บ้าน หลังจากพ่อเสียชีวิต กลายเป็นสถานที่ที่เงียบสงบและไร้เหตุการณ์ใดๆ อย่างแท้จริง แม่ของผมอาจจะเป็นคนไม่มีจินตนาการ หรือไม่ใจของท่านก็จดจ่ออยู่กับความกังวลทางศาสนาส่วนตัว ผมจำได้ว่าท่านแทบไม่คุยกับผม และถ้าคุยก็มักจะเป็นหัวข้อที่ผมพยายามหลีกเลี่ยง ผมมีความคิดเห็นเป็นของตัวเองเกี่ยวกับเทววิทยาของคริสตจักรสายต่ำ (low-Church theology) นานก่อนที่พ่อจะเสียชีวิต และการไตร่ตรองถึงเหตุการณ์นั้นทำให้ผมเริ่มห่างเหินจากความศรัทธาของแม่ในใจอย่างลับๆ เหตุผลของผมไม่ยอมให้มีความเป็นไปได้แม้แต่น้อยที่พ่อจะตกนรก เพราะท่านไม่ใช่คนชั่วร้ายอย่างเห็นได้ชัด และศาสนานี้ก็ไม่ยอมให้มีความเป็นไปได้แม้แต่น้อยที่ท่านจะยังไม่ถูกตัดสิน ตอนผมยังเล็ก แม่สอนผมอ่าน เขียน และสวดมนต์ ท่านทำทุกอย่างเพื่อผม แม้แต่การยืนกรานที่จะอาบน้ำให้และตัดเย็บเสื้อผ้าให้ จนกระทั่งผมต่อต้านเพราะรู้สึกว่ามันเป็นการลดทอนศักดิ์ศรี แต่ความคิดของเราแยกจากกันอย่างรวดเร็ว ท่านไม่เคยเข้าใจกระบวนการทางความคิดในการเล่นของผม ไม่เคยสนใจชีวิตหรือการเรียนที่โรงเรียน และไม่เข้าใจสิ่งที่ผมพูด ผมคิดว่าท่านเริ่มมองผมด้วยความสับสนและสิ้นหวังแบบเดียวกับที่ท่านเคยรู้สึกต่อพ่อของผม