ตอนที่ 52
byสำหรับผม ทางออกของปัญหานี้คือทางออกของปัญหาปัจเจกของผู้หญิงด้วย ทั้งสองเรื่องนี้ผูกพันกัน เป็นเหมือนสองด้านของคำถามเดียวกัน วิธีเดียวที่จะพาเราออกจากทางตันนี้ได้ คือการยอมรับว่าการให้กำเนิดและการเลี้ยงดูบุตรอย่างมีคุณภาพ ไม่ควรเป็นเพียงผลพลอยได้จากความใคร่ส่วนบุคคล แต่ควรเป็น "บริการ" ที่มอบให้แก่รัฐ ผู้หญิงควรลดการขึ้นตรงต่อผู้ชายคนใดคนหนึ่ง เพราะการทำเช่นนั้นมีแต่จะจำกัดศักยภาพ ทำให้สูญเสียโอกาส และทำลายหน้าที่ทางสังคมที่แท้จริงของพวกเธอ แต่ควรเปลี่ยนมาเป็นพลเมืองที่เป็นอิสระและขึ้นตรงต่อเป้าหมายส่วนรวมของสังคมแทน หรือถ้าจะพูดให้เข้าใจง่ายขึ้น รัฐที่จัดระเบียบอย่างเป็นระบบและใช้หลักวิทยาศาสตร์ตามที่เราปรารถนา จะเกิดขึ้นได้ก็ต่อเมื่อไม่ได้วางรากฐานอยู่บนครอบครัวที่ปกครองโดยผู้ชายซึ่งขาดความรับผิดชอบ แต่ต้องวางอยู่บนครอบครัวแบบมาตาธิปไตย (Matriarchal family) ที่ผู้หญิงมีสิทธิพลเมือง มีอิสระ และรัฐมีสวัสดิการสนับสนุนการเป็นแม่
หลังจากผ่านการต่อสู้ที่สับสนและลองผิดลองถูกมาสองชั่วอายุคน ผู้หญิงสมัยใหม่เริ่มเห็นชัดว่า การเป็นแม่และการเลี้ยงลูกอย่างมีสติและตั้งใจ คือหน้าที่พิเศษของพวกเธอที่มีต่อรัฐ และการต้องยอมสยบต่อผู้ชายคนหนึ่งที่มีอำนาจเบ็ดเสร็จในการควบคุมหน้าที่อันสูงสุดและใกล้ชิดนี้ คือความต่ำต้อย ผู้หญิงที่มีการศึกษายุคนี้ไม่มีใครยอมรับข้อเรียกร้องใดๆ จากผู้ชาย นอกจากความรักและความภักดีที่พวกเธอเต็มใจมอบให้เอง เธอต้องการอำนาจในการเลือก และเมื่อเธอพูดว่า "ครอบครัว" เธอหมายถึงความสัมพันธ์ที่แท้จริง ในขณะที่ผู้ชายมักหมายถึง "การครอบครอง" สิ่งนี้เปลี่ยนจิตวิญญาณของความสัมพันธ์ในครอบครัวไปอย่างสิ้นเชิง แม้รูปแบบภายนอกจะยังเหมือนเดิม เหมือนสมัยที่ผู้หญิงถูกมองว่าเป็นเพียงสิ่งของสวยงาม น่าปรารถนา และมีหน้าที่ผลิตลูกให้เท่านั้น จิตวิญญาณใหม่ของผู้หญิงต้องต่อสู้กับแนวคิดคร่ำครึเหล่านี้ด้วยความอับอาย ความตกตะลึง ความขมขื่น และน้ำตา…
ผมยอมรับว่าผมเป็นเฟมินิสต์เต็มตัว และไม่ลังเลในเรื่องนี้เลย ผมต้องการให้การประคบประหงมแบบจอมปลอมและการข่มขู่ผู้หญิงสิ้นสุดลงเสียที ผมอยากเห็นผู้หญิงก้าวเข้ามามีส่วนร่วมในเป้าหมายส่วนรวมของมนุษยชาติอย่างเต็มที่ ด้วยความอิสระและปราศจากความกลัว ผมเชื่อมั่นว่าผู้หญิงยอดเยี่ยมเท่าเทียมกับผู้ชาย ฉลาดเท่าเทียม และมีความทุ่มเทได้มากกว่าผู้ชายเสียด้วยซ้ำ ผมอยากเห็นพวกเธอเป็นพลเมืองที่มีกฎหมายการสมรสที่ร่างขึ้นเพื่อปกป้องพวกเธอและเพื่อประโยชน์ของเผ่าพันธุ์ ไม่ใช่เพื่อตอบสนองความพึงพอใจของผู้ชาย ผมอยากเห็นพวกเธอให้กำเนิดและเลี้ยงดูเด็กดีๆ ให้แก่รัฐ โดยได้รับผลตอบแทนอย่างสมเกียรติในฐานะหน้าที่สาธารณะ สามารถเลือกสามีได้อย่างอิสระและรอบคอบ โดยไม่ต้องตกเป็นทาสหรือขึ้นตรงต่อผู้ชายที่เธอเลือก สำหรับผม จิตสำนึกทางสังคมของผู้หญิงเปรียบเสมือนเหมืองขุมทรัพย์ที่ยังไม่มีใครขุดขึ้นมาใช้ เพื่อสร้างสรรค์โลกใบนี้ ผมต้องการเปลี่ยนคุณค่าของสถาบันครอบครัวใหม่ทั้งหมด ให้บ้านเป็นอาณาจักรของผู้หญิงอย่างแท้จริง และให้แม่เป็นเจ้าของและผู้ปกครองที่รับผิดชอบต่อลูกๆ ของเธอ
ไม่ต้องแสร้งทำเป็นว่าเรื่องนี้ไม่แปลกใหม่หรือไม่มีความเป็นปฏิวัติ เพราะมันเป็นอย่างนั้นจริงๆ การสนับสนุนสวัสดิการการเป็นแม่ (Endowment of Motherhood) หมายถึงวิธีการจัดระเบียบสังคมแบบใหม่ การปรับโครงสร้างหน่วยสังคมที่ไม่เคยมีการทดลองใช้มาก่อนในประวัติศาสตร์มนุษย์ เหมือนกับที่การใช้รถไฟฟ้าหรือการบินยังเป็นเรื่องเพ้อฝันในปี 1800 แน่นอนว่ามันอาจเปลี่ยนแนวคิดเรื่องการแต่งงานของผู้ชายไปอย่างสิ้นเชิง แต่สำหรับผม นั่นเป็นเรื่องรอง ผมไม่ได้เชื่อว่ามันจะเปลี่ยนถึงขั้นนั้น เพราะผมเชื่อว่าการครองคู่แบบผัวเดียวเมียเดียวเป็นความจำเป็นทางจิตวิทยาของคนในสังคมที่เจริญแล้ว แต่ถึงผมจะเชื่อแบบนั้น ผมก็ยังจะเดินหน้าในแนวทางนี้ เพราะเป็นทางเดียวที่จะป้องกันไม่ให้อารยธรรมที่จัดระเบียบอย่างดีต้องจบลงด้วยความเสื่อมถอยทางชีวภาพ สวัสดิการการเป็นแม่โดยรัฐคือทางเดียวที่จะรับประกันว่ารัฐที่เจริญแล้วจะพัฒนาต่อไปได้อย่างยั่งยืน ซึ่งเป็นเป้าหมายของเหล่านักคิดสร้างสรรค์ทุกคน เมื่ออารยธรรมดำเนินมาถึงจุดหนึ่ง หากไม่มีการปรับโครงสร้างนี้ คุณภาพและขวัญกำลังใจของประชากรจะไม่เพียงพอต่อความต้องการขององค์กรที่กำลังพัฒนา สิ่งที่จะทำลายเราไม่ใช่ความเสื่อมทรามทางศีลธรรม แต่คือการที่ศีลธรรมปรับตัวไม่ทันโลก กฎเกณฑ์เก่าใช้ไม่ได้กับความต้องการใหม่ ทางเลือกเดียวคือการปรับโครงสร้างครั้งใหญ่ มิเช่นนั้นคุณภาพมนุษย์จะเสื่อมถอยและสังคมจะล่มสลาย อารยธรรมของเราต้องบรรลุการจัดระเบียบที่ไม่เคยมีมาก่อนนี้ให้ได้ ไม่อย่างนั้นเราจะต้องเผชิญกับความวุ่นวายและพังทลายลง เหมือนที่โรมเคยล่มสลาย เหมือนที่ฝรั่งเศสกำลังเสื่อมถอย หรือเหมือนที่สายเลือดของกลุ่มพิลกริมฟาร์เธอร์สค่อยๆ จางหายไปจากอเมริกา ดังนั้น ไม่ว่าความหวังจะริบหรี่เพียงใด เราก็ไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากต้องลองพยายาม
ตอนนั้นผมปรารถนาความสำเร็จทางการเมืองอย่างมาก แต่ไม่ใช่ด้วยการแลกกับความจริงที่สร้างสรรค์ คำถามเหล่านี้อันตรายอย่างยิ่งในโลกการเมือง ไม่มีนักการเมืองคนไหนที่ไม่รู้สึกผวาเมื่อได้ยินคำว่า "ครอบครัว" แต่ถ้าการยกประเด็นนี้ขึ้นมาเป็นสิ่งจำเป็นต่อการปรับโครงสร้างสังคมที่ผมอุทิศชีวิตให้ ผมก็ไม่สนใจ มันแค่หมายความว่าผมต้องดำเนินการด้วยความระมัดระวังอย่างยิ่ง ความเสี่ยงหรือความยากลำบากไม่ใช่เหตุผลที่จะทำให้ผมถอย
คำถามที่ว่าผมควรทุ่มเทให้กับโครงการเปิดเผยในทิศทางนี้หรือไม่ วนเวียนอยู่ในหัวผมพร้อมๆ กับการคิดเรื่องย้ายพรรค เหมือนเสียงเบสและเสียงโซปราโนที่สอดประสานกันในบทเพลงที่ซับซ้อน และทั้งสองเรื่องก็ได้ข้อสรุปพร้อมกัน ผมจะไม่เพียงแค่ย้ายไปอยู่ฝ่ายจักรวรรดินิยม (Imperialism) แต่ผมจะพยายามนำหลักชีววิทยามาประยุกต์ใช้กับลัทธิจักรวรรดินิยมด้วย
ตอนแรกผมคิดว่าตัวเองกำลังแบกภาระที่หนักอึ้งและยากลำบากมหาศาล แต่เมื่อได้ศึกษาความเป็นไปได้ ผมเริ่มมั่นใจว่าความกลัวจนลนลานต่อข้อเสนอทางกฎหมายที่กระทบรากฐานครอบครัวนั้นมันเกินกว่าเหตุ สถานการณ์ในตอนนี้เอื้อต่อการพัฒนาไปในทิศทางนี้มากกว่าที่พวกคนรุ่นเก่าซึ่งไม่เข้าใจคนรุ่นใหม่จินตนาการไว้ ถ้าจะพูดแบบภาษาการเมืองก็คือ "เราสามารถเริ่มดำเนินการในระดับเขตเลือกตั้ง" เรื่องสวัสดิการการเป็นแม่ได้ทันที ขอเพียงแค่ทำให้ชัดเจนว่า ข้อเสนอเหล่านี้จะไม่แตะต้อง "ศีลธรรม" ในความหมายที่คนปกติทั่วไปเข้าใจ
ผมเริ่มทำงานอย่างระมัดระวัง ผมติดต่อโรเปอร์จากเดลี เทเลโฟน (Daily Telephone) และเบอร์เก็ตต์จากเดียล (Dial) เพื่อลองเปิดประเด็นพูดคุยเรื่องความช่วยเหลือจากรัฐสำหรับแม่ในช่วงที่ข่าวสารเงียบเหงา และเขียนบทความชุดหนึ่งเกี่ยวกับสุขศาสตร์พันธุ์มนุษย์ (Eugenics) เรื่องอัตราการเกิดที่ลดลง และหัวข้อที่เกี่ยวข้องในบลู วีคลี (Blue Weekly) เพื่อนำไปสู่การสนับสนุนในวงกว้างเรื่องสวัสดิการรัฐสำหรับเด็กของชาติ ผมประหลาดใจมากที่ข้อเสนอที่นำเสนออย่างสุขุมและสำรวมกลับได้รับการยอมรับอย่างกว้างขวาง
จนกระทั่งปีที่สี่ของบลู วีคลี ก็เกิดการเลือกตั้งที่แฮนดิช ผมถูกบีบโดยคู่แข่ง—และผมก็เต็มใจถูกบีบ—ให้ต้องนำความเชื่อของผมมาทดสอบ ผมกลับสู่เวสต์มินสเตอร์อย่างผู้ชนะ โดยมีเรื่องสวัสดิการการเป็นแม่เป็นส่วนหนึ่งของจุดยืนที่เปิดเผย และได้รับการสนับสนุนอย่างเต็มที่จากสื่อของพรรค เหล่าสมาชิกฝ่ายจักรวรรดินิยมต่างปรบมือให้กำลังใจผมขณะที่ผมเดินไปยังโต๊ะระหว่างเหล่าวิปพรรค
การสาบานตนครั้งที่สองนั้น ผมไม่ใช่แค่สมาชิกใหม่คนหนึ่งในฝูงชน แต่ผมโดดเด่น เป็นเหตุการณ์สำคัญ และเป็นสัญลักษณ์ของการเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่และเป้าหมายใหม่ในชีวิตของชาติ
ถึงตรงนี้ เรื่องราวทางการเมืองของผมก็สิ้นสุดลง และในแง่หนึ่ง หนังสือเล่มนี้ก็จบลงด้วย ส่วนที่เหลือเป็นเพียงการเล่าว่าผมถูกกวาดออกจากโลกแห่งความเป็นไปได้ทางการเมืองที่ยิ่งใหญ่นี้ได้อย่างไร ผมปิดเล่มที่สามนี้เหมือนกับตอนที่เปิดเล่ม คือการยอมรับในความยากลำบากและความซับซ้อน แต่ตอนนี้ เมื่อมีกองต้นฉบับวางอยู่ตรงหน้า ผมต้องสารภาพว่าปัญหาเหล่านั้นยังไม่ได้รับการแก้ไขและยังคงพันกันยุ่งเหยิง
แต่เป้าหมายของผมคือความเรียบง่ายในท้ายที่สุด ผมพยายามแสดงให้เห็นถึงความตระหนักรู้ที่เพิ่มขึ้นว่า หัวใจสำคัญของความพยายามทางการเมืองและสังคมทั้งหมด คือการพัฒนา "จิตวิญญาณร่วมของเผ่าพันธุ์" (Race mind) ที่อยู่เบื้องหลังการปฏิสัมพันธ์ของชีวิตปัจเจก นั่นคือความจริงร่วมของมนุษย์ เป็นรากฐานของศีลธรรม และเป็นเป้าหมายของความทุ่มเท เราต้องอุทิศชีวิตให้สิ่งนั้น และจากสิ่งนั้นเองที่จะนำมาซึ่งการปลดปล่อยและความสง่างามของชีวิตปัจเจกอย่างต่อเนื่อง…
ผมต้องการให้แนวคิดเรื่องจิตวิญญาณร่วมในหนังสือเล่มนี้ ทำหน้าที่เหมือนที่ "อิตาลีที่รวมเป็นหนึ่ง" ทำในหนังสือ เจ้าผู้ปกครอง (The Prince) ของมาคิอาเวลลี ผมเรียกมันว่า "ดินแดนเบื้องหลังของความจริง" ซึ่งเป็นที่สะสมของความถูกต้องและความจริงอันทรงพลัง ที่จะบีบให้แรงจูงใจที่กระจัดกระจายของมนุษย์ต้องปรับตัวเข้าสู่ระเบียบและแผนงานที่เข้าใจร่วมกัน และผมได้พยายามชี้ให้เห็นว่าผมพยายามรับใช้การทำให้ความสับสนของเรากระจ่างชัดขึ้นได้อย่างไร…
ตอนนี้ ผมขอกลับมาที่เรื่องของตัวตนและเรื่องราวการทรยศต่อตัวเอง และเรื่องที่ว่าทำไมผมถึงต้องทิ้งแผนการอันกว้างไกลนั้น ให้กลายเป็นเพียงโครงการเริ่มต้นที่คนอื่นจะนำไปใช้หรือทิ้งขว้างตามใจชอบ
เล่มที่สี่: อิซาเบล
บทที่หนึ่ง ~~ ความรักและความสำเร็จ
1
ผมมาถึงส่วนที่เลี่ยงยากและลำบากที่สุดของเรื่องราว นั่นคือการเล่าว่าผมกับอิซาเบลทำให้ชีวิตของกันและกันพังพินาศได้อย่างไร
มันไม่ใช่เรื่องของอุบัติเหตุร้ายแรงเพียงครั้งเดียว แต่มันมีบางอย่างในเนื้อแท้ของธรรมชาติเราที่นำไปสู่การล่มสลายนี้ มันค่อยๆ คืบคลานขึ้นมาสู่พื้นผิวทีละนิด บางคนอาจมองว่าความพินาศของเรา—ซึ่งในทางเมืองแล้ว เราแทบจะสูญสิ้นไม่ต่างจากถูกยิงตาย—เป็นเหมือนหายนะที่เกิดขึ้นอย่างกะทันหันและเด็ดขาด เหมือนอุกกาบาตที่ตกจากฟ้าลงมาทับเพื่อนสองคนจนแหลกละเอียด แต่ผมไม่คิดว่านั่นคือความจริงในสถานการณ์ของเรา เราไม่ได้ถูกจู่โจมโดยไม่ทันตั้งตัว สิ่งนี้อยู่ในตัวเรา ไม่ได้มาจากภายนอก มันสอดคล้องกับวิธีคิดและทัศนคติที่คุ้นชินของเรา แม้ผลลัพธ์จะดูรุนแรง แต่มันมีความจำเป็นบางอย่างแฝงอยู่ เราอาจจะรอดไปได้ เหมือนกับผู้ชายสองคนที่ยิงปืนใส่กันจากระยะร้อยหลาแล้วรอดตายมาได้พักใหญ่ แต่คงไม่สมเหตุสมผลนักที่จะโทษโชคชะตาถ้าสุดท้ายแล้วทั้งคู่ถูกยิง
ผมกับอิซาเบลเป็นอันตรายต่อกันและกันตลอดหลายปีที่คบเป็นเพื่อน และเราทั้งคู่ก็ไม่ได้ไม่รู้ตัวในเรื่องนี้
นอกจากนี้ ในการเขียนเรื่องนี้ ผมพบความลำบากอย่างยิ่งในการเลือกน้ำเสียงในการเล่าระหว่างสองทางที่ไม่น่าพึงพอใจ ประการแรก ผมไม่อยากดูเหมือนคนที่สารภาพบาปด้วยความสำนึกผิดที่ผมเองก็ไม่แน่ใจว่ารู้สึกจริงไหม ตอนนี้เมื่อผมได้อิซาเบลมาครอบครอง เราอาจจะนับราคาที่ต้องจ่ายและรู้สึกเสียใจอย่างสุดซึ้ง แต่ผมไม่แน่ใจว่าถ้าเราย้อนเวลากลับไปในสถานการณ์เมื่อปีหรือสองปีก่อน ด้วยดวงตาที่เปิดกว้างเห็นทุกอย่าง ผมจะยังทำแบบเดิมอีกหรือไม่ และในทางกลับกัน ผมก็ไม่อยากสร้างความชอบธรรมให้กับสิ่งที่พวกเราทำ เราเป็นคนเลวสองคน—ถ้าจะมีการแบ่งแยกดีชั่วล่ะก็—เราทำตัวแย่ และหากไม่นับปัจจัยอื่น เราได้ทำลายโอกาสอันยิ่งใหญ่ของตัวเองไปอย่างน่าเสียดาย แต่มันเป็นตลกร้ายที่แฝงอยู่ว่า ผมมักจะเผลอเล่าเรื่องของเราด้วยน้ำเสียงเพ้อฝันที่ไม่ได้ตั้งใจและไม่จริงใจ เมื่อผมเริ่มเหนื่อยจากการเขียนในช่วงเช้า ผมจะพบว่าในแทบทุกประโยคมีนัยแฝงว่า ความผิดพลาดและการกระทำที่เลวร้ายของเรานั้นแฝงไว้ด้วยความจริงทางศีลธรรมอันลึกซึ้ง เหมือนอย่างที่ศาสดาโฮเชียเคยกล่าวไว้ อันที่จริง ผมไม่มั่นใจเลยว่าจะตัดเรื่องนี้ออกจากหนังสือได้หมด ดังนั้นผมขอเตือนผู้อ่านไว้ตรงนี้ว่า ไม่ว่าคุณจะอ่านเจอส่วนไหนของเรื่องที่บอกเป็นนัยถึงคุณธรรมอันสูงส่งในสิ่งที่พวกเราทำ แต่ความจริงที่เรียบง่ายที่สุดก็คือ ผมกับอิซาเบลต้องการกันและกันด้วยความต้องการที่ไร้รูปแบบ ไม่คำนึงถึงสิ่งใด และท่วมท้นจนเกินต้านทาน และแม้ว่าผมจะเล่าเรื่องที่น่าประทับใจและงดงามเกี่ยวกับอิซาเบลได้นับไม่ถ้วนหากนี่เป็นหนังสือสรรเสริญเธอ แต่ผมไม่สามารถวิเคราะห์หรืออธิบายความต้องการที่รุนแรงขนาดนั้นได้เลย
ผมยอมรับว่าลึกๆ ในใจ ผมเชื่อใน "ความถูกต้องอันบ้าคลั่ง" ของความรักใดๆ ที่เปี่ยมไปด้วยความงาม แต่มันเป็นความเชื่อที่เลื่อนลอยและหายไปเสมอ และผมรู้สึกว่ามันไม่ใช่สิ่งที่ควรนำไปจัดประเภทไว้ในหมวดความจริง ความถูกต้อง หรือคุณธรรม ในคอกกั้นของเหตุผลมนุษย์…
ตอนนี้เรามีลูกด้วยกันหนึ่งคน ขณะที่มาร์กาเร็ตไม่มีลูก และผมพบว่าตัวเองมักจะย้ำเรื่องนี้ ราวกับว่ามันเป็นข้ออ้างที่สร้างความชอบธรรมได้ แต่ความจริงแล้ว ตอนที่เรากลายเป็นคนรักกัน เราแทบไม่ได้คิดเรื่องสุขศาสตร์พันธุ์มนุษย์เลย ความหลงใหลของเราเป็นเรื่องของคนสองคน ไม่ใช่ความปรารถนาที่จะผลิตทายาท ธรรมชาติอาจมีจุดประสงค์บางอย่างสำหรับเรา แต่ไม่ใช่หน้าที่ของเราที่จะนำเจตจำนงของธรรมชาติมาอ้างเพื่อสร้างความชอบธรรมให้ตัวเองในภายหลัง ความจริงก็คือไม่มีข้ออ้างที่ดูดีใดๆ สำหรับเราเลย—และเรื่องราวนี้ก็ต้องจบลงตรงนี้