ตอนที่ 10

แล้วเราก็เดินผ่านประตูเก่าสีเทาออกไปสู่แสงยามเย็น และพบกับภาพของลอนดอนที่เคลื่อนไหวรวดเร็วราวกับกระแสน้ำหลาก เมืองที่เต็มไปด้วยสีดำ น้ำตาล น้ำเงิน และประกายเงินที่วาววับ คำรามกึกก้องราวกับกงล้อแห่งกาลเวลา เราก้าวเข้าสู่โลกใบใหม่ที่ไม่มีครูคนไหนมีพลังหรือความกล้าพอจะทำความเข้าใจหรืออธิบายให้เราฟังได้ รอบตัวเราเต็มไปด้วยเสียงเพลงแห่งชีวิตและความตาย ความสุขและความกลัวในระดับที่ยิ่งใหญ่และซับซ้อนเกินกว่าที่ชาวกรีกหรือโรมันจะเคยรู้จัก ขบวนรถม้าโอโมนิบัสที่ยาวเหยียดเคลื่อนผ่านไปอย่างช้าๆ บรรทุกผู้คนนับไม่ถ้วนที่เราไม่รู้ว่ามาจากไหนและจะไปที่ใด เสียงรถม้าฮันซอมดังกึกก้อง ผู้คนที่เดินเท้าเบียดเสียดกัน ป้ายร้านค้าและที่พักนับพันคอยดึงดูดสายตา แสงสีจากหน้าต่างและท้องถนนผสมผสานกับแสงสีทองอ่อนๆ ของยามโพล้เพล้ภายใต้ท้องฟ้าลอนดอนที่เปลี่ยนสีอย่างนุ่มนวล ป้ายประกาศที่เปลี่ยนไปมาและเสียงตะโกนของคนขายหนังสือพิมพ์บอกเล่าเรื่องราวที่พลิกผันราวกับกล้องคาไลโดสโคปจากทั่วทุกมุมโลก เราไม่ทันสังเกตว่าเกิดอะไรขึ้นกับเรา แต่จู่ๆ เสียงของท็อปแฮมก็ถูกกลบจนหายไป พร้อมกับท่าทางเล็กๆ น้อยๆ ที่ดูห่างไกลของเขา

หลักสูตรที่ถูกตัดขาดและจมดิ่งอยู่ในโลกแคบๆ นั้น ไม่เคยเชื่อมโยงกับความสนใจในโลกความเป็นจริงเลยแม้ในจุดที่ควรจะทำได้ เราถูกปล่อยให้หาความรู้เอาเองจากคำใบ้ในหนังสือพิมพ์ สุนทรพจน์ทางการเมืองที่ผ่านหูผ่านตา การ์ตูนล้อเลียนในหนังสือการ์ตูน หรือบังเอิญได้อ่านแผ่นพับของพวกสังคมนิยม เพื่อให้พอจะนึกภาพออกว่าโลกที่กำลังหมุนวนอย่างบ้าคลั่งที่เราอาศัยอยู่นี้เป็นอย่างไร ผมมักจะนึกย้อนกลับไปด้วยความหงุดหงิดเป็นพิเศษที่วิชาประวัติศาสตร์สมัยใหม่ของเราสิ้นสุดลงแค่ปี 1815 มันหยุดกึกตรงนั้น ราวกับว่าไปเจออะไรที่น่าเกลียดจนไม่กล้าไปต่อ

แต่ก็นั่นแหละ ท็อปแฮมหรือแฟล็กจะเข้าใจอะไรเกี่ยวกับการปรับตัวครั้งใหญ่ในศตวรรษที่ 19 ได้? แฟล็กเป็นครูที่คุมทีมคริกเก็ต เขาเป็นสาวกตัวยงของลัทธิที่พยายามทำให้เด็กๆ เชื่อว่าอันดับของทีมเคาน์ตี้ในศึกชิงแชมป์เป็นเรื่องสำคัญที่สุดในชีวิต เขาบังคับให้เราต้องแสร้งทำเป็นสนใจผลการแข่งขันอย่างบ้าคลั่ง และปั่นกระแสความตื่นเต้นที่ดูไม่เป็นธรรมชาติเอาเสียเลย จะวุ่นวายกันแค่ไหนก็ไม่รู้เวลาที่มีเด็กที่ถูกฝึกมาอย่างดี วิ่งหอบแฮกๆ ราวกับวิ่งมาจากมาราธอน พร้อมกับถือหนังสือพิมพ์ฉบับเย็นมาตะโกนว่า “เฮ้ยพวก! ทีมมิดเดิลเซ็กซ์โดนกวาดเรียบแค่ร้อยห้านะโว้ย!”

ผมสารภาพเลยว่า ภายใต้แรงกดดันของแฟล็ก ผมกลายเป็นพวกจอมปลอมเรื่องคริกเก็ตชั้นยอด ผมทุ่มเทเวลาปีแล้วปีเล่าเพื่อจดจำคะแนนและค่าเฉลี่ย แสร้งทำเป็นว่าสนามลอร์ดสหรือดิ โอวัล คือสถานที่ที่ใกล้สวรรค์ที่สุดสำหรับผม (ทั้งที่ผมไม่เคยไปทั้งสองที่เลย) และเพราะความเข้าใจผิดเรื่องเขตแดนเคาน์ตี้ ผมเลยเลือกจงรักภักดีต่อทีมเซอร์เรย์ ทั้งที่จริงๆ แล้วเราอยู่ในเขตเคนท์ประมาณห้าร้อยหลา แต่นั่นก็เพียงพอสำหรับจุดประสงค์ของผม ผมขว้างลูกได้ตรงและเร็ว และใช้เวลาหลายชั่วโมงฝึกฝนทักษะเพื่อจะขว้างให้แฟล็กออกให้ได้ เขาเป็นนักตีสไตล์คอรินเธียนที่ตีลูกได้หนักและกว้างขวาง แต่มักจะแพ้ทางลูกพุ่งต่ำหรือลูกยอร์กเกอร์ที่เหนือความคาดหมาย ทว่าส่วนใหญ่เขามักจะถูกจับได้ที่ตำแหน่งลองเลกเสียก่อน ความยากคือต้องขว้างให้เขาออกก่อนที่จะถูกจับได้ เพราะเขาชอบตีลูกโด่งไปทางเลก หลังจากที่ผมขว้างเขาออกได้ในตาข่ายซ้อม ผมจะจงใจส่งลูกไปทางเลกเพื่อให้เขารู้สึกดีขึ้นอีกครั้ง

แฟล็กใช้ชีวิตอยู่ในโลกแห่งจินตนาการที่ฝันถึงแต่การตีลูกเลก มีคนเคยเห็นเขาขณะเดินข้ามสวนเพื่อไปยังคลับหรูในย่านพิกคาดิลลี จู่ๆ เขาก็หลุดจากภวังค์ความคิดลึกซึ้ง แล้วเริ่มเต้นท่าทางแปลกๆ สั้นๆ ก่อนจะจบลงด้วยการเหวี่ยงร่มในมือราวกับเป็นไม้ตีลูกข้ามยอดไม้ไปยังพระราชวังบัคกิงแฮม เมื่อตีลูกในจินตนาการสำเร็จ แฟล็กก็เดินต่อทางเดิม

ชาวต่างชาติที่ไม่คุ้นเคยกับท่าทางแบบนี้คงเดินผ่านเขาไปด้วยความหวาดระแวงและระวังตัวเกินจำเป็น

เหล่าครูในความทรงจำของผมมักจะดูห่างเหินและเข้าใจยากเสมอ ยกเว้นเวลาที่พวกเขาสวมกางเกงผ้าแฟลนเนล ผมมักจะเห็นพวกเขาในชุดหมวกและเสื้อคลุมวิทยาลัยแบบโบราณ ซึ่งเป็นเครื่องแบบที่ยิ่งทำให้พวกเขาดูตัดขาดจากโลกของผู้ชายจริงๆ เกตส์ ผู้เป็นครูใหญ่ เป็นชายรูปร่างผอมบางและดูเก้งก้าง ผมเพิ่งมารู้ตอนขึ้นปีที่หกและได้คลุกคลีกับเขาว่าเขาค่อนข้างทื่อ แต่เป็นคนซื่อตรง เรียบง่าย และพยายามอย่างยิ่งที่จะเป็นคนใจกว้าง เขาหัวล้านจนเกือบจะเป็นรูปกรวย มีเคราสีดอกเลาแหลมๆ หน้าตาจิ้มลิ้ม และภายใต้แรงกดดันของกระแสโลก (Zeitgeist) ที่เรียกร้องความทันสมัย เขามักจะมีสีหน้ามึนงงแต่ก็ดื้อรั้นที่จะยึดมั่นในความคิดเดิมที่ไม่ยอมเปลี่ยนแปลงของตัวเอง เมื่อเขาสวมเสื้อคลุมจะดูเป็นคนที่สูงสง่าและภูมิฐาน ในช่วงปีแรกๆ เขาพูดกับผมเพียงสามสี่ครั้ง และทุกครั้งเขาก็ทำให้ผมหงุดหงิดด้วยการเรียกนามสกุลผมผิด ซึ่งเป็นจุดที่ผมอ่อนไหวเพราะผมเป็นคนนอก ไม่ใช่ลูกหลานตระกูลเก่าแก่ของโรงเรียนอย่างพวกชูสมิธ, เนเลอร์, มาร์คโลว์, ท็อปแฮม, เพวิส หรือตระกูลอื่นๆ ที่ส่งลูกหลานมาเรียนรุ่นต่อรุ่น ผมจำภาพเขาได้ชัดเจนที่สุดเมื่อเขายืนอยู่หน้าฉากหลังที่เป็นสันหนังสือสีน้ำตาลซีดในห้องสมุดเก่า ซึ่งเป็นที่ที่นักเรียนรุ่นพี่ที่นิสัยเรียบร้อยอย่างพวกเราได้รับอนุญาตให้เข้าไปทำงาน แสงจากหน้าต่างกระจกสีตกลงบนใบหน้าของเขาเป็นแต้มสีต่างๆ ทำให้ดูเหมือนว่าเขาไม่มีสีผิวเป็นของตัวเอง เขามีนิสัยชอบเกาเคราที่แก้มเวลาพูด และมักจะมาปรึกษาเรื่องต่างๆ กับพวกเรา ซึ่งเขาก็จะทำตามที่เราบอกเสมอ โดยเขาจะเรียกสิ่งนี้ว่า “การรักษาประเพณีของโรงเรียน”

จริงๆ แล้วเขาไม่ได้ดูเหมือนคนที่บริหารโรงเรียน แต่ดูเหมือนคนที่ถูกโรงเรียนครอบงำและบงการเสียมากกว่า ราวกับว่าวิญญาณของยุคเอลิซาเบธที่ตายจากไปนานแล้วได้สร้างสัตว์ประหลาดขึ้นมาตัวหนึ่งเพื่อคาบเขาไปไหนมาไหน

อย่างไรก็ตาม เนื่องจากเขาเป็นคนที่ได้รับอิทธิพลจากกระแสการเปลี่ยนแปลงอยู่บ้าง เกตส์จึงแสดงท่าทีที่เปิดรับสิ่งใหม่ๆ ในบางครั้ง โรงเรียนซิตี้เมอร์แชนท์ไม่มีด้านที่ทันสมัยเลย และพวกสายประโยชน์นิยมก็มักจะวิจารณ์ในหนังสือพิมพ์ พอล มอลล์ กาเซตต์ (Pall Mall Gazette) และที่อื่นๆ เกี่ยวกับสิ่งที่ขาดหายไปในหลักสูตร โดยเฉพาะการที่ไม่มีวิชาภาษาเยอรมัน นอกจากนี้ นักเรียนสี่ระดับชั้นยังต้องเรียนรวมกันในหอประชุมใหญ่ (Big Hall) ที่เคยจุคนได้ทั้งโรงเรียน ทำให้เกิดเสียงดังวุ่นวาย เกตส์มักจะมาคุยกับพวกเราที่เป็นรุ่นพี่เกี่ยวกับเรื่องเหล่านี้

“ครูไม่อยากจะเปลี่ยนแปลงอะไรจนเกินงาม” เขาชอบพูดแบบนี้ “แต่เราควรจะเพิ่มภาษาเยอรมันเข้าไปบ้าง สำหรับคนที่สนใจ เพราะพวกทหารคงต้องการใช้ในเร็วๆ นี้”

เขาเรียกการจัดตารางเตรียมตัวช่วงเย็นสำหรับเด็กเล็กในหอประชุมใหญ่ว่า “การเปลี่ยนแปลงครั้งปฏิวัติ” แต่เขาก็ทำได้สำเร็จ และเขากล่าวว่าเขาเริ่มเปลี่ยนโต๊ะไม้เก่าๆ ที่นักเรียนใช้มาตั้งแต่สมัยทิวดอร์ ให้เป็นโต๊ะเขียนหนังสือแบบลาดเอียงที่มีที่ใส่หมึกแบบปลอดภัยและเก้าอี้ที่ปรับระดับได้ตามหลักวิทยาศาสตร์ “ด้วยความกังวลอย่างยิ่ง” และแม้ว่าเขาจะไม่เคยตีเด็กเลยในชีวิต และผมเชื่อว่าเขาไม่มีความกล้าทางศีลธรรมพอจะทำเรื่องรุนแรงแบบนั้น แต่เขาก็ยังคงเก็บแท่นตีและไม้เรียวไว้ในโรงเรียนตลอดวาระการดำรงตำแหน่ง และในการประชุมครูใหญ่ เขาก็แสดงความเห็นชอบอย่างสำรวมต่อการลงโทษทางร่างกาย โดยเปรียบเทียบมัน—โถ พ่อคนดี!—กับอำนาจของดาบ…

ผมอยากจะถ่ายทอดบรรยากาศตอนที่เขาพูดในที่ประชุมรวมที่หอประชุมใหญ่ให้ได้โดยไม่น่าเบื่อ แต่มันก็เหมือนกับการพยายามวาดรูปเหรียญหกเพนซ์ที่สึกจนมองไม่ออกว่าด้านหน้าหรือด้านหลังเป็นรูปอะไร ร่างสูงสง่าของเขายืนเด่นอยู่บนแท่น เสียงทุ้มที่ดูครุ่นคิดดังก้องขณะที่เขาพยายามประคองประโยคที่ลากยาวอย่างไม่มีบทสรุปและใช้คำบุพบทฟุ่มเฟือย เขาพยายามวิงวอนอย่างหนักแน่นและประณีตว่า สิ่งที่เรารู้กันว่าเป็น “บาป” นั้นคือสิ่งชั่วร้าย และทางที่ดีที่สุดคือควรหลีกเลี่ยงเสียทั้งหมด เขาพูดด้วยน้ำเสียงที่ทุ้มลึกขึ้น พร้อมกับใช้มือและแขนขวาทำท่าทางสั้นๆ เพื่อกระตุ้นและผลักดันให้พวกเรามุ่งสู่ความดี ความดีแบบสมัยใหม่ที่ไม่ยึดติดกับนิกาย ความดีโดยทั่วไปที่ไม่มีรายละเอียดเฉพาะเจาะจง ซึ่งดูเหมือนจะเป็นสิ่งที่กระแสโลกในยุคเปลี่ยนผ่านนั้นบ่งชี้

โรงเรียนไม่เคยครอบงำผมได้เลย ส่วนหนึ่งผมคิดว่าเป็นเพราะผมเป็นนักเรียนที่กลับบ้านทุกวัน จึงมีอิสระมากกว่าเด็กคนอื่น ส่วนหนึ่งเป็นเพราะนิสัยส่วนตัวที่ชอบมองสิ่งต่างๆ ในแบบของตัวเองและมีความฝันส่วนตัว และอีกส่วนหนึ่งคือผมรู้สึกต่อต้านประเพณีตระกูลที่ฝังรากลึกอยู่ในโรงเรียน ในตอนแรกผมถูกทำให้รู้สึกว่าเป็นคนนอกอย่างสมบูรณ์ และผมไม่เคยลืมความรู้สึกนั้นเลย ผมแทบไม่เคยถูกกลั่นแกล้งและไม่เคยมีเรื่องชกต่อย—ตลอดเวลาที่อยู่ที่นั่นมีการชกต่อยกันแค่สามครั้งเท่านั้น—แต่ผมเลือกที่จะเดินตามความอยากรู้อยากเห็นของตัวเอง ผมสนใจเรื่องเทววิทยาและการเมืองอย่างมากตั้งแต่ก่อนอายุสิบห้า และยังสนใจเรื่องสงครามสมัยใหม่เป็นพิเศษ ผมอ่านหนังสือพิมพ์ตอนเช้าในห้องอ่านหนังสือช่วงพักเที่ยง ไม่เคยพลาดนิตยสารรายสัปดาห์ที่มีภาพประกอบ และถ้ามีเงินพอ ผมจะซื้อหนังสือพิมพ์ พอล มอลล์ กาเซตต์ ระหว่างทางกลับบ้าน

ผมไม่คิดว่าตัวเองแปลกประหลาดในเรื่องนี้ เพราะผมเชื่อว่าเด็กฉลาดส่วนใหญ่ย่อมอยากเป็นผู้ใหญ่และสนใจเรื่องราวของผู้ใหญ่ ไม่ได้มีความหลงใหลในความไร้เดียงสาที่ถูกขยายให้ใหญ่โตอย่างที่คนทั่วไปมักทึกทักเอาเอง ผมเป็นนักอ่านที่ตะกละตะกลาม อ่านทุกอย่างยกเว้นหนังสือเด็ก—ซึ่งผมเกลียด—และนิยาย ผมอ่านประวัติศาสตร์ การเดินทาง วิทยาศาสตร์ยอดนิยม และบทความโต้แย้งด้วยความกระตือรือร้น และผมรักแผนที่ งานโรงเรียนและการเล่นกีฬาเป็นเรื่องรองสำหรับผม ผมเรียนได้ดีและเล่นกีฬาได้ในระดับที่ยอมรับได้ และผมไม่ได้ไร้ความรู้สึกต่อความงามของโรงเรียน ไม่ว่าจะเป็นเสน่ห์ของอาคารยุคกลาง ระเบียงทางเดินแบบโกธิค หรือส่วนต่อเติมแบบพัลลาเดียนและจอร์เจียนที่ดูภูมิฐาน ความแตกต่างระหว่างความเงียบสงบของโรงเรียนที่ปกคลุมไปทั่ว แม้จะมีพวกเราอยู่ กับความวุ่นวายของลอนดอนที่รายล้อมอยู่รอบด้าน เป็นสิ่งที่ผมเพลิดเพลินเสมอ แต่สิ่งเหล่านี้ไม่ใช่ความสนใจหลักในชีวิตของผม

ผมต้องปกปิดมุมมองที่กว้างขวางของตัวเองไว้ในระดับหนึ่ง โดยเฉพาะกับพวกครูที่ต้องระวังมากกว่ากับเพื่อนนักเรียน ผมยอมเปิดเผยตัวตนจริงๆ กับเพื่อนเพียงคนเดียวคือ บริตเทน เพื่อนสนิทของผมซึ่งเป็นลูกชายของตัวแทนทั่วไปประจำออสเตรเลียตะวันออก เราสองคนค้นพบความชอบที่ตรงกันโดยบังเอิญระหว่างคุยเรื่องแผนที่ในห้องสมุด เราต่างสงสัยว่าทำไมถึงมีชาวมลายูอยู่ในมาดากัสการ์ และผู้แสวงบุญที่ไปเมกกะเดินทางจากอินดีสตะวันออกได้อย่างไรก่อนที่จะมีเรือกลไฟ เราไม่เคยสงสัยเลยว่าจะมีใครในโรงเรียนที่รู้จักหรือสนใจเรื่องมหาสมุทรอินเดีย นอกเสียจากมองว่ามันเป็นแค่ผืนน้ำที่ต้องข้ามเพื่อไปอินเดีย แต่บริตเทนเคยเดินทางผ่านคลองสุเอซ และเรือของเขาเคยติดต่อกับเรือแสวงบุญระหว่างทาง ทำให้เขามีความรู้จากประสบการณ์จริงที่น่าทึ่ง จากเรื่องผู้แสวงบุญ เราเริ่มคุยกันเรื่องการเปรียบเทียบศาสนา และจากนั้นก็ดิ่งลงสู่การวิพากษ์วิจารณ์ด้วยความสงสัยและไม่เคารพต่อการแสดงความศรัทธาอย่างซื่อๆ ของเกตส์ในที่ประชุมรวมของโรงเรียน เรากลายเป็นเพื่อนสนิทที่เข้ากันได้ดีตั้งแต่นั้นมา

ผมพบกับบริตเทนตอนที่เราทั้งคู่เรียนอยู่ชั้น Lower Fifth ก่อนหน้านั้น โลกของหนังสือและความคิดที่เกิดจากหนังสือกับโลกของการปฏิสัมพันธ์กับผู้คนถูกแยกออกจากกันอย่างเด็ดขาด แต่ตอนนี้ผมได้เริ่มการศึกษาขั้นสูงที่แท้จริง ผมได้ระบาย ตรวจสอบ และพัฒนาข้อสงสัย ความคิด และการตีความที่ก่อตัวขึ้นในใจผ่านการสนทนา เนื่องจากเราทั้งคู่เป็นนักเรียนที่กลับบ้านทุกวันและจัดการเวลาได้ค่อนข้างอิสระ เราจึงนัดกันเดินเที่ยวและออกผจญภัยด้วยกัน นิสัยการเดินเตร่คนเดียวอย่างเลื่อนลอยของผมจึงเปลี่ยนเป็นการทำกิจกรรมร่วมกันที่ชัดเจนขึ้น ผมไปบ้านเขาหลายครั้ง เขาเป็นน้องเล็กในบรรดาพี่น้องหลายคน ซึ่งหนึ่งในนั้นเป็นนักศึกษาแพทย์และยอมให้เราช่วยผ่าซากแมว และบางครั้งในช่วงปิดเทอมเขาก็มาที่เพนจ์ เราหิ้วเสบียงไปใช้เวลาทั้งวันที่คริสตัลพาเลซ จบลงด้วยการดูพลุในระยะประชิด เรานั่งเรือกลไฟลงไปที่กรีนวิช และด้วยความตื่นเต้นจึงจัดทริปไปกลับมาร์เกต เราสำรวจท่าเรือลอนดอน พิพิธภัณฑ์เบธนัลกรีน ถนนเพททิโคตเลน และสถานที่แปลกๆ อีกมากมายด้วยกัน

เราสารภาพความลับที่เป็น “สันดานเสีย” ร่วมกันอย่างเขินอาย นั่นคือ “สงครามเงา” เวลาที่เราเดินเล่นกันตามลำพัง โดยเฉพาะในชนบท เราทั้งคู่มีนิสัยชอบจินตนาการว่ากำลังรบในสมรภูมิรอบตัวขณะที่เดินไป เราสวมบทเป็นนายพล นำทัพบุกตะลุยไปทั้งสองข้างทาง หมอบคลานและรวมพลหลังแนวพุ่มไม้ ปีนขึ้นสันเขา ยึดครองป่าละเมาะ บุกพื้นที่โล่ง และรบกันแบบบ้านต่อบ้าน ในจินตนาการของผม เนินเขาแถวเพนจ์เต็มไปด้วยหลุมและสนามเพลาะที่ผมสร้างขึ้นเพื่อสกัดกั้นผู้รุกรานที่ชนะศึกมาจากเซอร์เรย์ ส่วนสำหรับเขา ย่านเวสต์เคนซิงตันคือจุดสำคัญในฐานะสมรภูมิสุดท้ายที่กองกำลังกบฏ (ซึ่งยึดกองทัพเรือ ธนาคาร และสิ่งอำนวยความสะดวกอื่นๆ ได้) ยืนหยัดต่อสู้อย่างสิ้นหวังและประสบความสำเร็จในการต้านทานกองทัพฝ่ายกษัตริย์ที่ได้รับการสนับสนุนจากเยอรมัน ซึ่งรุกคืบมาทางแฮร์โรว์และอีลิงด้วยเหตุผลบางประการที่รู้กันเฉพาะกลุ่ม มันเป็นเกมลับๆ ที่เล่นคนเดียว ซึ่งเราพบว่าพอลองเล่นด้วยกันมันไม่ค่อยเวิร์ก เราทำสำเร็จเพียงครั้งเดียว คือตอนเดินทางไปมาร์เกต เราช่วยกันวางแผนตั้งรับและบุกโจมตีกันตลอดทางขากลับท่ามกลางแสงอาทิตย์อัสดง หลังจากนั้นเราก็นำการรบทั้งหมดมาทบทวนอีกครั้งโดยใช้แผนที่แม่น้ำเทมส์ขนาดใหญ่และเรือรบกระดาษที่ตัดเป็นรูปทรงต่างๆ

จินตนาการเหล่านี้ถูกปลุกขึ้นมาอีกครั้งเมื่อบริตเทนโชคดีที่ได้ตั๋วจากเพื่อนของพ่อ ให้เราทั้งคู่เข้าไปดูการซ้อมรบของนายทหารอาสาสมัครที่แคกซ์ตันฮอลล์ เราจึงสร้างเกมสงครามของตัวเองที่บ้านบริตเทน โดยใช้ทหารตะกั่วเกือบสองร้อยตัว มีปืนใหญ่สปริงชั้นยอดที่ยิงได้แม่นยำในระยะหกหลา ใช้กองหนังสือแทนภูเขา และสร้างกฎเกณฑ์ที่ซับซ้อนขึ้นเรื่อยๆ เป็นเวลาหลายเดือนที่สิ่งนี้กินเวลาว่างของเราไปเกือบทั้งหมด บางสมรภูมิรบกันยาวนานหลายวัน เราเก็บเกมนี้เป็นความลับสุดยอดจากเพื่อนคนอื่นๆ เพราะรู้ว่าพวกเขาไม่มีทางเข้าใจแน่นอน