ตอนที่ 28
byในการมาเยือนครั้งแรก ทั้งคู่หาโอกาสชวนคุยเรื่องงานเขียนของผม โดยเฉพาะหนังสือที่เพิ่งตีพิมพ์อย่าง "ผู้ปกครองคนใหม่ (The New Ruler)" ซึ่งพวกเขาให้ความสนใจมาก ความคิดในหนังสือเล่มนั้นช่างตรงกับแนวคิดของพวกเขาเสียจนผมสงสัยว่า พวกเขาจะเข้าใจหรือเปล่าว่าผมได้ข้อสรุปเหล่านั้นมาด้วยตัวเองโดยอิสระเพียงใด แต่ก็นั่นแหละ จุดอ่อนของพวกเขาคือชอบทึกทักเอาเองว่าทุกอย่างเป็นเรื่องของตน ซึ่งความหงุดหงิดใจเรื่องนี้มันเกิดขึ้นในภายหลัง แต่ในช่วงแรกเราต่างรู้สึกทึ่งในตัวกันและกัน จนเกิดเป็นความรู้สึกว่าเราเป็นคนประเภทเดียวกันและพร้อมจะร่วมมือกันอย่างยิ่ง
อัลทิโอราจำได้ว่าเธอเคยบอกว่า มีกองทัพของผู้ที่มีแนวคิดสร้างสรรค์แบบพวกเราอยู่อีกมากมาย เพียงแต่ยังไม่ค้นพบกันและกันเท่านั้น
"มันเหมือนกับการขุดอุโมงค์ทะลุภูเขา" ออสการ์กล่าว "แล้วจู่ๆ ก็ได้ยินเสียงเคาะของคนงานที่ขุดมาจากอีกฝั่ง"
"แต่ถ้าเราไม่รู้ว่ามีพวกเขาอยู่ก่อน" ผมแย้ง "อุโมงค์นั้นอาจจะเชื่อมกันไม่สนิทเอาได้นะ"
"ถูกต้องเลย" อัลทิโอราตอบด้วยน้ำเสียงสูง "นั่นแหละคือเหตุผลที่พวกเราต้องพยายามตามหากันและกันให้เจอ"
การพบกันครั้งแรกไม่ได้คุยลึกซึ้งขนาดนั้น แต่พวกเขาชวนผมไปทานมื้อเที่ยงในวันรุ่งขึ้น และนั่นคือจุดเริ่มต้นของการลงรายละเอียด ในมื้อนั้นมีผู้ตรวจการโรงงานหญิง รวมถึงรัฐมนตรีกระทรวงศึกษาธิการแห่งนิวแบงก์สแลนด์และภรรยาอยู่ด้วย แต่ผมจำไม่ได้ว่าสองคนนั้นได้ร่วมวงสนทนาบ้างไหม เพราะคู่สามีภรรยาเบลีย์คุมเกมไว้หมด พวกเขาจี้ถามผมด้วยท่าทางจริงจังราวกับกำลังว่าความในศาล
"เราอ่านหนังสือของคุณแล้ว" ทั้งคู่เริ่มพูดพร้อมกันราวกับนัดกันมา "และเราเห็นว่า—"
"ครับ" ผมพยายามแทรก "ผมคิดว่า—"
แต่นั่นเป็นเรื่องรอง
"พวกเขาไม่ได้พิจารณาเลย" อัลทิโอราพูดเสียงดังข้ามหน้าผมไป "ว่าฉันได้เผื่อที่ว่างไว้เพียงพอสำหรับการเติบโตที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ของชนชั้นข้าราชการบริหารในรัฐสมัยใหม่"
"และไม่ได้มองเห็นความสำคัญของมันด้วย" ออสการ์เสริม
ทั้งคู่ประสานเสียงอธิบายว่า นี่คือหัวใจสำคัญของชีวิตพวกเขา คือสิ่งที่พวกเขากำลังขับเคลื่อนและยึดถือ "เราอยากเสนอคุณ" พวกเขาพูดด้วยประโยคเปิดที่ใช้เป็นประจำ "ว่าด้วยเหตุผลด้านความสะดวก รัฐบาลที่มาจากการเลือกตั้ง จำเป็น ต้องพึ่งพาบริการจากข้าราชการผู้เชี่ยวชาญมากขึ้นเรื่อยๆ เราคำนึงถึงเรื่องนี้มาก ยิ่งกิจการบ้านเมืองซับซ้อนและเป็นเทคนิคมากขึ้นเท่าไหร่ นักการเมืองที่มาจากการเลือกตั้งก็จะยิ่งขาดความมั่นใจในตัวเอง เราจึงมองว่าข้าราชการผู้เชี่ยวชาญเหล่านี้จะต้องพัฒนาไปเป็นชนชั้นใหม่ และเป็นชนชั้นที่มีอำนาจมากในสังคม เราต้องการจัดระเบียบเรื่องนี้ เพราะมันอาจเป็น อำนาจ แห่งอนาคต ซึ่งคนกลุ่มนี้จำเป็นต้องผ่านการฝึกฝนในแนวทางเดียวกัน เราจึงถือว่าตัวเองเป็นผู้บุกเบิกอาสาสมัครที่ทำงานโดยไม่รับค่าตอบแทนเพื่อปูทางให้ชนชั้นนี้"
วิสัยทัศน์ที่พวกเขานำเสนอในฐานะเป้าหมายเพื่อประโยชน์สาธารณะ ดูจะเป็นเวอร์ชันที่แข็งกร้าว แคบ และเฉพาะทางมากกว่าแนวคิดเรื่องรัฐที่มีระเบียบวินัยที่วิลเลอร์สลีย์กับผมเคยร่วมกันคิดในเทือกเขาแอลป์ พวกเขาต้องการการจัดระเบียบที่เข้มข้นขึ้น เชื่อมโยงกับรัฐบาลและเป้าหมายส่วนรวมเหมือนกับที่เราต้องการ แต่พวกเขาไม่ได้มองในมุมของการสร้างความเข้าใจร่วมกันที่เติบโตขึ้น แต่มองในมุมของเจ้าหน้าที่ การเปลี่ยนแปลงกฎหมาย และวิธีการบริหารจัดการ
ในช่วงแรกผมไม่เห็นความแตกต่างที่ชัดเจนนัก ครอบครัวเบลีย์กระตือรือร้นที่จะดึงผมมาร่วมมือด้วย และผมเองก็พร้อมที่จะปรับคำพูดของพวกเขาให้เข้ากับสำนวนของผม เราจึงกลายเป็นพันธมิตรกันอย่างรวดเร็ว ซึ่งความสัมพันธ์นี้ดำเนินไปหลายปี ก่อนจะจบลงด้วยความเจ็บปวดในที่สุด อัลทิโอราดูจะชอบผมมาก ผมจึงมักปรึกษาเธอเรื่องความสับสนในการหาจุดยืนที่เหมาะสมในโลกใบนี้ รวมถึงปัญหาในการจัดการกับสิ่งที่วนเวียนอยู่ในความคิด และเธอก็จะช่วยร่างแนวทางอาชีพให้ผมพิจารณา เหมือนกับสถาปนิกที่มาเยี่ยมบ้านครั้งแรกแล้วร่างแบบบ้าน พิจารณาความต้องการ และยกตัวอย่างงานที่เคยทำมาให้ดู
เป็นเรื่องง่ายที่จะเห็นว่าผมกับครอบครัวเบลีย์มีอะไรหลายอย่างที่คล้ายกัน และไม่แปลกที่ผมจะกลายเป็นแขกประจำที่บ้านของพวกเขาและเป็นพันธมิตรในหลายโครงการ แต่สิ่งที่นิยามได้ยากกว่าคือความขัดแย้งทางจิตวิญญาณที่ลึกซึ้งระหว่างเรา มันเป็นความแตกต่างในเชิงเนื้อสัมผัสและคุณภาพ จะอธิบายอย่างไรดี? รูปแบบความคิดของเราอาจจะเหมือนกัน แต่เนื้อในต่างกันโดยสิ้นเชิง เหมือนกับว่าพวกเขาใช้เซรามิกหรือเหล็กหล่อสร้างสิ่งที่ผมสร้างขึ้นจากสิ่งมีชีวิตที่โปร่งใส (แน่นอนว่านี่คือการเปรียบเทียบจากมุมมองของผม) มีบางอย่างที่มองไม่เห็นในความคิดของพวกเขา แต่กลับปรากฏชัดในความคิดของผม แม้บางครั้งจะดูบิดเบี้ยวไปบ้างก็ตาม
ช่วงหนึ่งผมคิดว่าความแตกต่างสำคัญอยู่ที่เรื่องความงาม สำหรับผม ความงามคือพื้นฐานของชีวิต ผมรักความจริง ระเบียบ และความดี ก็เพราะสิ่งเหล่านี้สวยงามหรือนำไปสู่ผลลัพธ์ที่สวยงาม แต่ครอบครัวเบลีย์ไม่มีสิ่งนี้ หรือไม่ก็มองไม่เห็น พวกเขาดูจะชอบสิ่งที่หยาบกระด้างและน่าเกลียด ซึ่งทำให้ผมงุนงงมาก รสนิยมในข้อเสนอหลายอย่างของพวกเขา หรือจะเรียกว่า "จริต" ในการทำงานนั้น บางครั้งก็น่าสยดสยองพอๆ กับสถาปัตยกรรมโรงนอนของกระทรวงสงคราม การเปรียบเปรยที่เกินจริงบางครั้งก็ช่วยชี้ให้เห็นความจริงได้ ผมจำได้ว่าเคยคุยกับเจ้าหน้าที่พิพิธภัณฑ์ระดับสูงคนหนึ่งที่กำลังต้องการงบประมาณเพิ่ม ผมจึงเสนอว่าอาจจะลองใช้บารมีของเบลีย์ช่วย
"โอ้ เราไม่ต้องการพวกไร้รสนิยมอย่างเจ้าปีศาจขวดนั่นมาบงการหรอก" เขาตอบทันควันและปฏิเสธทุกความช่วยเหลือเพื่อให้ได้งบประมาณ "ผมยอมไม่ขยายพิพิธภัณฑ์ยังดีกว่า"
"คุณต้องเข้าใจนะ" เขาอธิบายต่อ "เบลีย์ขาดสิ่งสำคัญที่สุด"
"สิ่งสำคัญอะไรครับ?" ผมถาม
"โธ่! เขาจะเป็นเหมือนเครื่องจักรน้ำมันเยิ้มที่ทำงานได้อย่างมีประสิทธิภาพ แต่เป็นแค่ฟันเฟืองตัวเล็กๆ ท่ามกลางของล้ำค่าที่ละเอียดอ่อนของผม เขาอาจจะหาเงินและอำนาจมาให้เราได้ตามต้องการ แต่เขาจะทำมันผิดวิธีและทำให้สถานที่นี้พังพินาศไปตลอดกาล มือเขาเปื้อนเขม่าดำไปหมด คุณเข้าใจไหม เขาเป็นแค่ 'เครื่องมือ' และเป็นเครื่องมือที่ก้าวร้าวและควบคุมไม่ได้ งานนี้ไม่ใช่เรื่องของช่างประปา"
ผมยังคงพยายามโน้มน้าว
"ผมแค่ไม่ ชอบ เขา" เจ้าหน้าที่คนนั้นสรุป ซึ่งในตอนนั้นผมคิดว่าเขาแค่มีอคติ
แต่ผมเริ่มเข้าใกล้ความจริงมากขึ้นเมื่อตระหนักว่าปรัชญาของเราต่างกันอย่างสิ้นเชิง ซึ่งความแตกต่างนี้แก้ไขไม่ได้เมื่อคนเราเติบโตเป็นผู้ใหญ่แล้ว ปรัชญาของพวกเขาคือปรัชญาที่ขาด ความละเมียดละไม โดยพื้นฐานแล้วครอบครัวเบลีย์เป็นคนเฉพาะทาง จดจ่อ และแม่นยำ ในขณะที่ผมถูกผลักดันด้วยแรงภายในหรืออิทธิพลจากการฝึกฝนให้มองภาพรวมและสร้างความนุ่มนวลให้กับเส้นขอบ ผมเกลียดความแข็งกระด้าง ผมยอมเสียรายละเอียดเพื่อให้ได้รูปทรงที่สวยงาม แต่อย่างที่บอก ครอบครัวเบลีย์รักโลกที่แบนและเป็นโลหะเหมือนวัวในภาพวาดของซิดนีย์ คูเปอร์ ถ้าพวกเขาครองจักรวาลได้ ผมมั่นใจว่าพวกเขาจะโค่นต้นไม้ทิ้งทั้งหมด แล้วเอาแผ่นสังกะสีสีเขียวกับเครื่องสะสมแสงอาทิตย์มาติดตั้งแทน อัลทิโอรามองว่าต้นไม้เป็นสิ่งที่ไร้ระเบียบอย่างสิ้นหวัง และหน้าผาริมทะเลคือความผิดพลาดครั้งใหญ่… เมื่อเวลาผ่านไปทุกอย่างก็ชัดเจนขึ้น แม้ผมจะเคยผ่านการฝึกปรัชญาแบบเฮเกลที่โต๊ะของคอดเจอร์ แต่ลึกๆ แล้วผมเป็นพวกปฏิบัตินิยม (Pragmatist) โดยธรรมชาติ ผมสังกัดสำนักปฏิบัตินิยมที่ปฏิเสธการแบ่งชนชั้นและกฎเกณฑ์ทั่วไป แต่ครอบครัวเบลีย์จัดประเภททุกอย่าง พวกเขาเป็น "สัจนิยม (Realists)" ในความหมายทางวิชาการ ซึ่งขัดกับความหมายสมัยใหม่ พวกเขาเชื่อว่า "ประเภท" หรือ "ชนชั้น" นั้นมีอยู่จริงและแยกขาดจากตัวบุคคล นี่เป็นนิสัยปกติของคนที่เรียกตัวเองว่าผู้มีการศึกษาแต่ขาดไหวพริบหรือการฝึกฝนทางอภิปรัชญา ซึ่งนำไปสู่ความเข้าใจผิดต่อโลก อัลทิโอราชอบเรียกทุกคนว่าเป็น "ประเภท" หนึ่ง เธอเห็นผู้คนเป็นเพียงตัวอย่างที่เคลื่อนที่ได้ ห้องอาหารของเธอกลายเป็นห้องประชุมตัวแทน สิ่งนี้ทำให้การสรุปเหมารวมของพวกเขาดูเป็นวิทยาศาสตร์ (ในความหมายแบบเฮอร์เบิร์ต สเปนเซอร์ ช่วงศตวรรษที่ 19 ที่ไม่ผ่านการวิพากษ์) ซึ่งภาพลักษณ์นี้จะหายไปทันทีเมื่อคุณลองคิดถึงความเป็นจริงและผู้คนที่คุณรู้จักจริงๆ
เมื่ออยู่ที่บ้านเบลีย์ คุณจะรู้สึกเหมือนได้กุมสายใยที่ควบคุมโลกใบนี้ คุณจะได้ยินแผนการออกกฎหมายเพื่อจัดการกับ "คนประเภทนั้นประเภทนี้" เห็นสถิติที่เปลี่ยนความบาป ความอัปยศ ความไม่ยุติธรรม และความทุกข์ยาก ให้กลายเป็นตัวเลขเปอร์เซ็นต์ที่จัดการได้ง่ายๆ คุณจะได้เห็นผู้ร่างกฎหมายมาปรึกษาหารือกับเบลีย์ผู้รอบรู้ ได้ยินอัลทิโอราวิเคราะห์การลาออกหรือการแต่งตั้งที่อาจพลิกโฉมวิธีการบริหารจัดการ ด้วยท่าทางเด็ดขาดที่ส่งผลต่อการตัดสินใจอย่างเห็นได้ชัด คุณจะรู้สึกเหมือนอยู่ในหอสัญญาณที่มีคันโยกอยู่รอบตัว และโลกภายนอกหน้าต่างที่ดูมืดมนและลึกลับนั้น กำลังวิ่งไปตามรางอย่างเชื่อฟังแสงไฟที่สั่งการอย่างไม่ลังเล มุ่งหน้าสู่สถานีปลายทางที่กำหนดไว้เป๊ะๆ
แต่แล้ว เมื่อเสียงจ้อกแจ้กของการบริหารจัดการและคำพูดกึ่งวิทยาศาสตร์เหล่านี้จางหายไปจากหัว แล้วคุณก้าวออกไปสู่ความโกลาหลที่สกปรกและไร้ขอบเขตของถนนในลอนดอน ตามจัตุรัสและถนนสายต่างๆ ที่เต็มไปด้วยบ้านเรือนที่เบียดเสียด ซึ่งแต่ละหลังใหญ่กว่าบ้านที่ถนนแชมเบอร์สและมีชีวิตชีวาไม่แพ้กัน คุณจะเห็นป้ายโฆษณาที่ตะโกนใส่กัน การจราจรที่วุ่นวาย ฝูงชนปริศนาที่เดินสวนกันไปมา เสียงคำรามของรถยนต์ที่ดังเหมือนกระแสน้ำ เสียงตะโกนและเสียงพูดคุยที่ดังระงม ข่าวอาชญากรรมและอุบัติเหตุที่ประกาศกร้าวบนป้ายประกาศ แฟชั่นที่ไร้เหตุผลแต่ทรงพลังประกาศชัยชนะผ่านตู้กระจกที่สว่างไสวของร้านค้า และคุณจะพบว่าตัวเองกลับไปเชื่ออีกครั้งว่า จิตวิญญาณอันยิ่งใหญ่ที่ไร้รูปทรงของโลกต่างหากที่เป็นคนกุมสายใย และชักใยหุ่นเชิดบนเวทีของเบลีย์…
ภายใต้แสงไฟถนน คุณถูกเบียดโดยผู้คนที่เหมือนคุณลุงจากสแตฟฟอร์ดเชียร์ที่ออกมาเที่ยวเตร่ เห็นวัยรุ่นขี้อายคุยกับโสเภณี เดินผ่านคู่รักหนุ่มสาวที่จับคู่กันโดยไม่สนใจว่า "ประเภท" ของพวกเขาจะเหมาะสมกันทางสังคมหรือไม่ เห็นชายขี้เมาพิงเสาไฟซึ่งคุณรู้ดีว่าเขาคือ "ประเภท" ของคนที่พร้อมจะพุ่งเข้าหาความตายด้วยดาบปลายปืน และคุณพบว่าตัวเองนึกไม่ออกเลยว่า เบลีย์ตัวน้อยจะสามารถเมามายหรือกล้าเผชิญหน้ากับความพินาศได้อย่างไร คุณตระหนักได้ว่ามี "ประเภท" ของคนอีกมากมายที่ไม่มีตัวตนอยู่ในถนนแชมเบอร์ส และมีพลังที่ดิบเถื่อน ลึกลับ และน่าสะพรึงกลัวที่กำลังทำงานอยู่ ซึ่งการจัดระเบียบการบริหารที่เรียบร้อยของพวกเบลีย์ยังไม่สามารถครอบคลุมได้เลย
อัลทิโอราเกริ่นนำการกลับมาของมาร์กาเร็ต โดยประกาศว่าเธอคือ "ประเภทใหม่"
ในตอนนั้นผมมักจะไปถึงบ้านเบลีย์ก่อนเวลาอาหารค่ำ เพื่อคุยเล่นกับอัลทิโอราหน้าเตาผิงในห้องนั่งเล่น การได้อยู่กับเธอเพียงลำพังและการมาถึงก่อนเวลาเป็นสัญญาณของการให้เกียรติที่เธอให้ความสำคัญ เพราะเธอมีความต้องการที่จะมีผู้ติดตามและคนรับใช้เหมือนผู้หญิงทุกคน
"คืนนี้ฉันจะแนะนำให้คุณรู้จักกับ 'ประเภท' ที่น่าสนใจมากคนหนึ่ง" เธอพูด "เป็นสาวรุ่นใหม่ที่จริงจัง พื้นเพชนชั้นกลางและฐานะดีมาก พ่อเลี้ยงเป็นทนายความและน่าจะเป็นนักธุรกิจในช่วงท้ายๆ ที่แถบแบล็กคันทรี่ เธอมีน้องชายที่เสียชีวิตไป และเพิ่งเสียแม่ไปเมื่อไม่นานนี้ เรียกได้ว่าตัวคนเดียวเลย เธอไม่ค่อยออกสังคมและดูเหมือนจะไม่กระตือรือร้นที่จะออกด้วย ไม่ใช่คนสายวิชาการหรอกนะ แต่เป็นคนเงียบๆ และมีจิตใจที่เข้มแข็งมาก เธอเดินทางมาลอนดอนด้วยตัวเองและมาหาเรา เพราะมีคนบอกว่าเราเป็นคนที่ให้คำแนะนำเธอได้ เธออยากรู้ว่าควรจะทำอย่างไรต่อไป ฉันมั่นใจว่าคุณต้องสนใจเธอแน่"
"คนประเภทนั้นจะทำอะไรได้บ้างครับ?" ผมถาม "เธอมีความสามารถในการสืบเสาะหาความรู้ไหม?"
อัลทิโอราเม้มริมฝีปากและส่ายหน้า เธอส่ายหน้าเสมอเวลาที่มีคนถามถึงความสามารถของใครบางคนในลักษณะนี้
"แน่นอนว่าสิ่งที่เธอ ควร ทำ" อัลทิโอราพูด พร้อมกับดึงชุดผ้าไหมออกจากเข่าขณะนั่งหน้าเตาผิง และหัวเราะเบาๆ ในลำคอกับวิธีพูดที่ตรงไปตรงมาของเธอ "คือการแต่งงานกับสมาชิกสภาผู้แทนราษฎร แล้วคอยดูแลให้เขาทำงานให้ดี… บางทีเธออาจจะทำแบบนั้น เพราะผู้หญิงที่สามารถทำอะไรได้ด้วยตัวเองโดยไม่ต้องพึ่งใครนั้นหาได้ยากยิ่ง ยิ่งเป็นคนที่จริงจังแต่ไม่ถึงขั้นพิเศษ เรายิ่งอยากให้พวกเขาแต่งงาน"
การบรรยายของเธอถูกขัดจังหวะด้วยการปรากฏตัวของ "ประเภท" ที่กำลังพูดถึง
"อ้าว!" อัลทิโอราหันไปทักทายด้วยน้ำเสียงต้อนรับอย่างร่าเริง "มาแล้วเหรอ!"
ห้าปีที่ผ่านไปทำให้มาร์กาเรตดูสง่างามและน่ารักขึ้น เธอแต่งตัวสวยหรูแต่เรียบง่าย ผมสีบลอนด์ของเธอถูกจัดทรงให้ดูนุ่มนวลและหนากว่าที่ผมจำได้ มีประกายของเพชรบนกำมะหยี่สีม่วงวับแวมอยู่ท่ามกลางเส้นผมสีทองและน้ำตาล ชุดของเธอเป็นสีขาวและม่วง ซึ่งเป็นร่องรอยสุดท้ายของการไว้ทุกข์ให้แม่ และช่วยเน้นรูปร่างที่สูงโปร่งและบอบบางของเธอ เธอไม่มีเค้าโครงของคนจากสแตฟฟอร์ดเชียร์เลย จนผมงุนงงชั่วขณะว่าเคยเจอเธอที่ไหน แต่ริมฝีปากที่รูปสวยซึ่งเอียงเล็กน้อยและรอยย่นเล็กๆ บนหน้าผากนั้นดูคุ้นเคยอย่างยิ่ง เธออาจจะถูกอัลทิโอราบอกไว้ก่อนหรือจำชื่อผมได้ "เราเคยเจอกันค่ะ" เธอพูด "ตอนที่พ่อเลี้ยงของฉันยังมีชีวิตอยู่ ที่มิสเตอร์ตัน คุณเคยมาหาเรา" และทันใดนั้น ผมก็นึกถึงแสงแดดท่ามกลางดอกแอปเปิล และร่างเด็กสาวในชุดสีฟ้าอ่อนท่ามกลางดอกแดฟโฟดิล ราวกับเธอเป็นดอกไม้ที่ผุดขึ้นมาจากหัวใต้ดินเอง ผมจำได้ทันทีว่าผมรู้สึกว่าเธอน่าสนใจมาก แม้จะจำไม่ได้ชัดเจนว่าน่าสนใจในแง่ไหนก็ตาม